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CARTOGRAPHY OF THE SEA
S E B A S T I Á N  W I S E

2022. They returned from the beach with their fists full of sand. It throbbed in the middle, wet and 

ancient. On one side lay the reverent flower fields of Californian Carlsbad, where Persephone could 

have spent entire afternoons carelessly gathering flowers; on the other, the Pacific coastline 

dispatched paper airplanes loaded with iodized, algae-coated aromas. As they moved on, the 

light seethed in their heads like a quince trembling in a gilded cage, and they could barely make 

out the meandering path through the landscape that brought them closer to Calle del Galeón, 

where upon the first… | 1986. On foggy days we used to go to El Peixet de Bloomington, which 

supplied the town with the latest novelties and spare parts for fishing. Down the steps and once 

inside, we were instantly embraced by a waft of fragrant vegetal humidity, and our eyes fell on 

the small forest of bonsai that occupied the centre of the locale, forcing us to take a small detour 

to get to the spare fishing parts. A beloved woman and the father’s profession —a fisherman at 

the time— were the reasons for the store’s odd name, or at least that’s what the owner told us 

some time ago. The reason for the reference to distant Bloomington was confided to us only 

recently, the same night on which the owner felt compelled to share with us the letters of certain 

very illustrious characters, such as Mompou, Gerhard and Poulenc, who had corresponded with his 
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grandfather, previous— | 2021. While a bus toiled with up the street with its full cargo of tourists, 

just at the time that the day recedes and the first stars begin to light up in the sky —the time 

chosen by sailors who, since ancient times, have oriented themselves by two references, that of 

the horizon and that of the sky—, they could see the illuminated interiors of the shops in the manner 

of someone watching a swimming-pool sized television, with their inhabitants unaware of their 

role as silent actors within an incomplete plot. If the vehicle climbed slowly enough in front of 

the vacant lots, they took the liberty of imagining shops that would bear the names of the album’s 

composers: Castelnuovo Ice Cream Parlour, Ristorante Piazzolla... For sure, in the first locale, in 

addition to the mandatory Italian ice creams, it was possible to see mountains of pink and light 

blue marshmallows and, adorning the Spartan walls, posters of the ‘80s highest-grossing films: 

Star Wars, Superman, E.T... Thus, John Williams and André Previn would be regular visitors to 

Mario’s parlour, lulled to sleep by the sweet Sicilian music playing in the background and where, 

very occasionally, customers would be treated to a Jewish dessert whose name they could look 

up some other time. How excellent, how sweetly comforting that ice cream parlour would be! And 

thus they continued, secluded like a flock of sparrows at sunset, the bus turning onto Camino 

Real, making its way through the trees that drenched the vicinity of Buena Vista creek in green, 

heading for Los Angeles | 1850. Now, in that Japanese sea, the days in summer are like avenues 

of effulgences, Melville ponders in Moby-Dick, chapter 118… | 1981. Takemitsu was inspired by 

the mythical white sperm whale, without barlines and rocked by the musicalized spelling of the 

English word “sea”. The echoes of the sea resulted in the recurring motif E flat, E natural, A. 

Thus, he captured on the ruled paper the night, Moby-Dick itself and the hook-shaped cape that 

scratches the map of the Atlantic coast of the United States. In the book, Captain Ahab talks to a 
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sperm whale’s head that hangs from the waist deck of the Pequod: “Thou saw’st the locked lovers 

when leaping from their flaming ship”. The head remains silent, a mute swaying sphinx, although 

it retains in its memory the sounds of a song overheard by some sailor, in which the ill-fated wife 

of a carpenter elopes with her lover and, seized with repentance, decides to make a hole in the boat, 

causing the pair to drown at the bottom of the cold ocean. That’s the story told in the lyrics. And this 

is how Robert Beaser will relate it in his Mountain songs. It seems clear that Eros, sweet and 

bitter, the seasoned marksman of Olympus, also joyfully frequented the area to the south of the 

Appalachians | 2022. Toward the sea. The flute in G appears and disappears like a leviathan 

trapped in the labyrinth of the ear, crackling, breathing, stirring and trembling, fluctuating, singing, 

it stretches and traces a fountain of sublimated spume, a remoteness in which the guitar is the net 

that will catch the animal, its phosphorescences and spoils, the plankton threads dissolved, smelted 

the nerves that will tense the cartography of the sea, its ropes cast away towards the extreme 

veranda of the abyssal, towards a… towards me… | 1984. Takemitsu wrote about the Japanese 

garden. We were able to read his work in a magazine that we found in Mr. Gasull’s shop, who 

caressed his bonsais as he passed by between the vinyl lures and the spools of braided line. We 

were still leafing through the copy when a wild-haired man, whose glasses immediately fogged 

up, burst in accompanied by a woman who carried an elongated case which bore the initials P.R.: 

“What do you want, Mr. Fisk?”, “Catfish hooks, please”, “With death or without death?” | 1985. A 
tempo, tristemente. Histoire du tango is a time machine. It turns out that music is already a re-

vealer of the nature of time; it takes ours and returns it to us in its own manner. Not even the briefest 

of fragments can be admired in its entirety. Scarcely a sip of beauty or cruelty, of tenderness or 

mourning, that passes by accompanied by its noise, like horses on a carousel. Piazzolla makes 
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history by matching up places and dates into line. Space and time. The journey of the seashells 

| 2009. Elegy and dream. The last cinema in Carlsbad held out in the fight against the Californian 

light, which threatened to infiltrate its interior and illuminate its well-kept gloom with shining 

silverwork. Seen from the car, it looked like a freight wagon stranded on that street with the 

name of an old ship, and its brightly-painted ticket office reverberated in the retina like a pup-

pet tableau. There, a Maese Pedro would confidently move his puppets, still complete, so that 

the beautiful Melisendra would be released just one more time. At least until the traffic light 

turned green. Later, Falla’s music would also evaporate and only memories would remain: of its 

sole four seats, always highly-prized; of the wide central aisle traversed by the projector’s 

beam; of the comings and goings of Mr. Juan Leovigildo, the owner, who also tended the 

minibar —“Un güisquisito?”— and who reviewed out loud, if there were attentive ears in the 

vicinity, each of the objects and miniatures that adorned the room (a baroque guitar, an ivory 

leg with coordinates written in pencil, dozens of books by his poet friends…). La noche del 
galeón was the last cinema in Carlsbad, always in contention against the Californian light, 

“everyone’s graceful night, everyone’s wing”, as Vitier would say | 2057. [The conversation 

concludes in the library] Cintio: “What is happening now that the musicians have finished 

playing that terrible danzón?" Herman: “The two fell back into silence, as one man”.

Sources: In 1850: Herman Melville, Moby-Dick; or, The Whale, based on a translation by J. R. Hernández 

Arias, Madrid, Valdemar, 2011 | In 1981 and 2057: Herman Melville, Moby-Dick; or, The Whale, New 

York, 1851 | In 2009 and 2057: Cintio Vitier’s verses have been extracted from his poems Sedienta Cita 

and A la poesía, respectively.
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2022. Volvían de la playa con los puños llenos de arena. Latía en el centro, húmeda y antigua. 

A un lado, dejaban los reverberantes campos de flores del Carlsbad californiano, donde Persé-

fone podría haber pasado tardes enteras cogiendo flores, descuidada; desde el otro, la costa 

del Pacífico les enviaba aviones de papel cargados de aromas yodados y algosos. Mientras 

avanzaban, la luz bullía en sus cabezas como un membrillo temblando en una jaula dorada y 

apenas alcanzaban a entrever el camino que serpenteaba en el paisaje y los acercaba a la calle 

del Galeón, donde al primer… | 1986. Los días de bruma solíamos ir al Peixet de Bloomington, 

que surtía al pueblo de novedades y recambios para los aparejos de pesca. Al bajar el escalón 

y acceder al interior, una vaharada de perfumada humedad vegetal nos abrazaba al instante, y 

nuestra mirada caía sobre el bosquecillo de bonsáis que ocupaba el centro del establecimien-

to, obligándonos a dar un pequeño rodeo para echar mano de los repuestos. Una mujer amada 

y la profesión del padre —a la sazón, pescador— eran los motivos del extraño nombre de la 

tienda, según nos relató el dueño hace ya algún tiempo. El porqué de la referencia a la lejana 

Bloomington nos fue confiado recientemente, la misma noche en que se animó a compartir con 

nosotros las cartas de muy ilustres personajes, como Mompou, Gerhard o Poulenc, que habían 
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mantenido correspondencia con su mismísimo abuelo, anterior— | 2021. Mientras un autobús 

repleto de turistas los llevaba calle arriba, a la misma hora en que el día declina y prenden en 

el cielo las primeras estrellas —la hora elegida por los navegantes que, desde tiempos remotos, 

se orientaban así a dos bandas, la del horizonte y la del firmamento—, podían ver el interior 

iluminado de los negocios como quien ve un televisor del tamaño de una piscina, sin que sus 

moradores fueran conscientes de ser los actores mudos de una trama nunca completa. Si el 

vehículo ascendía suficientemente despacio frente a los solares aún vacíos, se daban el gusto de 

imaginar comercios que lucirían el nombre de los compositores del álbum: Heladería Castelnuovo, 

Ristorante Piazzolla… A buen seguro que, en el primero, además de los obligados helados italianos, 

podrían verse montañas de malvaviscos de tonos rosa y azul claro, y, adornando las pulcras 

paredes, pósters de las películas más taquilleras de los ochenta: Starwars, Superman, E.T… 

Así, John Williams y André Previn serían visitantes habituales del local de Mario, arrullados 

por las melosas sicilianas que sonarían de fondo y donde, muy de vez en cuando, se ofrecería 

a los clientes algún postre judío cuyo nombre ya tendrían tiempo de buscar. ¡Qué buena, qué 

dulcemente reconfortante sería aquella heladería! De este modo avanzaban, aselados como 

un pelotón de gorriones al atardecer, cuando el autobús dobló por el Camino real, enfilando la 

arboleda que manchaba de verde las inmediaciones de Buena Vista creek, rumbo a Los Ángeles 

| 1850. “En ese mar del Japón, los días en el verano son como avenidas refulgentes”, Moby-Dick, 

cap. 118 | 1981. Takemitsu compuso sobre el mítico cachalote albino. Sin barras de compás 

y mecido por el deletreo musicalizado de la voz inglesa “sea”. El mar dará como resultado el 

motivo recurrente mi bemol, mi natural, la. Así trazó sobre el papel pautado la noche, la propia 

Moby-Dick y el cabo con forma de anzuelo que araña el mapa de la costa atlántica de los 
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Estados Unidos. En el libro, el capitán Ahab le hablará a una cabeza de cachalote que cuelga 

del combés del Pequod: “Tú viste a los amantes abrazados saltando del barco en llamas”. La 

cabeza seguirá en silencio, muda esfinge del vaivén, aunque aloje en su memoria los sones de 

una canción escuchada a algún marinero, donde la malhadada mujer de un carpintero se fuga 

con su amante y, presa del arrepentimiento, decide agujerear la embarcación en la que viajan, 

para morir ahogados ambos en el fondo del frío océano. Así dice la letra. Así la recogerá Robert 

Beaser en su Mountain songs. Por lo que se ve, Eros, dulce y amargo, avezado francotirador del 

Olimpo, también campaba risueño al sur de los Apalaches | 2022. Hacia el mar. La flauta en 

sol aparece y desaparece como un leviatán atrapado en la espiral del oído, crepita, respira, se 

revuelve y tiembla, fluctúa, canta, se estira y dibuja un surtidor de espumas sublimadas, una 

lejanía donde la guitarra es la red que recojerá al animal, sus ardas y despojos, deshechos los 

hilos de plancton, fundidos los nervios que tensarán la cartografía del mar, arrumbadas sus 

cuerdas hacia la veranda extrema de lo abisal, hacia la… hacia mi… | 1984. Takemitsu 

escribió sobre el jardín japonés. Pudimos leerlo en una revista que encontramos en la tienda 

del señor Gasull, que acariciaba sus bonsáis al pasar entre los señuelos de vinilo y las bobinas 

de hilo trenzado. Aún hojeábamos el ejemplar cuando entró un hombre de pelo revuelto, al que 

enseguida se le empañaron las gafas, acompañado por una mujer que portaba un estuche 

alargado con las iniciales P. R.: “¿Qué desea, sr. Fisk?”, “Anzuelos para siluro, por favor”, “¿Con 

muerte o sin muerte?” | 1985. A tempo, tristemente. La historia del tango es una máquina del 

tiempo. Sucede que la música es ya una delatora de la naturaleza del tiempo; toma el nuestro 

y nos lo devuelve a su manera. Ni el más breve de los fragmentos puede ser admirado en su 

totalidad. Apenas un sorbo de belleza o de crueldad, de ternura o duelo, que pasa con su ruido 
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como los caballos del tiovivo. Piazzolla hace historia colimando los lugares y las fechas. 

Espacio y tiempo. Viaje de las caracolas | 2009. Elegía y sueño. El último cine de Carlsbad 

resistía en liza contra la luz californiana, que amenazaba con colarse en su interior y nielar su 

cuidada penumbra. Desde el coche parecía un vagón de mercancías varado en aquella calle 

con nombre de barco antiguo, y su taquilla, pintada con vivos colores, reverberaba en la retina 

como un retablillo de títeres. Allí, un maese Pedro movería confiado sus muñecos, aún enteros, 

para que la bella Melisendra fuera liberada siquiera una vez más. Al menos, hasta que el 

semáforo virara al verde. Después, también la música de Falla se esfumaría y quedarían sólo 

los recuerdos: de sus únicas cuatro butacas, siempre cotizadísimas; del ancho pasillo central 

por el que pasaba el haz del proyector; del ir y venir del señor Juan Leovigildo, el propietario, 

que atendía, además, el minibar —“¿Un güisquisito?”— y que repasaba en voz alta, si había 

oídos atentos a su alrededor, cada uno de los objetos y miniaturas que adornaban la sala (una 

guitarra barroca, una pierna de marfil con coordenadas escritas a lápiz, decenas de libros de 

sus amigos poetas…). La noche del galeón fue el último cine de Carlsbad, siempre en liza 

contra la luz californiana, “grácil noche de todos, ala de todos”, que diría Vitier | 2057. [La 

conversación concluye en la biblioteca] Cintio: “¿Qué está pasando ahora que los músicos 

acabaron de tocar aquel danzón terrible?”, Herman: “Los dos volvieron a caer en el silencio, 

como un solo hombre”.

Fuentes: En 1850, 1981 y 2057: Herman Melville, Moby-dick, o la ballena, trad. de J. R. Hernández Arias, 

Madrid, Valdemar, 2011 | En 2009 y 2057: Los versos de Cintio Vitier han sido tomados de los poemas 

Sedienta cita y A la poesía, respectivamente.
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