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Jeremias Schwarzer Jeremias 
Schwarzer’s virtuosity and musicality as a 
recorder soloist have won him a prominent 
name in the world of early and contemporary 
music. His extraordinary involvement in 
broadening his instrument’s repertoire and 
developing its playing techniques have resulted 
in more than seventy premiere performances. 
He has collaborated with some of the most 
interesting of today’s composers, including  
Rolf Riehm, Annette Schlünz, Salvatore Sciarrino, 
Misato Mochizuki and Samir Odeh-Tamimi.
As a soloist, Jeremias Schwarzer has appeared 
with the Akademie für Alte Musik Berlin, 
German broadcasting society orchestras  
(BR, SWR and HR), the Konzerthausorchester 
Berlin, the Bamberg Symphony Orchestra, the 
Munich Chamber Orchestra and the Frankfurt 
Opera Orchestra, under conductors including 
Carl St. Clair, Lothar Zagrosek, Daniel Harding, 
Peter Rundel and Beat Furrer.
In addition to his pioneering performance as 
an instrumentalist, Schwarzer opens up new 
and exciting perceptions for the audience 
by means of unconventional concert and 
communication projects. For the Künstlerhaus 
Nürnberg Schwarzer directed the programme 
changeXchange in 2012, in which interested 
amateurs had the opportunity to work with 
professional artists. His conceptual and musical 
partners in such projects include Radialsystem 
V (Berlin), the dramaturg Folkert Uhde and the 
Minguet Quartett.

In 2015-16, in collaboration with the Kultur
stiftung des Bundes and several European 
partners, together with concert producer 
Folkert Uhde he realised Sounds and Clouds 
(featuring Toshio Hosokawa and  Holland 
Baroque  and music by Antonio Vivaldi), and 
ALIF (music by Stefan Goldmann and Samir 
Odeh-Tamimi, installation by Chiharu Shiota). 
Jeremias Schwarzer teaches the recorder 
and new music at the Hochschule für Musik 
Nürnberg. He has directed masterclasses 
and has been a lecturer and guest teacher 
at colleges and universities in Vienna, 
Huddersfield, Freiburg, Belgrade, New York, 
Harvard, the Darmstadt Summer Courses, 
the Mozarteum Salzburg and the Tokio Irino 
Foundation. 

For the Vivaldi concertos on this recording, 
Jeremias Schwarzer used material from the 
orchestral Amsterdam Opus X [AE1] edition 
probably printed in 1729, as well as earlier solo 
settings found in the Turin manuscript sources 
(ca.1715-25) that sometimes offer interesting 
extra material. 

Holland Baroque Time after time 
Holland Baroque surprises its audience with 
divergent musical programmes. For each 
programme the ensemble plunges with 
devotion into a musical encounter; not only 
with baroque musicians, but also with 
musicians from other musical genres. Baroque 
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music is always the starting point. Balancing 
between tradition and innovation, this steady 
group of musicians is always looking for the 
actuality of musical experience and enthusiasti
cally contributes to the development of classi
cal music for the audience of today. Performing 
about 60 concerts a year, Holland Baroque  
has shared the stage over the past few years 
with many leading soloists. To name but a  
few: Lars Ulrik Mortensen, Giovanni Sollima, 
Emma Kirkby and Riccardo Minasi. But also in 
collaboration with Quatuor Mosaïques, Dutch 
Chamber Choir, Capella Amsterdam, com
poser Nico Muhly, trumpeter Eric Vloeimans, 
actor Porgy Franssen, Calefax, Orkater and 
Oorkaan Holland Baroque was engaged in a 
creative adventure. With great pleasure 
Holland Baroque has realized numerous Kids 
Only-concerts and education projects. In 
recent years more than 10,000 children have, 
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through this programme, been introduced to 
classical music. Our aim is sharing a listening 
experience with the children at the highest 
level. Their reactions are often surprising and 
touching: “It seemed like the violinist himself 
was music! ...”

Sounds & Clouds Tick… tick tick… sound the little stones. The wind rises from afar. 
Even in the middle of the night it is never completely silent in this strange garden. From daybreak 
to sunset we relax there, taking in this wonder of nature all day with two guides: Toshio Hosokawa 
and Antonio Vivaldi. A third host is the recorder player Jeremias Schwarzer, who has brought the 
two composers together across the centuries.

Toshio Hosokawa (Hiroshima, 1955) is one of 
today’s leading Japanese composers, though 
his nationality did not play a decisive role, at 
any rate in his early career. He grew up in a 
thoroughly Japanese family – his grandfather 
worked all day as an ikebana master of flower 
arranging, his mother played the koto, a type 
of zither – and it was natural for him to focus on 
the canon of western music, entirely in the 
fashion of post-war Japan; as for the traditional 
music of his country – he thought it rather dull. 
When the young pianist began to write music 
himself, he left for Germany to study 
composition with the Korean Isang Yun. 
Although Hosokawa was fascinated by Yun’s 
‘international’ music employing European 
means, but written without losing sight of 
eastern concepts, sometime later, under the 
guidance of Klaus Huber in Freiburg, he 
pursued a different path. Not until he heard a 
recital of traditional Asiatic music did 
Hosokawa really wake up to his own musical 
heritage. He suddenly realised that Japanese 
court music such as gagaku and koto-uta, and 
Buddhist shōmyō chants, had for a thousand 
years already exploited the expressive 
possibilities of new sounds, as the European 

avant-garde, including Ligeti, Xenakis, 
Schoenberg and Webern, sought in their own 
time with clusters, microtones and 
stereophonic effects. On Huber’s advice, 
Hosokawa returned to Japan for six months to 
investigate the music and context of Zen 
Buddhism. Back in Europe, friendships arose 
with composers including Helmut Lachenmann 
and particularly Tōru Takemitsu, who greatly 
inspired Hosokawa’s concept of music.
Silence is perhaps more important than sound 
in this concept. Hosokawa likes to compare his 
music – or ideally all music – with the work of a 
calligrapher. A craftsman who, facing a blank 
piece of paper, prepares to make his first 
stroke. But the brush is not simply put to paper. 
He begins from a point in space, brings his 
brush down in utmost concentration, makes his 
stroke and returns to his source. The 
movement begins in the air, and the visible 
mark on the paper is only one part of it, not the 
entire experience. In his work the calligrapher 
employs his whole body, which acquires a 
spiritual load. For the brush stroke is a 
reflection of his very breathing, his strength 
and his character. 
The blank spaces on the paper have their own 

tension, known in Japanese as ma. That tension 
can be felt in music, between two sounds. Here 
Hosokawa sees a major difference between 
European and eastern music: ‘The only thing of 
importance [in western music] is perhaps the 
sonorous impact, the sound as of a cathedral 
where one finds eternity. We find beauty in a 
cherry tree, precisely because they blossom so 
briefly – eternity does not exist, we know no 
God. The flower withers, but next year the 
cherry tree blossoms anew. Sound is like such 
blossom, it comes and goes. The silences, the 
absence, are not empty but full of sound, if we 
were able to hear.’1

Each sound, therefore, is born of silence, as a 
meditation, and here the rhythm of breathing 
is crucial for Hosokawa. Sounds grow and fade, 
the pauzes between the breaths determine the 
form. Together, notes can form clusters, even 
sharp dissonances – for nature is seldom in full 
harmony – but they always return to individual 
notes and silence. Such a cyclic structure does 
not seek development, completion or 
repetition, but floats on ongoing movement 
and variation, which is likewise a significant 
contrast with western music. ‘In eastern 
thinking’, Hosokawa writes, ‘the voice (i.e. the 
sound) is born when the spirit itself is manifest 
in breath. The expression of this dynamic 
process, reflecting the sound of the spirit in 
breath and voice, this, for me as a composer, is 
the ultimate challenge.’2

The contrast with the music of Antonio Vivaldi 

could hardly be greater. The chasm in time, 
approach and aesthetics is so deep that it is 
perhaps futile to look for deeper relationships. 
Where Hosokawa pursues an expression of an 
extra-musical breath, Vivaldi surprises us time 
and again by playing with the form of the 
Baroque concerto – and then in more than five 
hundred compositions! This variety is often 
inspired by a musical effect, a person or a story, 
as in La notte, blossoming from Hosokawa’s 
nocturnal imagery as a melodic and rhythmic 
mirror, or in La tempesta di mare, prompted by 
the second intermezzo, Das Meer vor dem 
Sturm. Sometimes the ‘programme’ is less 
clear, as in Il gardellino (with written-out 
birdsong) or in the fourth concerto, which 
Schwarzer has called La festa. A strict hierarchy 
rules: the soloist has every opportunity to 
impress, with long strings of fast notes and 
impossible leaps, while the ensemble provides 
an energetic accompaniment and has its 
moments in intermediate ritornellos. And 
Vivaldi shows off his genius, stirring up things 
by deviating from a model of which he was 
himself the main author. 
Hosokawa appears to be less interested than 
Vivaldi in literal imitations of nature (although 
such sounds do play a role in Singing Garden 
in Venice), but that is not to say that a certain 
degree of imitation is entirely absent. This 
appears from many of his titles, which often 
refer to birds, landscapes, gardens or the sea, 
for ‘ideal music is like the sound of nature’.3 In 
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this respect he would seem to follow in the 
footsteps of Takemitsu, who believed that 
‘music [must] release a natural feeling in us –  
a most sensual process. Music is not merely a 
question of notes on paper, for it begins with 
active listening to sound, and the essence of 
composition is to be able to perceive feelings 
in sounds.’4 In Hosokawa’s music, references to 
nature must be understood as impulses and 
aids, arousing in the listener an attitude that is 
not focused on intellectual reasoning or the 
pursuit of formal patterns or structures.5

For Singing Garden in Venice, commissioned 
by Jeremias Schwarzer, Hosokawa nonetheless 
chose another course. After compositions 
based on Japanese folk music and adaptations 
of composers such as Bach, Handel and Ives,  
he has now for the first time written around 
existing music. Although the Baroque 
instruments (particularly the harpsichord and 
theorbo) formed a new aspect, he was able  
to build on his experience with traditional 
Japanese instruments. ‘Early western and 
Japanese music seek the same tonal qualities, 
mild and strong, light and dark, and so it was 

not difficult to take this step. What was clear 
was that I had to go further than mere 
arrangement, which, by the way, I enjoy doing, 
for I learn much from original music. I could  
not touch Vivaldi’s notes, however. And so I 
entwined elements from his pieces in my 
prelude, intermezzos and postlude. I dreamed 
of a spot where the flowers (Vivaldi’s concertos) 
could blossom at their very finest. My work was 
that of a gardener, the creation of that musical 
background, as an exercise in ikebana.’6

Albert Edelman

1	 Carme Miró, Interview with Toshio Hosokawa 
(Sonograma Magazine, 2011)

2	 Toshio Hosokawa, explanatory notes to Sen I for 
solo flute (1984)

3	 Miró, Interview with Toshio Hosokawa (see above)
4	 Tōru Takemitsu, Gärtner dieser Zeit in: Traum 

Fenster Garten. Die Film-Musiken von Tōru 
Takemitsu (Munich, 1996)

5	 Jörn Peter Hiekel, Gefährdete Intensitäten in: Roche 
Commissions Toshio Hosokawa (2010)

6	 Toshio Hosokawa in conversation with the author 
(2015)

Sounds & Clouds Tik… tikketik… doen de steentjes. Vanuit de verte steekt de wind 
op. Zelfs midden in de nacht is het in deze wonderlijke tuin nooit helemaal stil. We verpozen 
er van het ochtendgloren tot zonsondergang in het gezelschap van twee gidsen om het 
natuurspektakel een dag lang in ons op te nemen: Toshio Hosokawa en Antonio Vivaldi. Een 
derde gastheer is blokfluitist Jeremias Schwarzer, die beide componisten over de eeuwen heen 
bij elkaar bracht.

Toshio Hosokawa (Hiroshima, 1955) geldt als 
de meest prominente levende Japanse com
ponist, maar zo doorslaggevend was zijn 
nationaliteit zeker aan het begin van zijn 
carrière niet. Opgegroeid in een door en door 
Japanse familie – zijn grootvader werkte als 
ikebana-meester de hele dag met bloemen, 
zijn moeder bespeelde de koto, een soort citer 
– richtte hij zich als vanzelfsprekend op de 
westerse muziekcanon, helemaal volgens de 
mode in naoorlogs Japan; traditionele muziek 
vond hij maar saai. 
Toen de jonge pianist eenmaal zelf muziek was 
begonnen schrijven vertrok hij naar Duitsland 
om bij de Koreaan Isang Yun compositie te 
studeren. Hosokawa was weliswaar gefasci
neerd door Yuns ‘internationale’ muziek met 
Europese middelen, geschreven zonder de 
oosterse manier van denken uit het oog te 
verliezen, maar zelf sloeg hij na enige tijd 
onder begeleiding van Klaus Huber in Freiburg 
toch een andere richting in. Pas tijdens een 
concert met traditionele Aziatische muziek 
hoorde Hosokawa zijn eigen erfgoed met 
nieuwe oren. Plots daagde het inzicht dat 
Japanse hofmuziek als gagaku en koto-uta en 

de boeddhistische shōmyō-gezangen al 
1000 jaar de expressieve mogelijkheden van 
nieuwe klanken gebruikten, zoals de Europese 
avant-garde (Ligeti, Xenakis, Schoenberg, 
Webern,…) die in hun eigen eeuw zocht met 
toonclusters, microtonen en stereofonische 
effecten. Op Hubers aanraden keerde Hoso
kawa voor een half jaar terug naar Japan  
om daar de muziek en context van het zen
boeddhisme te onderzoeken. Terug in Europa 
knoopte hij vriendschappen aan met compo
nisten als Helmut Lachenmann en vooral Tōru 
Takemitsu, die een grote inspiratie was voor 
Hosokawa’s visie op muziek.
In die visie is stilte misschien nog wel belang
rijker dan klank. Hosokawa vergelijkt zijn 
muziek – alle muziek, ideaal gezien – graag met 
het werk van een kalligraaf. Die maakt zich 
geconfronteerd met een wit blad klaar voor 
zijn eerste streek. Maar hij zet de penseel niet 
zomaar op het papier. Hij begint vanuit een 
punt in de ruimte, brengt dan in volle concen
tratie de penseel naar beneden, zet zijn streek 
en keert terug naar zijn oorsprong. De bewe
ging begint in de lucht en de zichtbare teke
ning op papier is er slechts een onderdeel van, 
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niet de hele ervaring. De kalligraaf gebruikt in 
zijn werk heel zijn lichaam, dat een spirituele 
lading krijgt. De penseelstreek is namelijk een 
weerschijn van zijn levensadem, zijn kracht en 
zijn karakter.
De onbeschreven ruimtes op het blad kennen 
hun eigen spanning, in het Japans ma 
genoemd. Die spanning is ook te voelen in 
muziek, tussen twee klanken. Hosokawa ziet 
daar een groot verschil tussen Europese en 
oosterse muziek: ‘Het enige belangrijke [in 
westerse muziek] is misschien wel de sonore 
impact, de klank als een kathedraal waar je de 
eeuwigheid vindt. Wij vinden schoonheid in 
een kersenbloesem, juist omdat ze maar heel 
kort blijft – eeuwigheid bestaat niet, wij kennen 
geen god. De bloem verwelkt, maar volgend 
jaar bloeit de kersenboom opnieuw. Geluid is 
als zo’n bloesem, die komt en gaat. De stiltes, 
de afwezigheid, zijn niet leeg maar vol geluid, 
als we zouden kunnen horen.’1

Elke klank wordt dus geboren uit stilte, als een 
meditatie. Voor Hosokawa is het ademritme 
daarbij cruciaal. Klanken groeien en nemen 
weer af, de pauzes tussen de ademhalingen 
bepalen de vorm. Samen kunnen noten 
clusters maken, soms zelfs scherpe 
dissonanten – want de natuur is zelden in 
volkomen harmonie –, maar keren steeds terug 
naar de enkele noot en de stilte. Zo’n cyclische 
structuur zoekt niet naar ontwikkeling, 
voltooiing of herhaling, maar drijft juist op 
doorgaande beweging en variatie, nog een 

belangrijke tegenstelling met Westerse 
muziek. ‘In het oosterse denken’, schrijft 
Hosokawa, ‘wordt de stem (dat is: de klank) 
geboren als de geest zichzelf in de adem 
manifesteert. De uitdrukking van dat dyna
mische proces, dat in adem en stem de klank 
van de geest reflecteert, dat is voor mij als 
componist de belangrijkste uitdaging.’2

Het contrast met de muziek van Antonio Vivaldi 
kan nauwelijks groter zijn. De kloof in tijd, 
aanpak en esthetiek is zo diep dat zoeken naar 
diepere verbanden misschien wel zinloos is. 
Waar Hosokawa streeft naar een expressie van 
een buitenmuzikale adem, verrast Vivaldi door 
telkens weer te spelen met de vorm van het 
barokke concerto – en dat in meer dan 500 
werken! Die variatie is vaak geïnspireerd op 
een muzikaal effect, een persoon of een 
verhaal zoals in La notte, opbloeiend uit 
Hosokawa’s nachtbeeld als een melodische  
en ritmische spiegel, of in La tempesta di mare 
dat voortkomt uit het tweede intermezzo, Das 
Meer vor dem Sturm. Soms is het ‘programma’ 
minder duidelijk, zoals in Il gardellino (met 
uitgeschreven vogelgefluit) of in het vierde 
concerto, dat van Schwarzer de titel La festa 
kreeg. Er heerst een strikte hiërarchie: de solist 
krijgt alle kans om te imponeren met lange 
notenslierten en onmogelijke sprongen, het 
ensemble zorgt voor de energieke bege
leiding en treedt in de tussenliggende ritornelli 
op de voorgrond. Vivaldi toont dan zijn genie 
door op een prikkelende manier af te wijken 

van het model, waarvan hij trouwens zelf de 
belangrijkste auteur was.
Hosokawa lijkt weliswaar minder dan Vivaldi 
geïnteresseerd om de natuur letterlijk na te 
bootsen (hoewel natuurgeluiden hun rol 
hebben in Singing Garden in Venice), maar dat 
wil niet zeggen dat een zekere vorm van 
imitatie volledig afwezig is. Dat blijkt al uit veel 
van zijn titels, vaak verwijzingen naar vogels, 
landschappen, tuinen of de zee, want ‘ideale 
muziek lijkt op de klank van de natuur.’3 
Wellicht volgt hij daarin Takemitsu, die vond 
dat ‘muziek in ons een natuurlijk gevoel [moet] 
losmaken – een zeer zintuigelijk proces. Muziek 
bestaat niet alleen uit noten op papier. Het 
begint met actief te luisteren naar geluid. 
Gevoelens in geluiden kunnen waarnemen is 
de essentie van het componeren.’4 Bij Hoso
kawa moeten verwijzingen naar de natuur 
worden begrepen als impulsen en hulp
middelen om bij de luisteraar een attitude te 
wekken die niet is gericht op intellectueel 
begrip of een zoektocht naar formele patronen 
of structuren.5

Voor Singing Garden in Venice, een opdracht
compositie voor Jeremias Schwarzer, koos 
Hosokawa echter een ander pad. Na eerdere 
zettingen van Japanse volksmuziek en bewer
kingen van onder meer Bach, Händel en Ives, 
schreef hij nu voor het eerst rond bestaande 
muziek. En hoewel het barokke instrumen

tarium (vooral het klavecimbel en de theorbe) 
een nieuw aspect vormde, kon hij voort
bouwen op zijn ervaring met traditionele 
Japanse instrumenten. ‘Oude westerse en 
Japanse muziek zoeken naar dezelfde klank
kwaliteiten, mild-hart, licht-donker, dus die stap 
was voor mij niet moeilijk te maken. Wel was 
duidelijk dat ik verder moest gaan dan be
werken, iets dat ik trouwens graag doe, want ik 
leer veel van originele muziek. Vivaldi’s noten 
kon ik niet aanraken. Daarom wilde ik in mijn 
voorspel, intermezzi en naspel elementen uit 
zijn stukken verweven. Ik droomde van een 
plek waar de bloemen (Vivaldi’s concerti) het 
allermooist konden bloeien. Mijn werk was dat 
van een tuinier, de creatie van die muzikale 
achtergrond als een oefening in ikebana.’ 6

Albert Edelman

1	 Carme Miró, Interview with Toshio Hosokawa 
(Sonograma Magazine, 2011)

2	 Toshio Hosokawa, toelichting bij Sen I voor solofluit 
(1984)

3	 Miró, Interview with Toshio Hosokawa (zie boven)
4	 Tōru Takemitsu, Gärtner dieser Zeit in: Traum 

Fenster Garten. Die Film-Musiken von Tōru 
Takemitsu (München, 1996)

5	 Jörn Peter Hiekel, Gefährdete Intensitäten in: Roche 
Commissions Toshio Hosokawa (2010)

6	 Toshio Hosokawa in gesprek met de auteur (2015)
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Sounds & Clouds Tick… ticketick… klicken die Steinchen. Aus der Ferne erhebt 
sich der Wind. Selbst mitten in der Nacht ist es in diesem wunderlichen Garten nie ganz still. 
Wir verweilen hier von der Morgenröte bis zum Sonnenuntergang in der Gesellschaft zweier 
Reiseführer, um das Schauspiel der Natur einen Tag lang in uns aufzunehmen: Toshio Hosokawa 
und Antonio Vivaldi. Ein dritter Gastgeber ist Blockflötist Jeremias Schwarzer, der die beiden 
Komponisten über die Jahrhunderte hinweg zusammenführte.

Toshio Hosokawa (Hiroshima, 1955) gilt als der 
prominenteste lebende japanische Komponist, 
aber so ausschlaggebend war seine Nationa
lität zu Beginn seiner Laufbahn gewiss nicht. 
Aufgewachsen in einer durch und durch japa
nischen Familie – sein Großvater arbeitete als 
Ikebana-Meister den ganzen Tag lang mit 
Blumen, seine Mutter spielte das Koto, eine Art 
von Zither –, wandte er sich wie selbstverständ
lich dem westlichen Musikkanon zu, ganz 
gemäß der Mode im Japan der Nachkriegszeit; 
traditionelle Musik fand er langweilig. 
Als der junge Pianist einmal selbst zu kompo
nieren begonnen hatte, zog er nach Deutsch
land, um beim Koreaner Isang Yun Komposi
tion zu studieren. Hosokawa war zwar fasziniert 
von Yuns ‘internationaler’ Musik mit europä
ischen Mitteln, geschrieben, ohne dabei die 
fernöstliche Denkweise aus den Augen zu 
verlieren, aber er selbst schlug nach einiger 
Zeit unter der Begleitung von Klaus Huber in 
Freiburg doch eine andere Richtung ein. Erst 
während eines Konzerts mit traditioneller 
asiatischer Musik hörte Hosokawa sein eigenes 
Erbgut mit neuen Ohren. Plötzlich dämmerte 
ihm die Erkenntnis, dass japanische Hofmusik, 

wie Gagaku und Koto-uta sowie die buddhistis
chen Shōmyō-Gesänge, schon seit 1000 
Jahren die expressiven Möglichkeiten neuer 
Klänge verwendeten wie die europäische 
Avantgarde (Ligeti, Xenakis, Schönberg, 
Webern,…), die in ihrem eigenen Jahrhundert 
mit Tonclustern, Mikrotönen und stereophonen 
Effekten nach neuen Mitteln suchten. Auf 
Hubers Rat kehrte Hosokawa für ein halbes 
Jahr nach Japan zurück, um dort die Musik und 
den Kontext des Zen-Buddhismus zu erfor
schen. Zurück in Europa schloss er Freund
schaften mit Komponisten wie Helmut Lachen
mann und vor allem Tōru Takemitsu, der ein 
großer Inspirator für Hosokawas Sicht auf die 
Musik war.
In dieser Betrachtungsweise ist die Stille viel
leicht noch wichtiger als der Klang. Hosokawa 
vergleicht seine Musik – alle Musik, ideal 
gesehen – gerne mit der Arbeit eines Kalli
graphen. Dieser bereitet sich, konfrontiert mit 
einem weißen Blatt, auf seinen ersten Strich 
vor. Aber er setzt den Pinsel nicht ohne weite
res auf das Papier. Er beginnt von einem Punkt 
im Raum aus, führt dann voller Konzentration 
den Pinsel nach unten, macht seinen Strich und 

kehrt zurück zum Ursprung. Die Bewegung 
beginnt in der Luft, und die auf dem Papier 
sichtbare Zeichnung ist nur ein Bestandteil 
dessen, nicht die ganze Erfahrung. Der 
Kalligraph setzt bei seiner Arbeit den ganzen 
Körper ein, der eine spirituelle Ladung 
bekommt. Der Pinselstrich ist nämlich ein 
Abglanz seines Lebensatems, seiner Kraft und 
seines Charakters.
Die unbeschriebenen Räume auf dem Blatt 
haben ihre eigene Spannung, im Japanischen 
ma genannt. Diese Spannung ist auch in der 
Musik zwischen zwei Klängen zu spüren. 
Hosokawa sieht hier einen großen Unterschied 
zwischen der europäischen und der fernöst
lichen Musik: ‘Das einzig Wichtige [in der 
westlichen Musik] ist vielleicht die sonore 
Wirkung, der Klang als eine Kathedrale, in der 
man die Ewigkeit findet. Wir sehen Schönheit 
in einer Kirschenblüte, gerade weil sie nur sehr 
kurz lebt – Ewigkeit gibt es nicht, wir kennen 
keinen Gott. Die Blüte verwelkt, aber im näch
sten Jahr blüht der Kirschenbaum wieder. 
Schall ist wie so eine Blüte, er kommt und geht. 
Die Stillen, die Abwesenheiten, sie sind nicht 
leer, sondern voller Klang, wenn wir sie hören 
könnten.’1

Jeder Klang wird also aus Stille geboren, als 
eine Meditation. Für Hosokawa ist der Rhyth
mus des Atmens dabei entscheidend. Klänge 
wachsen und nehmen wieder ab, die Pausen 
zwischen dem Atmen bestimmen die Form. 
Zusammen können Noten Cluster bilden, 

zuweilen selbst scharfe Dissonanzen – denn die 
Natur ist selten in vollkommener Harmonie –, 
aber sie kehren stets wieder zurück zur einzel
nen Note und zur Stille. So eine zyklische 
Struktur sucht nicht Entwicklung, Vollendung 
oder Wiederholung, sondern treibt gerade auf 
fortlaufender Bewegung und Variation, noch 
ein wesentlicher Gegensatz zur Musik des 
Westens. ‘Im Denken des Ostens’, schreibt 
Hosokawa, ‘wird die Stimme (das heißt: der 
Klang) geboren, wenn der Geist sich selbst im 
Atem manifestiert. Der Ausdruck dieses 
dynamischen Prozesses, der in Atem und 
Stimme den Klang des Geistes reflektiert, das 
ist für mich als Komponist die wichtigste 
Herausforderung.’2

Der Kontrast zur Musik von Antonio Vivaldi 
kann kaum größer sein. Die Kluft in der Zeit, im 
Verfahren und in der Ästhetik ist dermaßen tief, 
dass die Suche nach tieferen Zusammen
hängen vielleicht sinnlos ist. Wo Hosokawa den 
Ausdruck eines außermusikalischen Atems 
anstrebt, überrascht Vivaldi dadurch, dass er 
immer wieder mit der Form des barocken 
Concertos spielt – und das in mehr als 500 
Werken! Diese Variation ist oft inspiriert durch 
einen musikalischen Effekt, eine Person oder 
eine Geschichte, wie in La notte, erblühend aus 
Hosokawas Nachtbild als einem melodischen 
und rhythmischen Spiegel, oder in La tempesta 
di mare, das sich aus dem zweiten Intermezzo 
entwickelt, Das Meer vor dem Sturm. Manch
mal ist das ‘Programm’ weniger deutlich, wie in 
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Il gardellino (mit ausgeschriebenem Vogel
pfeifen) oder im vierten Concerto, das von 
Schwarzer den Titel La festa bekam. Es herrscht 
eine strikte Hierarchie: der Solist bekommt 
jede Gelegenheit, mit langen Notenreihen und 

unmöglichen Sprüngen zu beeindrucken, das 
Ensemble sorgt für die energische Begleitung 
und tritt in den zwischenliegenden Ritornelli in 
den Vordergrund. Vivaldi zeigt dann sein 
Genie, indem er in faszinierender Weise vom 

Muster abweicht, dessen bedeutendster Ur
heber er übrigens selbst war.
Hosokawa scheint zwar weniger als Vivaldi 
daran interessiert zu sein, die Natur direkt 
nachzuahmen (wenngleich Naturlaute in 
Singing Garden in Venice eine Rolle spielen), 
aber das soll nicht heißen, das eine gewisse 
Form der Imitation gänzlich fehlt. Das geht 
schon aus vielen seiner Titel hervor, oftmals 
Hinweise auf Vögel, Landschaften, Gärten oder 
das Meer, denn ‘ideale Musik ähnelt dem 
Klang der Natur.’3 Vielleicht folgt er darin 
Takemitsu, der meinte, dass ‘Musik in uns ein 
natürliches Gefühl auslösen [muss] – einen sehr 
sinnlichen Prozess. Musik besteht nicht nur aus 
Noten auf Papier. Sie beginnt mit dem aktiven 
Hören von Klängen. Gefühle in Klängen wahr
nehmen zu können, das ist der Wesensgehalt 
des Komponierens.’4 Bei Hosokawa sind Hin
weise auf die Natur zu verstehen als Impulse 
und Hilfsmittel, die beim Hörer eine Haltung 
erwecken sollen, die nicht auf intellektuelles 
Verständnis oder eine Suche nach förmlichen 
Mustern oder Strukturen abzielt.5

Bei Singing Garden in Venice, einer Auftrags
komposition für Jeremias Schwarzer, entschied 
Hosokawa sich jedoch für einen anderen Weg. 
Nach vorherigen Fassungen von japanischer 
Volksmusik und Bearbeitungen von unter 
anderem Bach, Händel und Ives, schrieb er 
jetzt zum ersten Mal rundum vorhandene 
Musik. Und obwohl das barocke Instrumen
tarium (vor allem das Cembalo und die 

Theorbe) einen neuen Gesichtspunkt 
darstellte, konnte er auf seiner Erfahrung mit 
traditionellen japanischen Instrumenten 
weiterbauen. ‘Alte westliche und japanische 
Musik suchen dieselben Klangqualitäten, 
leise-laut, hell-dunkel, daher stellte dieser 
Schritt für mich kein Problem dar. Allerdings 
war es klar, dass ich weiter gehen musste, als 
nur bearbeiten, etwas was ich übrigens gerne 
mache, denn ich lerne viel von der 
Originalmusik. Vivaldis Noten konnte ich nicht 
antasten. Deshalb wollte ich in meinem 
Vorspiel, Intermezzi und Nachspiel Elemente 
aus seinen Stücken verweben. Ich träumte von 
einer Stelle, an der die Blumen (Vivaldis Con
certi) am schönsten blühen könnten. Meine 
Arbeit war die eines Gärtners, die Erschaffung 
dieses musikalischen Hintergrundes als eine 
Übung in Ikebana.’ 6

Albert Edelman

1	 Carme Miró, Interview with Toshio Hosokawa 
(Sonograma Magazine, 2011)

2	 Toshio Hosokawa, Erläuterungen zu Sen I für 
Soloflöte (1984)

3	 Miró, Interview with Toshio Hosokawa (siehe oben)
4	 Tōru Takemitsu, Gärtner dieser Zeit in: Traum 

Fenster Garten. Die Film-Musiken von Tōru 
Takemitsu (München, 1996)

5	 Jörn Peter Hiekel, Gefährdete Intensitäten in: Roche 
Commissions Toshio Hosokawa (2010)

6	 Toshio Hosokawa im Gespräch mit dem Autor 
(2015)
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Sounds & Clouds Tic… tic tic… font les petites pierres. Au loin le vent se lève. Même 
au milieu de la nuit, dans ce jardin enchanté ce n’est jamais complètement silencieux. Nous 
faisons halte de l’aube au couchant en compagnie de deux guides afin d’accueillir en nous 
pendant toute une journée le spectacle de la nature: Toshio Hosokawa et Antonio Vivaldi. C’est 
le troisième hôte, Jeremias Schwarzer, flûtiste à bec, qui a réuni les deux compositeurs à travers 
les siècles. 

Toshio Hosokawa (Hiroshima, 1955) est consi
déré comme le compositeur japonais vivant le 
plus en vue. Sa nationalité n’a toutefois pas été 
déterminante, surtout au début de sa carrière. 
Il a grandi dans une famille profondément 
japonaise – son grand-père, maître dans le 
domaine de l’ikebana, travaillait toute la 
journée avec des fleurs et sa mère jouait du 
koto, sorte de cithare. Il s’est consacré de 
manière évidente à la musique occidentale, 
suivant complètement la mode de l’après-
guerre au Japon; il trouvait la musique 
traditionnelle japonaise ennuyeuse.
Lorsque le jeune pianiste a commencé à écrire 
de la musique, il est parti en Allemagne pour 
faire des études de composition auprès du 
Coréen Isang Yun. Si Hosokawa a certes été 
fasciné par la musique “internationale” de Yun 
qui utilisait des moyens européens et était 
écrite sans perdre de vue le mode de pensée 
asiatique, il a toutefois désiré s’engager dans 
une autre voie après quelques temps et est 
allé travailler auprès de Klaus Huber à Frei
burg. Ce n’est que lors d’un concert de musi
que asiatique que Hosokawa a pu entendre 
son propre héritage avec des oreilles neuves.  

Il a soudain compris que la musique de cour 
japonaise telle que le gagaku et le koto-uta ou 
encore les chants shōmyō bouddhiques utili
saient déjà depuis 1000 ans les possibilités 
expressives de nouvelles sonorités, comme 
l’avant-garde européenne (Ligeti, Xenakis, 
Schoenberg, Webern,…) qui dans leur propre 
siècle ont recherché des effets avec clusters, 
micro-tons et stéréophonie. Sur les conseils de 
Huber, Hosokawa est rentré six mois au Japon 
afin de faire des recherches sur la musique et 
le contexte du bouddhisme zen. De retour en 
Europe, il a noué amitié avec des compositeurs 
tels que Helmut Lachenmann mais surtout avec 
Tōru Takemitsu qui a été une grande source 
d’inspiration pour la vision musicale de Hoso
kawa.
Dans cette vision, le silence est peut-être 
encore plus important que le son. Hosokawa 
compare volontiers sa musique – de façon 
idéale, toute musique – avec l’œuvre d’un 
calligraphe. Il reste confronté à la page 
blanche, prêt à tracer son premier trait. Mais il 
ne met pas son pinceau n’importe comment 
sur le papier. Il commence par un point dans 
l’espace, abaisse le pinceau vers le bas com

plètement concentré, trace son trait et revient 
à sa première position. Le mouvement 
commence dans l’air et le dessin visible sur le 
papier n’en marque qu’une partie; il ne 
témoigne en rien de toute l’expérience. Dans 

son travail, le calligraphe utilise tout son corps 
qui reçoit une charge spirituelle. Le trait de 
pinceau est en effet un reflet de sa respiration 
vitale, de sa force et de son caractère. Les 
espaces libres sur le papier possèdent leur 
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propre tension, ce que l’on nomme ma en 
japonais. Cette tension peut être également 
ressentie en musique, entre deux sons. 
Hosokawa voit là une grande différence entre 
la musique européenne et la musique orien
tale. “La seule chose importante [dans la 
musique occidentale] c’est peut-être l’impact 
sonore, le son vu comme une cathédrale où 
l’on trouve l’éternité. Nous trouvons la beauté 
dans une fleur de cerisier, justement parce 
qu’elle est éphémère – l’éternité n’existe pas, 
nous ne connaissons pas de dieu. La fleur se 
fane, mais l’année suivante le cerisier refleurit. 
Le son est tel une fleur, qui vient et va. Les 
silences, l’absence, ne sont pas vides mais 
plein de son que nous pourrions entendre.” 1

Chaque son naît donc dans le silence, comme 
une méditation. Pour Hosokawa, le rythme de 
la respiration est en cela crucial. Les sons 
grandissent et s’éteignent, les pauses entre les 
respirations déterminent la forme. Ensemble, 
les notes peuvent constituer des clusters, 
parfois même d’âpres dissonances – car la 
nature est rarement en complète harmonie –, 
mais elles reviennent toujours à la note unique 
et au silence. Une telle structure unique ne 
recherche pas le développement, l’achève
ment ou la répétition, mais flotte juste sur le 
mouvement continu et la variation, ce qui est 
une fois encore en opposition avec la musique 
occidentale. “Dans la pensée orientale”, écrit 
Hosokawa, “la voix (c’est-à-dire le son) naît 
lorsque l’esprit se manifeste dans la respiration. 

L’expression de ce processus dynamique – qui 
se reflète dans la respiration et le son de 
l’esprit -, c’est pour moi, compositeur, le défi le 
plus important.” 2

Le contraste avec la musique d’Antonio Vivaldi 
ne peut guère être plus important. Le fossé qui 
existe au niveau du temps, de l’approche et de 
l’esthétique est tellement important qu’il est 
peut-être insensé de chercher des liens plus 
profonds. Là où Hosokawa recherche l’ex
pression, Vivaldi étonne en jouant à chaque 
fois avec la forme du concerto baroque – et 
cela dans plus de 500 œuvres!” La variation est 
souvent inspirée par un effet musical, une 
personne ou une histoire, comme dans La 
notte, qui s’épanouit à partir de l’image de la 
nuit de Hosokawa, telle un miroir rythmique et 
mélodique, ou dans La tempesta di mare qui 
naît du deuxième intermezzo, Das Meer vor 
dem Sturm. Parfois, le “programme” est moins 
clair, comme dans Il gardellino (qui comprend 
un chant d’oiseau écrit) ou dans le quatrième 
concerto, que Schwarzer rebaptise La festa. Il 
règne une stricte hiérarchie : le soliste reçoit le 
moyen d’imposer avec de longes guirlandes 
de notes et des sauts d’intervalles  impossibles. 
L’ensemble est responsable de l’accompagne
ment énergique et passe au premier plan dans 
les ritournelli situées entre les soli. Vivaldi 
montre alors son génie en se démarquant de 
manière excitante du modèle du concerto, 
dont il était d’ailleurs lui-même le compositeur 
le plus important.

Hosokawa semble certes moins intéressé que 
Vivaldi par l’imitation littérale de la nature (bien 
que les bruits de la nature jouent leur rôle dans 
Singing Garden in Venice), mais cela ne signifie 
pas qu’une certaine forme d’imitation est 
complètement absente. Cela se manifeste 
d’une part dans un grand nombre de ses titres, 
faisant souvent référence à des oiseaux, des 
paysages, des jardins ou la mer, car “la musi
que idéale ressemble au son de la nature.” 3 
Peut-être suit il en cela Takemitsu, qui trouvait 
que « la musique [doit] libérer en nous un 
sentiment naturel  – processus très sensoriel. La 
musique ne se compose pas seulement de 
notes sur du papier. Cela commence par 
l’écoute active de la musique. Pouvoir perce
voir les sensations dans les sons constitue 
l’essence même de l’acte de la composition.” 4 

Chez Hosokawa, les références à la nature 
doivent être comprises comme des impulsions 
et des auxiliaires afin de susciter chez l’auditeur 
une attitude qui n’est pas axée sur la compré
hension intellectuelle d’une recherche de 
schémas formels ou de structures.5

Pour Singing Garden in Venice, commande 
pour Jeremias Schwarzer, Hosokawa a toute
fois cherché une autre voie.  Après des 
versions antérieures de musique populaire 
japonaise et des arrangements notamment de 
Bach, Händel et Ives, il a ensuite commencé à 
composer autour de musique déjà existante. 
Même si l’instrumentarium baroque (surtout le 
clavecin et le théorbe) apporte un nouvel 

élément à sa réflexion, il a pu continuer de 
bâtir sur son expérience des instruments 
traditionnels japonais. “La musique ancienne 
occidentale et la musique japonaise recher
chent les mêmes qualités sonores, des 
contrastes entre le doux et le dur, le clair et le 
sombre, donc ce pas n’a pour moi pas été 
difficile à franchir. Il était clair cependant que je 
devais aller au-delà de l’arrangement, ce qui 
est quelque chose que je fais par ailleurs 
volontiers, car j’apprends beaucoup de la 
musique originale. Je ne pouvais pas toucher 
les notes de Vivaldi. C’est la raison pour 
laquelle j’ai voulu imbriquer dans mon prélude, 
mes intermezzi et mon postlude des éléments 
de ses œuvres. Je rêvais d’un endroit où les 
fleurs (concerti de Vivaldi) pouvaient fleurir de 
la plus belle manière. Mon œuvre est celle 
d’un jardinier. J’ai entrepris la création de cet 
arrière-plan musical comme un exercice 
d’ikebana.” 6

Albert Edelman

1	 Carme Miró, Interview avec Toshio Hosokawa 
(Sonograma Magazine, 2011)
2	 Toshio Hosokawa, commentaire pour Sen I pour 
flûte seule (1984)
3	 Miró, Interview avec Toshio Hosokawa (cf. ci-dessus)
4	 Tōru Takemitsu, Gärtner dieser Zeit in: Traum 
Fenster Garten. Die Film-Musiken von Tōru Takemitsu 
(München, 1996)
5	 Jörn Peter Hiekel, Gefährdete Intensitäten in: Roche 
Commissions Toshio Hosokawa (2010)
6	 Toshio Hosokawa, conversation avec l’auteur (2015)
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s o u n d s & c l o u d s

1		T  oshio Hosokawa	 7.02
		S  inging Garden in Venice (2011)
		  ‘Vorspiel. Nacht’

	 Antonio Vivaldi	
	C oncerto op. 10, Nr. 2 in g-Moll RV 439/104  

(publ. 1729) ‘La notte’
2	L argo	 1.45
3	 Fantasmi: Presto. Largo. Andante	 1.30
4	 Presto	 1.04
5	L argo ‘Il sonno’	 2.15
6	A llegro	 2.27

7		T  oshio Hosokawa	 6.47
		S  inging Garden in Venice
		  ‘Dämmerung’

	 Antonio Vivaldi	
	C oncerto op. 10, Nr. 3 D-Dur, RV 428/90
	 ‘Il gardellino’
8	A llegro	 3.26
9	C antabile	 3.03
10	A llegro	 2.33

11		T  oshio Hosokawa  	 8.30
		S  inging Garden in Venice
		  ‘Das Meer vor dem Sturm’

	 Antonio Vivaldi	
	C oncerto op. 10, Nr. 1 F-Dur RV 433/98
	 ‘La tempesta di mare’
12	A llegro	 2.24
13	L argo	 2.26
14	 Presto	 2.25

15		T  oshio Hosokawa	 7.22
		S  inging Garden in Venice
		  ‘Abenddämmerung’

	 Antonio Vivaldi	
	C oncerto op. 10, Nr. 6 G-Dur RV 101
	 ‘La festa’
16	A llegro	 4.18
17	L argo	 1.45
18	A llegro	 2.29

19		T  oshio Hosokawa   	 6.49
		S  inging Garden in Venice
		  ‘Nachspiel. Nacht – Schlaf’ 
		
			   Total time   70.40


