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Thomas Oliemans

utch baritone Thomas Oliemans graduated from

the Amsterdam Conservatory, coached by Mar-
greet Honig. He continued his studies with KS Robert
Holl, Elio Battaglia and Dietrich Fischer-Dieskau.

A regular guest at Dutch National Opera in Ams-
terdam, he has appeared there as Papageno in Simon
McBurney'’s production of Die Zauberfite (which earn-
ed him their Prix d’Amis), Schaunard in La Bohéme,
Kothner in Die Meistersinger von Nirnberg, Peter in
Hansel und Gretel and Lescaut in Manon Lescaut.

Other recent opera highlights include Mr Redburn
in a new production by Deborah Warner of Billy Budd,
conducted by Ivor Bolton, and Silvio de Nardi in
Bomarzo, both at Teatro Real Madrid, his house debut
at English National Opera as Figaro in Fiona Shaw’s
production of Le Nozze di Figaro, Mr Redburn for Rome
Opera, Schaunard at the Royal Opera House Covent
Garden, Il Conte di Almaviva in Le Nozze di Figaro
and the title role in Thomas’ Hamlet at the Géteborg
Opera, Papageno at the Festival d’Aix-en-Provence,
Guglielmo in Cosi fan tutte and Donner in Das Rhein-
gold at the Grand Théatre de Genéve, Ramiro in a
concert version of L'Heure espagnole with the Nether-
lands Radio Philharmonic Orchestra, Lescaut in
Manon at the Théatre du Capitole in Toulouse and
Gonsalvo Fieschi in Schreker’s Die Gezeichneten at
the Salzburger Festspiele.

Elsewhere, he has performed Eisenstein in
Die Fledermaus, Harlequin in Ariadne auf Naxos and
Marcello in La Bohéme, all at the Opéra National
du Rhin, Figaro in Le Nozze di Figaro and Figaro in
Il Barbiere di Siviglia for Scottish Opera, Gunther in
Gétterddmmerung at the Nationale Reisopera and
Frank in Die tote Stadt at the Opéra national de
Lorraine. He has sung leading roles in world-pre-
mieres of contemporary composers such as Peter-Jan
Wagemans, Rob Zuidam and Martijn Padding.

Equally in demand in concert, Mr Olieman’s
engagements include Bruckner’s f minor Mass with

the Sinfonieorchester Basel and Ivor Bolton, Frank
Martin’s Jedermann-Monologe with The Netherlands
Philharmonic Orchestra at the Amsterdam Concert-
gebouw, Shostakovich’s Symphony no 14 in Valladolid,
a tour of Mahler’s Lied von der Erde with Amsterdam
Sinfonietta, Mendelssohn'’s Elias with the Akamus
Berlin and the RIAS Kammerchor as well as the Royal
Liverpool Phiharmonic and Vasili Petrenko, Bach'’s
Matthaus-Passion with the Royal Concertgebouw
Orchestra under Ivor Bolton, as well as with the Rot-
terdam Philharmonic Orchestra, Mahler’s Lieder eines
fahrenden Gesellen with The Hague Philharmonic,
songs from Mahler’s Des Knaben Wunderhorn with the
Rotterdam Philharmonic Orchestra and the Norwegian
Radio Orchestra in Oslo, Beethoven Symphony No.9
with the Orchestre National de Lille, the KIOI-Sinfo-
nietta in Tokyo and the Dresdner Philharmonie, Frére
Laurent in Roméo et Juliette and Joseph in L'Enfance
du Christ by Berlioz with the Netherlands Radio
Philharmonic Orchestra, Pater Ecstaticus in Mahler’s
8th Symphony with the Bochumer Symphoniker,
Christus in the Johannes-Passion with the Orchestra
of the 18th Century, Mahler’s Kindertotenlieder with
Holland Symfonia and Frank Martin’s Suite from Der
Sturm with the Orchestre Symphonique de Mulhouse.

Thomas Oliemans has worked with conductors
as Charles Dutoit, Jiri Belohlavek, Hans-Christoph
Rademann , Ingo Metzmacher, Semyon Bychkov, Pablo
Heras-Casado, David Afkham, Marc Albrecht, Ivor
Bolton, Frans Briggen, Hartmut Haenchen, Edo de
Waart, Kent Nagano, Jaap van Zweden, Reinbert de
Leeuw, James Gaffigan, Markus Poschner and Yannick
Nézet-Séguin and stage directors such as Robert
Carsen, Simon McBurney, Christof Loy, Willy Decker,
Pierre Audi, Philipp Himmelmann, David Alden, Sir
Thomas Allen, Stephen Langridge and Laurent Pelly.

A sought-after recitalist, he appears with pianists
Malcolm Martineau, Roger Vignoles, Rudolf Jansen
and Paolo Giacometti, amongst others, in Oxford,



Cambridge, Vienna, Zlrich, Basle, Antwerp, Libeck,
London (Wigmore Hall), Tokyo and Paris. A regular
guest at the Concertgebouw Amsterdam, he recently
presented together with Malcolm Martineau the three
main Schubert song-cycles there within the course of
a week, as well as Wolf and Schumann recitals.

His discography includes Schubert’s Winterreise
and Schwanengesang, an album of song cycles by
Francis Poulenc and Gabriel Fauré with pianist
Malcolm Martineau, entitled Mirages, substantial
contributions to vols 3, 4 and 5 of the Complete
Poulenc-series by, an album with the Schumann
cycles op 89, 90 and 48, with pianist Paolo
Giacometti, Mendelssohn'’s Elias with the Akamus
Berlin and the RIAS Kammerchor under Hans-Georg
Rademann, works by Frank Martin for baritone with
Stavanger Symphony Orchestra, Christus in Bach’s
Johannes-Passion with the Orchestra of the 18th

Paolo Giacometti

aolo Giacometti performs all over the world as a
soloist and as a chamber musician, both on period
and on modern instruments.

He was born in Milan, Italy, but has been living in
the Netherlands from his early childhood. He studied
with Jan Wijn at the Sweelinck Conservatorium Ams-
terdam, where he graduated with the highest dis-
tinction. Also Gyorgy Sebok was an important source
of inspiration and had a significant influence on his
musical education.

Paolo Giacometti has won many prizes at both
national and international competitions. He has
played with renowned orchestras under distinguished
conductors such as Frans Briggen, Kenneth Mont-
gomery, Laurent Petitgirard, Michael Tilkin and Jaap
van Zweden. Apart from his activities as a soloist,
Paolo Giacometti’s love for chamber music has re-
sulted in a successful co-operation with leading
musicians such as Pieter Wispelwey, Gordon Nikolich,

Century and Frans Briggen and Shostakovich’s
14th Symphony with the Netherlands Chamber
Orchestra and Gordan Nikolic.

Highlights in the 2018/19 season include returns
to Dutch National Opera and English National Opera
as Papageno in Die Zauberfiéte, to the Festival Aix-en-
Provence for Kurt Weill Aufstieg und Fall der Stadt
Mahagonny, directed by Ivo van Hove and conducted
by Esa Pekka Salonen, and the Royal Opera House
Covent Garden as Mr Redburn, recitals with Malcolm
Martineau at the Oxford Lieder Festival, the Muziek-
gebouw Amsterdam, in Madrid, Toronto and New York,
amongst other places, Bach’s Weihnachtsoratorium
with the Dutch Chamber Choir and Peter Dijkstra
and Thomas Larcher’s Symphony for Baritone
and Orchestra, Alle Tage, with the BBC Symphony
Orchestra. Thomas Oliemans will has curated the
2019 Delft Chamber Music Festival.

Janine Jansen, Bart Schneemann and Viktoria
Mullova. Paolo Giacometti is a much sought-after
musician at chamber music festivals in Europe,
Canada and the United States. He has performed in
concert halls all over the world including the Concert-
gebouw (Amsterdam), Teatro Colon (Buenos Aires),
Wigmore Hall (London), Théatre du Chatelet (Paris)
and Seoul Arts Centre (South Korea).

Paolo Giacometti records exclusively for Channel
Classics. His impressive discography has been widely
acclaimed by the international press. His recordings
include Rossini’'s complete piano works, a remarkable
project that started in 1998 and was completed in
2007. In Rossini’s homeland critics say: “... Rossini
has finally found his pianist ...”. For the third recording
of this series Giacometti was distinguished with the
Edison Classical Music Award 2001. His recording of
Schumann’s Humoreske, Fantasiestiicke and Toccata
has received the BBC Music Magazine’s Benchmark



and Performance of Outstanding Quality distinctions. have been awarded many prizes like the Choc du
His recording of the Dvorak and Schumann piano Monde de la Musique, Luister 10 awards and the
concertos have been acclaimed by Gramophone as Diapason d’or. Also together with Pieter Wispelwey,
“... one of the best concerto disks | have heard in a Paolo Giacometti has been awarded the German
long while ...". Brahms Prize 2019.

Among Paolo Giacometti’'s chamber music Paolo Giacometti is a dedicated piano professor at
recordings, his recordings with cellist Pieter Wispelwey  the Robert Schumann Musikhochschule Diisseldorf.

Paolo Giacometti (photo Marco Borggreve)




The Magic Mountain

hen | was a child, a number of volumes in my father’'s bookcase, too

thick and doubtlessly too difficult for me, already exercised an irresistible
attraction. They cried out to me from the shelf: intriguing titles which
promised a magic mountain, something about a hundred years, solitude and
searching for lost time. | started to read many of them too early, | got through
some with goose flesh, while others forced me to throw in the towel in
despair.

In music | had a predilection for heavy symphonies, huge gestures and
extensive forms, and | hunted down repertoire and sound worlds that were
new to me. And although | wanted to devour these major works and thick
books as quickly as possible, at the same time they could never last long
enough. And what a shame it is that the average classical Lied only lasts two
or three minutes: as a singer you're condemned to short and — if you don’t
watch out — fragmentary morsels. In my hunger to discover repertoire as yet
unknown to me, one day | came across ‘Winterreise’ in the first volume of the
Peters edition of Schubert songs. The title intrigued me straightaway, just as
much as those books, but it seemed equally unapproachable.

Twenty-four songs, enigmatic, their mood hermetic and dark, yet together
forming a complete and self-enclosed whole. A lonely man leaves a house
and throws himself into the freezing night, determined to leave
his past and the old world behind him for good. Emotions dart from rage, grief
and longing for death to poetic tenderness, and after a little more than an
hour we lose sight of him, somewhere outside a village in the company of a
mysterious hurdy-gurdy player, and still in the freezing cold and snow. And all
this in what is for Schubert a unique tonal world, stripped to its essentials
and sometimes rawish, but then suddenly heartbreakingly tender.

Once again, perhaps | started too early, singing the complete cycle for the
first time when | was eighteen (heaven knows how), and since then | make
sure it's on my recital schedule at least a few times each year. And like
rereading the great books, every time you go back to the score ‘Winterreise’
loses nothing of its mystery. Every new discovery | seem to make, be it large
or small, brings with it new bypaths, prospects and puzzles.

As each year passes it has become a work to turn back to again, to
measure myself against, to immerse myself in; what is more, as soon as the
hurdy-gurdy man has turned his handle for the last time, it seems to invite me
to open the score once more at page one and try yet again to conquer this
magic mountain of the lied repertoire.

Thomas Oliemans, Davos, 11 August 2019



No longer of this world

chubert had been in a gloomy mood for some

time and seemed to be depressed. In response
to my enquiry about what was occupying him, he
merely answered that we would shortly hear and
comprehend it. And so one day he said to me: “Come
to Schober’s today. | will sing for you a cycle of terri-
fying songs and I’'m curious to see what you all think
of them. They have really had me in their grasp, more
than any other songs of mine”. He sung the whole
‘Winterreise’ [Winter Journey] through in an emotional
voice. We were all astonished by the sombre atmos-
phere of these songs. (...)", and, as von Spaun goes
on: “there are no German songs of greater beauty,
and these were in fact his swansong (...). Those who
knew him more closely realised how a new work took
hold of him and how much pain there was in its
writing. Anyone who has seen him at work, compo-
sing, red-hot and with a vacant look, will never forget
this impression. After noon he was quite another
person, mild and deeply sensitive, but he did not like
to display his emotions and was inward-looking. | am
convinced that the tension he experienced in writing
his songs, particularly the ‘Winterreise’, contributed to
his early decease.”

Thus one of Franz Schubert’s friends, Joseph von
Spaun in his autobiography ‘Erinnerungen’, on the
creation of Schubert’s ‘Winterreise’. The composer’s
friends were indeed astonished and flabbergasted at
his performance of the twenty-four desolate songs.
Half way through the cycle it seemed as though he
was no longer of this world and in his mind had
already departed.

Wandering without returning

In ‘Winterreise’ a young love-sick man wanders
through the desolate and snowy countryside. Is he
tired of life? Does he long for death? The girl of his
dreams, under her mother’s influence, has chosen a
different candidate, someone with a bigger purse.

‘Winterreise’ is therefore not a love story like ‘Die
schone Miillerin’ [The Pretty Miller Maid], but a tragic
account of what followed. For when the first song
begins, the affaire has already come to an end. While
in ‘Die schéne Mullerin’ the anonymous ‘wanderer’
literally wanders, as in ‘Das Wandern ist des Millers
Lust’ [To Wander is the Miller's Delight], in Winterreise
he roams and strays, and there is no real ‘wandering
song’. There are nonetheless many musical suggest-
ions of wandering. In the opening song ‘Gute Nacht’
[Good Night], for instance, there is mention of an in-
voluntary departure, with music which sounds like a
funeral march, monotonous and straying through the
darkness of the night. ‘Der Wegweiser’ [The Sign
Post] also seems to be a wandering song. The melan-
choly roamer walks on aimlessly and does his best

to avoid anyone else on the road, not even taking

any notice of where he’s going. For from the path he
follows nobody has ever come back: ‘Eine StraRe muf3
ich gehen, die noch keiner ging zurtick’ [| must travel
a road from which no one ever returned]. However, the
unknown, nameless rover does expose himself to the
listener, and as he goes on his way he expresses his
innermost feelings, hidden anxieties, unknown long-
ings and thoughts about death. In all its songs,
‘Winterreise’ is exemplary of the nineteenth-century
Romantic penchant for the unfamiliar, the unreachable
and the unworldly: ‘Jeder Strom wird’s Meer gewinnen,
jedes Leiden auch sein Grab’ [Every river finds its way
to the ocean, and every sorrow to its grave].

Song for song

In the first song, ‘Gute Nacht’, the I-figure confesses
to have always felt himself a stranger, both on his
arrival and on his departure. He wishes his lost love
goodnight. The sparing piano part underlines his
loneliness and resignation. There is more movement
in the plastic second song ‘Die Wetterfahne’ [The
Weathervane], where the wind rustles restlessly



around his girl’s house. In the piano part of ‘Gefrorne
Tranen’ [Frozen Tears] the tears literally seem to drop
down and freeze. In ‘Erstarrung’ [Numbness] the
wanderer vainly seeks the track of a stroll he once
made with his beloved, but snow hides the spot from
his sight.

One of Schubert’s best-known songs is ‘Der Lin-
denbaum’ [The Linden Tree]. The I-figure recalls better
times under the tree where he once carved her name
in the bark. In ‘Ruckblick’ [A Look Backward] we hear
the young man actually fleeing and not wishing to look
back: ‘Es brennt mir unter beiden Sohlen’ [its burning
under both my feet].

Do we hear something like hope in ‘Friihlings-
traum’ [Dream of Spring]? Yes, indeed, and it is a
dreamlike hope. For as soon as the dreamer awakens
he shivers in the dark, and the somber music offers
but little comfort. In ‘Einsamkeit’ [Solitude] scanty
music emanates from the piano. The lonely traveller
prefers a raging storm to the lightness and airiness of
the world. In ‘Der Post’ [The Post] rapid notes depict
the stagecoach, speeding along without delivering a
letter to the I-person. In ‘Der greise Kopf’ [The Old
Man'’s Head] the singer, with his snow-clad hair, feels
like an old man and wonders, full of desperation: ‘Wie
weit noch bis zur Bahre’ [how long still to the grave].
The only being that has faithfully accompanied the
wanderer since his departure from the village is the

bird in the fifteenth song ‘Die Krahe’ [The Crow].
But it sees the young man only as a future prey:
faithful till the grave, as the macabre words go.

In the sixteenth song ‘Im Dorfe’ [In the Village]
the dogs bark hostilely and the outsider contemplates
the dreams being dreamt at that very moment by
the villagers, while he himself is ‘beyond all dreams’.
In the atmosphere of ‘Der stirmische Morgen’ [The
Stormy Morning] the I-person recognises himself:
‘Mein Herz sieht an dem Himmel gemalt sein eigenes
Bild / es ist nichts als der Winter’ [My heart sees in
the heavens its own image painted / it's nothing but
the winter]. In the reflective ‘Der Wegweiser’ he asks
himself just what drives him to this severe journeying.
He thinks his roaming is done with and that there will
be room for him in ‘Das Wirtshaus’ [The Inn]. But
alas, the innkeeper turns him away. And so he must
move on, without feelings, almost deaf and blind, but
with almost cheery, ringing notes. For now he is
beyond suffering, acknowledging in ‘Die Neben-
sonnen’ [The Mock Suns] that he prefers darkness to
light. The final song, ‘Der Leiermann’ [The Hurdy-Gurdy
Man], forms the dramatic climax to his rambling. The
scanty notes on the piano imitate the hurdy-gurdy
player standing with his naked feet on the ice. The
young man asks him: ‘Wunderlicher Alter, soll ich mit
dir gehen?’ Shall | go with you? To the place nobody
ever returns from?

Clemens Romijn
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De Toverberg

Is kind al oefenden een aantal te dikke en zeker te moeilijke boeken in de

boekenkast van mijn vader een onweerstaanbare aantrekkingskracht op
mij uit. Vanaf de plank schreeuwden ze me toe: intrigerende titels die een
Toverberg beloofden, iets met honderd jaar en eenzaamheid en een zoektocht
naar verloren tijd. Aan velen begon ik te vroeg, sommigen las ik met kippen-
vel uit en voor anderen moest ik al snel vertwijfeld capituleren.

In de muziek luisterde en zocht ik vooral naar zware symfonieén, grote
gebaren en grote vormen en jaagde ik op voor mij nieuw te ontdekken reper-
toire en klankwerelden. En alhoewel ik deze grote stukken en boeken zo snel
mogelijk wilde verslinden, konden ze me tegelijkertijd niet lang genoeg duren.
Maar ja, jammer genoeg duurt een gemiddeld klassiek lied maar twee a drie
minuten en ben je als zanger dus al snel veroordeeld tot korte en - als je niet
uitkijkt - losse brokken. In mijn honger naar het ontdekken van steeds voor
mij nog nieuw repertoire stuitte ik op een dag in deel 1 van de Peters-uitgave
van Schubert-liederen op ‘Winterreise’. Qua titel meteen al even intrigerend
als de boektitels die me zo aantrokken en tegelijkertijd al even ongenaakbaar.

Vierentwintig liederen, raadselachtig, hermetisch van sfeer, duister en
toch samen een compleet en gesloten geheel vormend. Een eenzame man
verlaat een huis en stort zich de nachtelijke vrieskou in, vastbesloten zijn
verleden en oude wereld voorgoed achter zich te laten. Emoties schieten van
woede, rouw, doodsverlangen naar poétische tederheid en na iets meer dan
een uur verliezen we hem weer uit het oog, ergens buiten een dorp, in het
gezelschap van een mysterieuze Draaiorgelman, nog steeds in vrieskou en
sneeuw. En dat in een ook voor Schuberts doen unieke, zeer uitgebeende
soms bijna rauwe en dan plotseling hartverscheurend tedere klankwereld.

Weer begon ik misschien te vroeg, zong de cyclus toen ik achttien jaar
was voor het eerst in zijn geheel (Joost mag weten hoe) en sindsdien zorg ik
ervoor dat hij elk jaar minstens een paar keer in mijn kalender staat. En zoals
bij de herlezing van de grote boeken verliest ‘Winterreise’ bij elke terugkeer
naar de partituur niets van zijn mysterie. Met elke nieuwe kleine of grotere
ontdekking die ik denk te doen dienen zich andere zijwegen, vergezichten en
raadsels aan.

Het werd voor mij een stuk om met het verstrijken van elk jaar naar terug
te keren, me aan te meten en me in onder te dompelen en wat bovendien, zo
gauw de Leiermann zijn laatste slinger aan zijn draailier gegeven heeft, me
lijkt uit te nodigen om de partituur opnieuw op pagina 1 open te slaan en
deze Toverberg van het liedrepertoire nog een keer proberen te bedwingen.

Thomas Oliemans, Davos, 11 augustus 2019



Niet meer van deze wereld

chubert was al enige tijd somber gestemd en

scheen me gedeprimeerd. Op mijn vraag wat er
in hem omging, zei hij slechts dat we het binnen af-
zienbare tijd zouden horen en begrijpen. Op een dag
zei hij me dan: “Kom vandaag naar Schober. Ik zal
een cyclus huiveringwekkende liederen voorzingen.
Ik ben nieuwsgierig te zien wat jullie ervan denken.
Ze hebben me erg aangegrepen, meer dan welke van
mijn andere liederen ook.” Hij zong met bewogen
stem de volledige ‘Winterreise’ door. We waren allen
verbluft door de donkere stemming van deze liederen.
(...)” en von Spaun vertelt verder: “mooiere Duitse
liederen zijn er niet en ze waren (Schuberts) eigenlijke
zwanenzang. (...) zij die hem van dichterbij kenden,
wisten hoezeer een nieuwe schepping hem aangreep
en hoe zij met veel pijn ontstonden. Wie hem eenmaal
aan het werk heeft gezien, componerend, gloeiend en
met ijle blik, zal deze indruk nooit vergeten. ‘s Namid-
dags was hij een ander mens, zacht en diepgevoelig,
maar hij hield er niet van zijn gevoelens te tonen en
was in zichzelf gekeerd. Ik ben ervan overtuigd dat de
opwinding die hij ondervond bij het toondichten van
zijn liederen, ‘Winterreise’ in het bijzonder, heeft
bijgedragen tot zijn vroege dood.”

Dat schreef een van Franz Schuberts vrienden,
Joseph von Spaun, in zijn autobiografie ‘Erinnerungen’
over het ontstaan van Schuberts ‘Winterreise’. Inder-
daad waren Schuberts vrienden verbijsterd en perplex
na Schuberts voordracht van de vierentwintig desolate
liederen. Zij meenden dat hij halverwege de cyclus al
niet meer van deze wereld was en geestelijk al was
vertrokken.

Zwerftocht zonder terugkeer

In ‘Winterreise’ zwerft een jongeman uit liefdesver-
driet door het desolate sneeuwlandschap. Is hij het
leven moe? Verlangt hij naar de dood? Het meisje van
zijn dromen heeft onder druk van haar moeder een
andere kandidaat gekozen, een met een grotere

portemonnee. ‘Winterreise’ is dan ook geen liefdes-
verhaal zoals in Die schéne Mdillerin, maar een tra-
gisch verslag van wat volgde. Want als het eerste lied
begint is de liefdesgeschiedenis al voorbij. Terwijl in
‘Die schone Mdllerin’ de anonieme ‘wandelaar’ let-
terlijk wandelt, zoals in Das Wandern ist des Milllers
Lust, in Winterreise is het eerder zwerven en dwalen,
en is er geen echt ‘wandellied’. Toch zijn er muzikaal
veel associaties met een wandelbeweging. Zo is er in
het openingslied ‘Gute Nacht’ sprake van een ge-
dwongen vertrek, met muziek die klinkt als een treur-
mars, monotoon en dwalend door de duistere nacht.
Ook ‘Der Wegweiser’ lijkt een wandellied. De melan-
cholieke zwerver stapt doelloos verder, en doet zijn
best onderweg alle mensen te mijden. Hij kijkt ook
niet naar de wegwijzer. Van de weg die hij gaat is
immers nog nooit iemand teruggekomen: ‘Eine Strae
muf ich gehen, die noch keiner ging zurlick’. Toch
geeft de onbekende zwerver zonder naam zichzelf
bloot aan de luisteraar, hij uit onderweg zijn diepste
zielenroerselen, verborgen angsten, onbekende
verlangens en gedachten aan de dood. Winterreise is
in elk lied een toonbeeld van de negentiende-eeuwse
Romantische hang naar het onbekende, het onbereik-
bare en het onwereldse: ‘Jeder Strom wird’s Mer ge-
winnen, jedes Leiden auch sein Grab.

Lied voor lied

In het eerste lied ‘Gute Nacht’ bekent de ik-persoon
zich steeds een vreemde gevoeld te hebben, zowel
bij zijn aankomst als bij zijn vertrek. Zijn verloren
liefje zegt hij nog goede nacht. De karige pianopartij
onderstreept de eenzaamheid en berusting. Wat
beweeglijker is het plastische tweede lied ‘Die Wetter-
fahne’, waar de wind rusteloos rond het huis van zijn
meisje suist. In de pianopartij van ‘Gefrorne Tranen’
lijken de tranen letterlijk neer te druppen en te be-
vriezen. In ‘Erstarrung’ zoekt de wandelaar vergeefs
naar sporen van een wandeling die hij ooit met zijn



meisje maakte, maar de plek is bedekt met sneeuw.

Een van Schuberts bekendste liederen is ‘Der
Lindenbaum’. De ik-persoon haalt herinneringen op aan
betere tijden bij de boom waar hij ooit haar naam in de
bast sneed. In ‘Ruckblick’ is te horen dat de jongeman
eigenlijk op de vlucht is geslagen, en niet meer om wil
kijken: ‘Es brennt mir unter beiden Sohlen’.

Klinkt er zoiets als hoop in ‘Friihlingstraum’? Ja,
de hoop van een droom. Want zodra de dromer wak-
ker wordt rilt hij in het duister en biedt de donkere
muziek weinig troost. In ‘Einsamkeit’ klinkt er kale
muziek uit de piano. De eenzame reiziger heeft nog
liever een razende storm dan het licht en de luchtig-
heid van de wereld. In ‘Der Post’ schilderen snelle
noten de postkoets, die langs rijdt, maar zonder een
brief voor de ik-persoon. In ‘Der greise Kopf’ voelt de
zanger met zijn besneeuwde haren zich als een oude
man en vraagt zich vol vertwijfeling af: ‘Wie weit noch
bis zur Bahre’. Het enige wezen dat de wandelaar
sinds zijn vertrek uit het dorp trouw is gebleven,
is de kraai in het vijftiende lied ‘Die Krahe'. Maar
die ziet de jongeman slechts als toekomstige prooi:

trouw tot in het graf, heet het daar heel macaber.

In het zestiende lied ‘Im Dorfe’ blaffen de honden
vijandig en mijmert de buitenstaander over de dromen
die de dorpelingen dat moment dromen, terwijl hij zelf
‘alle dromen voorbij’ is. In de atmosfeer van ‘Der
stlrmische Morgen’ herkent de ik-persoon zichzelf:
‘Mein Herz sieht an dem Himmel gemalt sein eigenes
Bild / es ist nichts als der Winter.” In het peinzende
‘Der Wegweiser’ vraagt hij zich af wat hem toch drijft
tot deze barre tocht. Hij meent dat het zwerven voorbij
is en dat er plek voor hem is in ‘Das Wirtshaus’ (de
herberg). Maar nee, de herbergier wijst hem de deur.
En hij moet verder, zonder gevoel, haast doof en blind,
maar met haast opgewekte heldere noten. Want hij is
voorbij het lijden, en aanvaardt in ‘Die Nebensonnen’
dat hij liever de duisternis heeft dan het licht. Het
laatste lied, ‘Der Leiermann’, is het dramatische
hoogtepunt van de zwerftocht. De kale pianotonen
imiteren de draailierspeler die met zijn blote voeten
op het ijs staat. De jongeman vraagt hem: ‘Wunder-
licher Alter, soll ich mit dir gehen?’ Zal ik met je
meegaan? Naar waar niemand meer van terugkeert?

Clemens Romijn
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Der Zauberberg

chon als Kind Ubten einige zu dicke und sicherlich auch zu schwierige Blicher im

Regal meines Vaters eine grole Anziehungskraft auf mich aus. Unwiderstehlich
zogen sie mich an, diese faszinierenden Titel, die einen Zauberberg versprachen, et-
was mit hundert Jahren Einsamkeit und der Suche nach verlorener Zeit. Einige las ich
zu fruh, einige mit Gansehaut, bei anderen musste ich schon bald verzweifelt
kapitulieren.

In der Musik faszinierten mich schwere Symphonien, grofe Gesten und ausladen-
de Formen, und ich war stets auf der Suche nach neuem Repertoire und ungekannten
Klangwelten, die ich entdecken konnte. Obwohl ich all diese grofartigen Stlicke und
Blicher so schnell wie méglich verschlingen wollte, konnten sie mir gleichzeitig nicht
lang genug dauern. Leider dauert ein durchschnittliches klassisches Lied jedoch nur
zwei bis drei Minuten, sodass man als Sanger schnell zu kurzen und — wenn man nicht
aufpasst — unzusammenhangenden Stlicken verdammt ist. In meinem Eifer, neues
Repertoire zu entdecken, stief ich eines Tages im Band 1 der Peters-Ausgabe von
Schuberts Liedern auf die Winterreise. Schon der Titel war ebenso faszinierend wie die
Buchtitel, die mich so sehr angezogen hatten und gleichzeitig so unzuganglich waren.

Vierundzwanzig Lieder, ratselhaft, hermetisch in der Atmosphare, dunkel und
zusammen dennoch ein vollsténdiges und in sich geschlossenes Ganzes bildend. Ein
einsamer Mann verlasst ein Haus, entschlossen, in der eisig kalten Nacht seine Ver-
gangenheit und seine alte Welt fir immer hinter sich zu lassen. Seine Geflihle schwan-
ken zwischen Wut, Trauer, Todessehnsucht und poetischer Zartlichkeit, und nach etwas
mehr als einer Stunde verlieren wir ihn wieder aus den Augen, irgendwo auerhalb
eines Dorfes, in Begleitung eines mysteriésen Drehleierspielers, immer noch in eisiger
Kalte und Schnee. Und das in einer auch fir Schuberts Werke ungewohnlich gedrang-
ten, teilweise fast rauen und dann plétzlich herzzerreifend zartlichen Klangwelt.

Moglicherweise wiederum zu friih sang ich den Zyklus zum ersten Mal als Ganzes
(ich weif nicht, wie), als ich achtzehn Jahre alt war, und seitdem sorge ich dafir, dass
er mindestens ein paar Mal im Jahr auf meinem Programm steht. Wie beim
Wiederlesen grofer Literatur verliert die Winterreise bei jeder neuen Beschaftigung mit
der Partitur nichts von ihrem Geheimnis. Mit jeder kleinen oder gréReren neuen
Entdeckung, die ich zu machen meine, offenbaren sich andere Nebenstrafen,
Ausblicke und Réatsel.

Die Winterreise wurde flr mich zu einem Werk, zu dem ich jedes Jahr wieder-
kehren, an dem ich mich messen und in das ich mich versenken kann, und das mich,
sobald der Leiermann seine Kurbel ein letztes Mal gedreht hat, aufzufordern scheint,
die Partitur auf der ersten Seite gleich wieder aufzuschlagen und zu versuchen, diesen
Zauberberg des Liedrepertoires noch einmal zu bezwingen.

Thomas Oliemans, Davos, 11. August 2019



Nicht mehr von dieser Welt

chubert wurde durch einige Zeit dister ge-

stimmt und schien angegriffen. Auf meine Fra-
ge, was in ihm vorgehe, sagte er nur, ‘nun, ihr werdet
es bald horen und begreifen’. Eines Tages sagte er
mir, ‘komme heute zu Schober, ich werde euch einen
Zyklus schauerlicher Lieder vorsingen. Ich bin neu-
gierig zu sehen, was ihr dazu sagt. Sie haben mich
mehr angegriffen, als dies bei anderen Liedern der
Fall war.” Er sang uns nun mit bewegter Stimme die
ganze Winterreise durch. Wir waren (ber die diistere
Stimmung dieser Lieder ganz verblifft [...]“. Und
weiter heiflt es: ,Schonere deutsche Lieder gibt es
wohl nicht, und sie waren sein eigentlicher Schwanen-
gesang. [...] die ihn aber naher kannten, wissen es,
wie tief ihn seine Schopfung angegriffen und wie er
sie in Schmerzen geboren. Wer ihn nur einmal an
einem Vormittag mit Komponieren beschaftigt ge-
sehen hat, glilhend und mit leuchtenden Augen, einer
Somnambule dhnlich, wird den Eindruck nie verges-
sen. [...] Nachmittags war er freilich wieder ein
anderer, allein er war zart und tief fiihlend, nur liebte
er es, seine Geflihle nicht zu zeigen, sondern in sich
zu verschlieRen. Ich halte es flr unzweifelhaft, daf
die Aufregung, in der er seine schonsten Lieder
dichtete, daf insbesondere seine Winterreise seinen
friihen Tod mitveranlassten.”

Dies schrieb Joseph von Spaun, einer von Franz
Schuberts Freunden, in seinen autobiografischen
Erinnerungen Uber die Entstehung der Winterreise.
Unter den Freunden war die Verwirrung und Ratlosig-
keit nach Schuberts Vortrag der vierundzwanzig Lieder
groR. Sie meinten, er sei nach dem halben Zyklus
schon nicht mehr von dieser Welt gewesen und habe
sich im Geiste verabschiedet.

Wanderung ohne Wiederkehr

In der Winterreise irrt ein junger Mann aus Liebes-
kummer durch eine trostlose Schneelandschaft. Ist er
lebensmiide, sehnt er sich nach dem Tod? Unter dem

Druck der Mutter entschied sich das Madchen seiner
Traume flr einen anderen Kandidaten, einen mit mehr
Geld. Wo es sich in Die schéne Mdillerin um eine Lie-
besgeschichte handelt, ist die Winterreise ein tragi-
scher Bericht Uber das, was nach der Liebe kommt,
denn beim ersten Lied ist die Liebesgeschichte be-
reits vorbei. Und wahrend der anonyme Wanderer in
Die schéne Muillerin buchstablich wandert, etwa in Das
Wandern ist des Miillers Lust, handelt es sich in der
Winterreise vielmehr um ein Umherirren und -schwei-
fen. Daher fehlt hier auch ein echtes ,Wanderlied*,
obwohl es zahlreiche musikalische Anspielungen auf
das Wandern gibt. Zum Beispiel im Er6ffnungslied
Gute Nacht, in dem von einem erzwungenen Aufbruch
die Rede ist: Hier klingt die Musik wie ein Trauer-
marsch, der sich monoton durch die dunkle Nacht
fortbewegt. Auch Der Wegweiser erinnert an ein
Wanderlied: Ohne Ziel streift der melancholische
Wanderer umher und vermeidet dabei jede Begegnung
mit Menschen. Auch dem Wegweiser schenkt er keine
Beachtung — ist doch von dem Weg, den er einschlagt,
noch niemand zuriickgekehrt: ,Eine Strae muss ich
gehen, die noch keiner ging zuriick“. Doch dem Zu-
horer offenbart sich der namenlose Wanderer, drlickt
auf seiner Wanderschaft seine innigsten Seelen-
regungen und Angste, geheimsten Wiinsche und
Gedanken an den Tod aus. Jedes Lied der Winterreise
ist somit ein Beispiel fir die Romantik des 19. Jahr-
hunderts, die thematisch stets um das Unbekannte,
Unerreichbare und Weltabgewandten kreist: ,Jeder
Strom wird‘s Meer gewinnen, jedes Leiden auch sein
Grab“.

Lied fiir Lied

Im ersten Lied, Gute Nacht, gesteht der Icherzahler,
dass er sich immer wie ein Fremder gefuhlt hat, bei
seiner Ankunft wie auch bei seiner Abreise, und
wiinscht seiner verlorenen Liebsten gute Nacht. Der
karge Klavierpart unterstreicht seine Einsamkeit und



Resignation. Mehr Bewegung entsteht im zweiten Lied
Wetterfahne, in dem der Wind ganz plastisch um das
Haus der Geliebten weht. In Gefror‘ne Tranen schei-
nen im Klavier buchstablich Tranen zu tropfen und zu
gefrieren. In Erstarrung sucht der Wanderer nach
Spuren eines Spaziergangs, den er einst mit seiner
Liebsten unternahm — doch vergeblich, Schnee und
Eis haben alles bedeckt.

Eines von Schuberts berlihmtesten Liedern ist
Der Lindenbaum. Unter dem Baum, in den die beiden
einst ihre Namen in die Rinde ritzen, erinnert sich
das lyrische Ich an bessere Zeiten. In Rickblick flieht
der junge Mann aus der Stadt, in der seine Geliebte
wohnt, und méchte nicht mehr zurlickblicken: ,Es
brennt mir unter beiden Sohlen“. Keimt in Friihlings-
traum so etwas wie Hoffnung auf? Ja, doch nur im
Traum. Sobald der Traumer aufwacht, zittert er im
Dunkeln, und die dustere Musik bietet wenig Trost. In
Einsamkeit ist der Klavierpart besonders karg. Der
helle Tag und die Unbekiimmertheit der Welt machen
dem einsamen Reisenden mehr zu schaffen als ein
heftiger Sturm. In Die Post spielen schnelle Noten auf
die Postkutsche an, die vorbeiféahrt — ohne einen Brief
flr den Icherzahler. In Der greise Kopf fuhlt sich der
Sanger mit seinem vereisten Haar wie ein alter Mann,
doch stellt verzweifelt fest: ,Wie weit noch bis zur

Bahre!“ Das einzige Wesen, das dem Wanderer seit
Verlassen des Dorfes treu geblieben ist, ist die Krahe
im funfzehnten Lied Die Krdhe. Doch sieht sie in dem
jungen Mann wohl nur eine zukinftige Beute: ,Treue
bis zum Grabe“, nennt er das makaber.

Im sechzehnten Lied Im Dorfe bellen die Hunde
feindselig, und der Auenseiter sinniert Uber die Trau-
me, die die Dorfbewohner in diesem Moment wohl
trdumen, wahrend er selbst ,zu Ende [ist] mit allen
Traumen*. Der stiirmische Morgen widerspiegelt fir den
Icherzahler den eigenen Gemdtszustand: ,Mein Herz
sieht an dem Himmel gemalt sein eig'nes Bild / Es ist
nichts als der Winter“. Im kontemplativen Der Wegwei-
ser fragt er sich, warum er diese schwierige Reise un-
ternimmt. In Das Wirtshaus meint er, hier gebe es Platz
fur ihn — aber nein, der Wirt weist ihn ab. Der Wanderer
muss weiterziehen, betaubt, wie taub und blind, doch
zu fast frohlichen, aufgeweckten Klangen, denn er hat
das Leiden hinter sich gelassen und bekennt sich in
Die Nebensonnen dazu, dass er die Dunkelheit dem
Licht vorzieht. Das letzte Lied, Der Leiermann, ist der
dramatische Hohepunkt der Wanderung. Die sparlichen
Klaviertone imitieren den Drehleierspieler, der mit
bloRen FiBen auf dem Eis steht. Der junge Mann fragt
ihn: ,Wunderlicher Alter! Soll ich mit dir gehen?“ Einen
Weg, den noch keiner zuriickging?

Clemens Romijn



Gute Nacht

WILHELM MULLER

Fremd bin ich eingezogen,
Fremd zieh’ ich wieder aus.

Der Mai war mir gewogen

Mit manchem Blumenstrauss.
Das Madchen sprach von Liebe,
Die Mutter gar von Eh’ —

Nun ist die Welt so triibe,

Der Weg gehiillt in Schnee.

Ich kann zu meiner Reisen

Nicht wahlen mit der Zeit:

Muss selbst den Weg mir weisen
In dieser Dunkelheit.

Es zieht ein Mondenschatten

Als mein Gefahrte mit,

Und auf den weissen Matten
Such’ ich des Wildes Tritt.

Was soll ich langer weilen,
Dass man mich trieb’ hinaus?
Lass irre Hunde heulen

Vor ihres Herren Haus!

Die Liebe liebt das Wandern,
Gott hat sie so gemacht —
Von einem zu dem andern —
Fein Liebchen, gute Nacht.

Will dich im Traum nicht stéren,
War’ Schad’ um deine Ruh’,
Sollst meinen Tritt nicht héren —
Sacht, sacht die Tire zu!
Schreib’ im Voriibergehen

An’s Tor dir gute Nacht,

Damit du mégest sehen,

An dich hab’ ich gedacht.

Good Night

| arrived a stranger,

a stranger | depart.

May blessed me

with many a bouquet of flowers.
The girl spoke of love,

her mother even of marriage;

now the world is so desolate,

the path concealed beneath snow.

| cannot choose the time

for my journey;

| must find my own way

in this darkness.

A shadow thrown by the moon
is my companion;

and on the white meadows

| seek the tracks of deer.

Why should | tarry longer
and be driven out?

Let stray dogs howl!

before their master’s house.
Love delights in wandering —
God made it so —

from one to another.
Beloved, good night!

| will not disturb you as you dream,

it would be a shame to spoil your rest.
You shall not hear my footsteps;
softly, softly the door is closed.

As | pass | write

‘Good night’ on your gate,

so that you might see

that | thought of you.



Die Wetterfahne

WILHELM MULLER

Der Wind spielt mit der Wetterfahne
Auf meines schénen Liebchens Haus.
Da dacht’ ich schon in meinem Wahne,
Sie pfiff’ den armen Flichtling aus.

Er hatt’ es eher bemerken sollen,

Des Hauses aufgestecktes Schild,
So hatt’ er nimmer suchen wollen

Im Haus ein treues Frauenbild.

Der Wind spielt drinnen mit den Herzen,
Wie auf dem Dach, nur nicht so laut.
Was fragen sie nach meinen Schmerzen?
Ihr Kind ist eine reiche Braut.

Gefrorne Tranen

WILHELM MULLER

Gefrorne Tropfen fallen
Von meinen Wangen ab:
Ob es mir denn entgangen,
Dass ich geweinet hab’?

Ei Tréanen, meine Trénen,
Und seid ihr gar so lau,
Dass ihr erstarrt zu Eise,
Wie kiihler Morgentau?

Und dringt doch aus der Quelle
Der Brust so glihend heiss,
Als wolltet ihr zerschmelzen
Des ganzen Winters Eis.

Erstarrung

WILHELM MULLER

Ich such’ im Schnee vergebens
Nach ihrer Tritte Spur,

Wo sie an meinem Arme
Durchstrich die grine Flur.

The Weathervane

The wind is playing with the weathervane
on my fair sweetheart’s house.

In my delusion | thought

it was whistling to mock the poor fugitive.

He should have noticed it sooner,
this sign fixed upon the house;
then he would never have sought

a faithful woman within that house.

Inside the wind is playing with hearts,
as on the roof, only less loudly.

Why should they care about my grief?
Their child is a rich bride.

Frozen Tears

Frozen drops fall

from my cheeks;

have I, then, not noticed
that | have been weeping?

Ah tears, my tears,

are you so tepid

that you turn to ice,

like the cold morning dew?

And yet you well up, so scaldingly hot,
from your source within my heart,

as if you would melt

all the ice of winter.

Numbness

In vain | seek

her footprints in the snow,
where she walked on my arm
through the green meadows.



Ich will den Boden kussen,
Durchdringen Eis und Schnee
Mit meinen heissen Tranen,
Bis ich die Erde seh’.

Wo find” ich eine Bliite,

Wo find’ ich griines Gras?
Die Blumen sind erstorben,
Der Rasen sieht so blass.

Soll denn kein Angedenken

Ich nehmen mit von hier?

Wenn meine Schmerzen schweigen,
Wer sagt mir dann von ihr?

Mein Herz ist wie erstorben,
Kalt starrt ihr Bild darin:
Schmilzt je das Herz mir wieder,
Fliesst auch ihr Bild dahin.

Der Lindenbaum

WILHELM MULLER

Am Brunnen vor dem Tore,

Da steht ein Lindenbaum;

Ich trdumt’ in seinem Schatten
So manchen slissen Traum.

Ich schnitt in seine Rinde
So manches liebe Wort;
Es zog in Freud’ und Leide
Zu ihm mich immer fort.

Ich musst’ auch heute wandern
Vorbei in tiefer Nacht,

Da hab’ ich noch im Dunkel
Die Augen zugemacht.

Und seine Zweige rauschten,
Als riefen sie mir zu:

Komm her zu mir, Geselle,
Hier findst du deine Ruh’!

| will kiss the ground
and pierce ice and snow
with my burning tears,
until | see the earth.

Where shall | find a flower?
Where shall | find green grass?
The flowers have died,

the grass looks so pale.

Shall I, then, take

no memento from here?
When my sorrows are stilled
who will speak to me of her?

My heart is as dead,

her image coldly rigid within it;
if my heart ever melts again
her image, too, will flow away.

The Linden Tree

By the well, before the gate,
stands a linden tree;
in its shade | dreamt
many a sweet dream.

In its bark | carved
many a word of love;
in joy and sorrow

| was ever drawn to it.

Today, too, | had to walk
past it at dead of night;
even in the darkness

| closed my eyes.

And its branches rustled

as if they were calling to me:
‘Come to me, friend,

here you will find rest.
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Die kalten Winde bliesen
Mir grad’ in’s Angesicht,
Der Hut flog mir vom Kopfe,
Ich wendete mich nicht.

Nun bin ich manche Stunde
Enfernt von jenem Ort,

Und immer hor’ ich’s rauschen:
Du fandest Ruhe dort!

Wasserflut

WILHELM MULLER

Manche Tran’ aus meinen Augen
Ist gefallen in den Schnee:
Seine kalten Flocken saugen
Durstig ein das heisse Weh.

Wenn die Graser sprossen wollen,
Weht daher ein lauer Wind,

Und das Eis zerspringt in Schollen,
Und der weiche Schnee zerrinnt.

Schnee, du weisst von meinem Sehnen;
Sag’, wohin doch geht dein Lauf?

Folge nach nur meinen Tranen,

Nimmt dich bald das Béchlein auf.

Wirst mit ihm die Stadt durchziehen,
Muntre Strassen ein und aus;
Flhlst du meine Tranen gluhen,

Da ist meiner Liebsten Haus.

Auf dem Flusse

WILHELM MULLER

Der du so lustig rauschtest,
Du heller, wilder Fluss,

Wie still bist du geworden,
Gibst keinen Scheidegruss.

Mit harter, starrer Rinde
Hast du dich Uberdeckt,

The cold wind blew
straight into my face,

my hat flew from my head;
| did not turn back.

Now | am many hours’ journey
from that place;

yet | still hear the rustling:
‘There you would find rest.

Flood

Many a tear has fallen

from my eyes into the snow;
its cold flakes eagerly suck in
my burning grief.

When the grass is about to shoot forth,
a mild breeze blows;

the ice breaks up into pieces

and the soft snow melts away.

Snow, you know of my longing;

tell me, where does your path lead?
If you but follow my tears

the brook will soon absorb you.

With it you will flow through the town,
in and out of bustling streets;

when you feel my tears glow,

there will be my sweetheart’s house.

On the River

You who rippled so merrily,
clear, boisterous river,

how still you have become;
you give no parting greeting.

With a hard, rigid crust
you have covered yourself;



Liegst kalt und unbeweglich
Im Sande ausgestreckt.

In deine Decke grab’ ich

Mit einem spitzen Stein

Den Namen meiner Liebsten
Und Stund’ und Tag hinein:

Den Tag des ersten Grusses,
Den Tag, an dem ich ging,
Um Nam’ und Zahlen windet
Sich ein zerbrochner Ring.

Mein Herz, in diesem Bache
Erkennst du nun dein Bild?
Ob’s unter seiner Rinde

Wohl auch so reissend schwillt?

Riickblick
WILHELM MULLER

Es brennt mir unter beiden Sohlen,

Tret’ ich auch schon auf Eis und Schnee,

Ich mécht’ nicht wieder Atem holen,
Bis ich nicht mehr die Turme seh’.

Hab’ mich an jeden Stein gestossen,
So eilt” ich zu der Stadt hinaus;

Die Kréhen warfen Ball’ und Schlossen
Auf meinen Hut von jedem Haus.

Wie anders hast du mich empfangen,
Du Stadt der Unbestandigkeit!

An deinen blanken Fenstern sangen
Die Lerch’ und Nachtigall im Streit.

Die runden Lindenbdume bllihten,

Die klaren Rinnen rauschten hell,

Und ach, zwei Madchenaugen glihten! —
Da war’s geschehn um dich, Gesell!

you lie cold and motionless,
stretched out in the sand.

On your surface | carve
with a sharp stone

the name of my beloved,
the hour and the day.

The day of our first greeting,
the date | departed.

Around name and figures

a broken ring is entwined.

My heart, do you now recognise
your image in this brook?

Is there not beneath its crust
likewise a seething torrent?

Backward Glance

The soles of my feet are burning,
though | walk on ice and snow;

| do not wish to draw breath again
until | can no longer see the towers.

| tripped on every stone,
such was my hurry to leave the town;

the crows threw snowballs and hailstones

on to my hat from every house.

How differently you received me,
town of inconstancy!

At your shining windows

lark and nightingale sang in rivalry.

The round linden trees blossomed,
the clear fountains plashed brightly,
and, ah, a maiden’s eyes glowed; then,
friend, your fate was sealed.



Kommt mir der Tag in die Gedanken,
Mécht’ ich noch einmal riickwarts sehn,
Mécht’ ich zurlicke wieder wanken,

Vor ihnrem Hause stille stehen.

Irrlicht

WILHELM MULLER

In die tiefsten Felsengriinde
Lockte mich ein Irrlicht hin:

Wie ich einen Ausgang finde

Liegt nicht schwer mir in dem Sinn.

Bin gewohnt das Irregehen,

'S flhrt ja jeder Weg zum Ziel:
Unsre Freuden, unsre Leiden,
Alles eines Irrlichts Spiel!

Durch des Bergstroms trockne Rinnen
Wind’ ich ruhig mich hinab —

Jeder Strom wird’s Meer gewinnen,
Jedes Leiden auch sein Grab.

Rast

WILHELM MULLER

Nun merk’ ich erst, wie mid’ ich bin,
Da ich zur Ruh’ mich lege;

Das Wandern hielt mich munter hin
Auf unwirtbarem Wege.

Die Flsse frugen nicht nach Rast,
Es war zu kalt zum Stehen,

Der Riicken flhlte keine Last,
Der Sturm half fort mich wehen.

In eines Kohlers engem Haus

Hab’ Obdach ich gefunden;

Doch meine Glieder ruhn nicht aus:
So brennen ihre Wunden.

Auch du, mein Herz, in Kampf und Sturm
So wild und so verwegen,

When that day comes to my mind

| should like to look back once more,
and stumble back

to stand before her house.

Will-o’-the-wisp

A will-o’-the-wisp enticed me
into the deepest rocky chasms;
how | shall find a way out

does not trouble my mind.

| am used to straying;

every path leads to one goal.
Our joys, our SOrrows —

all are a will-o’-the wisp’s game.

Down the dry gullies of the mountain stream

| calmly wend my way;
every river will reach the sea;
every sorrow, too, will reach its grave.

Rest

Only now, as | lie down to rest,
do | notice how tired | am.
Walking kept me cheerful

on the inhospitable road.

My feet did not seek rest;

it was too cold to stand still.

My back felt no burden;

the storm helped to blow me onwards.

In a charcoal-burner’s cramped cottage
| found shelter.

But my limbs cannot rest,

their wounds burn so.

You too, my heart, so wild and daring
in battle and tempest;



Fuhlst in der Still’ erst deinen Wurm

Mit heissem Stich sich regen!

Friihlingstraum

WILHELM MULLER

Ich trdumte von bunten Blumen,
So wie sie wohl blihen im Mai,

Ich traumte von griinen Wiesen,
Von lustigem Vogelgeschrei.

Und als die Hahne krahten,

Da ward mein Auge wach;

Da war es kalt und finster,

Es schrieen die Raben vom Dach.

Doch an den Fensterscheiben
Wer malte die Blatter da?

Ihr lacht wohl Uiber den Tréumer,
Der Blumen im Winter sah?

Ich trdumte von Lieb’ um Liebe,
Von einer schénen Maid,

Von Herzen und von Kissen,
Von Wonne und Seligkeit.

Und als die Hahne kréhten,
Da ward mein Herze wach;
Nun sitz’ ich hier alleine

Und denke dem Traume nach.

Die Augen schlie’ ich wieder
Noch schlagt das Herz so warm
Wann grint ihr Blatter am Fenster?

Wann halt’ ich mein Liebchen im Arm?

Einsamkeit

WILHELM MULLER

Wie eine triibe Wolke
Durch heitre Lufte geht,
Wenn in der Tanne Wipfel
Ein mattes Luftchen weht:

in this calm you now feel the stirring of your serpent,

with its fierce sting.
Dream of Spring

| dreamt of bright flowers
that blossom in May;

| dreamt of green meadows
and merry bird-calls.

And when the cocks crowed
my eyes awoke:

it was cold and dark,
ravens cawed from the roof.

But there, on the window panes,
who had painted the leaves?
Are you laughing at the dreamer
who saw flowers in winter?

| dreamt of mutual love,
of a lovely maiden,

of embracing and kissing,
of joy and rapture.

And when the cocks crowed
my heart awoke;

now | sit here alone

and reflect upon my dream.

| close my eyes again,

my heart still beats so warmly.

Leaves on my window, when will you turn green?
When shall | hold my love in my arms?

Loneliness

As a dark cloud

drifts through clear skies,
when a faint breeze blows
in the firtops;
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So zieh’ ich meine Strasse
Dahin mit tragem Fuss,
Durch helles, frohes Leben,
Einsam und ohne Gruss.

Ach, dass die Luft so ruhig!
Ach, dass die Welt so licht!
Als noch die Stiirme tobten,
War ich so elend nicht.

Die Post

WILHELM MULLER

Von der Strasse her ein Posthorn klingt.
Was hat es, dass es so hoch aufspringt,
Mein Herz?

Die Post bringt keinen Brief fir dich.
Was drangst du denn so wunderlich,
Mein Herz?

Nun ja, die Post kommt aus der Stadt,
Wo ich ein liebes Liebchen hatt’,
Mein Herz!

Willst wohl einmal hinlibersehn,
Und fragen, wie es dort mag gehen,
Mein Herz?

Der greise Kopf

WILHELM MULLER

Der Reif hat einen weissen Schein

Mir Uber’s Haar gestreuet.

Da glaubt’ ich schon ein Greis zu sein,
Und hab’ mich sehr gefreuet.

Doch bald ist er hinweggetaut,

Hab’ wieder schwarze Haare,

Dass mir’s vor meiner Jugend graut —
Wie weit noch bis zur Bahre!

Thus | go on my way

with weary steps, through
bright, joyful life,

alone, greeted by no one.

Alas, that the air is so calm!
Alas, that the world is so bright!
When storms were still raging

| was not so wretched.

The Post

A posthorn sounds from the road.
Why is it that you leap so high,
my heart?

The post brings no letter for you.
Why, then, do you surge so strangely,
my heart?

But yes, the post comes from the town
where | once had a beloved sweetheart,
my heart!

Do you want to peep out
and ask how things are there,
my heart?

The Grey Head

The frost has sprinkled a white sheen
upon my hair:

| thought | was already an old man,
and | rejoiced.

But soon it melted away;
once again | have black hair,
so that | shudder at my youth.
How far it is still to the grave!



Vom Abendrot zum Morgenlicht
Ward mancher Kopf zum Greise.

Wer glaubt’s? Und meiner ward es nicht

Auf dieser ganzen Reise!

Die Krahe

WILHELM MULLER

Eine Krahe war mit mir
Aus der Stadt gezogen,
Ist bis heute flr und fiir
Um mein Haupt geflogen.

Kréhe, wunderliches Tier,

Willst mich nicht verlassen?
Meinst wohl bald als Beute hier
Meinen Leib zu fassen?

Nun, es wird nicht weit mehr gehen
An dem Wanderstabe.

Krahe, lass mich endlich sehn
Treue bis zum Grabe!

Letzte Hoffnung

WILHELM MULLER

Hie und da ist an den Baumen
Manches bunte Blatt zu sehn,

Und ich bleibe vor den Baumen
Oftmals in Gedanken stehn.

Schaue nach dem einen Blatte,
Hange meine Hoffnung dran;
Spielt der Wind mit meinem Blatte,
Zittr’ ich, was ich zittern kann.

Ach, und fallt das Blatt zu Boden,
Fallt mit ihm die Hoffnung ab,
Fall’ ich selber mit zu Boden,
Wein’ auf meiner Hoffnung Grab.

Between sunset and the light of morning
many a head has turned grey.

Who will believe it? Mine has not done so
throughout this whole journey.

The Crow

A crow has come with me

from the town,

and to this day

has been flying ceaselessly about my head.

Crow, you strange creature,
will you not leave me?

Do you intend soon

to seize my body as prey?

Well, | do not have much further to walk
with my staff.

Crow, let me at last see

faithfulness unto the grave.

Last Hope

Here and there on the trees

many a coloured leaf can still be seen.
| often stand, lost in thought,

before those trees.

| look at one such leaf

and hang my hopes upon it;

if the wind plays with my leaf

| tremble to the depths of my being.

Ah, and if the leaf falls to the ground
my hopes fall with it;

I, too, fall to the ground

and weep on the grave of my hopes.
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Im Dorfe

WILHELM MULLER

Es bellen die Hunde, es rasseln die Ketten.
Es schlafen die Menschen in ihren Betten,
Trdumen sich manches, was sie nicht haben,
Tun sich im Guten und Argen erlaben;

Und morgen friih ist Alles zerflossen —
Je nun, sie haben ihr Teil genossen,
Und hoffen, was sie noch Ubrig liessen,
Doch wieder zu finden auf ihren Kissen.

Bellt mich nur fort, ihr wachen Hunde,

Lasst mich nicht ruhn in der Schlummerstunde!
Ich bin zu Ende mit allen Traumen —

Was will ich unter den Schlafern sdumen?

Der stiirmische Morgen
WILHELM MULLER

Wie hat der Sturm zerrissen
Des Himmels graues Kleid!
Die Wolkenfetzen flattern
Umbher in mattem Streit.

Und rote Feuerflammen
Ziehn zwischen ihnen hin.
Das nenn’ ich einen Morgen
So recht nach meinem Sinn!

Mein Herz sieht an dem Himmel
Gemalt sein eignes Bild —

Es ist nichts als der Winter,

Der Winter kalt und wild.

Tauschung

WILHELM MULLER

Ein Licht tanzt freundlich vor mir her;
Ich folg’ ihm nach die Kreuz und Quer;
Ich folg’ ihm gern und seh’s ihm an,
Dass es verlockt den Wandersmann.

In the Village

Dogs bark, chains rattle;

people sleep in their beds,

dreaming of many a thing they do not possess,
consoling themselves with the good and the bad;

And tomorrow morning all will have vanished.
Well, they have enjoyed their share,

and hope to find on their pillows

what they still have left to savour.

Drive me away with your barking, watchful dogs;
allow me no rest in this hour of sleep!

| am finished with all dreams.

Why should | linger among slumberers?

The Stormy Morning

How the storm has torn apart
the grey mantle of the sky!
Tattered clouds fly about

in weary conflict.

And red flames

dart between them.

This is what | call

a morning after my own heart.

My heart sees its own image
painted in the sky.

It is nothing but winter —
winter, cold and savage.

A light dances cheerfully before me,
| follow it this way and that;

| follow it gladly, knowing

that it lures the wanderer.



Ach, wer wie ich so elend ist,

Gibt gern sich hin der bunten List,
Die hinter Eis und Nacht und Graus
Ihm weist ein helles, warmes Haus,
Und eine liebe Seele drin —

Nur Tauschung ist flr mich Gewinn!

Der Wegweiser

WILHELM MULLER

Was vermeid’ ich denn die Wege
Wo die anderen Wandrer gehen,
Suche mir versteckte Stege
Durch verschneite Felsenhohn?

Habe ja doch nichts begangen,
Dass ich Menschen sollte scheun —
Welch ein térichtes Verlangen
Treibt mich in die Wistenein?

Weiser stehen auf den Wegen,
Weisen auf die Stadte zu,

Und ich wandre sonder Massen,
Ohne Ruh’, und suche Ruh’.

Einen Weiser seh’ ich stehen
Unverriickt vor meinem Blick;
Eine Strasse muss ich gehen,
Die noch Keiner ging zurtick.

Das Wirtshaus

WILHELM MULLER

Auf einen Totenacker

Hat mich mein Weg gebracht.
Allhier will ich einkehren:
Hab’ ich bei mir gedacht.

Ihr griinen Totenkranze
Konnt wohl die Zeichen sein,
Die miide Wandrer laden

In’s kiihle Wirtshaus ein.
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Ah, a man as wretched as |
gladly yields to the beguiling gleam

that reveals to him, beyond ice, night and terror,

a bright, warm house,
and a beloved soul within.
Even mere delusion is a boon to me!

The Signpost

Why do | avoid the roads

that other travellers take,

and seek hidden paths

over the rocky, snow-clad heights?

Yet | have done no wrong,

that | should shun mankind.
What foolish yearning

drives me into the wilderness?

Signposts stand on the roads,
pointing towards the towns;
and | wander on, relentlessly,
restless, and yet seeking rest.

| see a signpost standing

immovable before my eyes;

| must travel a road

from which no man has ever returned.

The Inn

My journey has brought me
to a graveyard.

Here, | thought to myself,

| will rest for the night.

Green funeral wreaths,
you must be the signs
inviting tired travellers
into the cool inn.



Sind denn in diesem Hause
Die Kammern all’ besetzt?
Bin matt zum Niedersinken
Bin tédlich schwer verletzt.

O unbarmherz’'ge Schenke,
Doch weisest du mich ab?

Nun weiter denn, nur weiter,
Mein treuer Wanderstab!

Mut!

WILHELM MULLER

Fliegt der Schnee mir in’s Gesicht,
Schattl” ich ihn herunter.

Wenn mein Herz im Busen spricht,
Sing’ ich hell und munter.

Hore nicht, was es mir sagt,
Habe keine Ohren,

Flhle nicht, was es mir klagt,
Klagen ist fur Toren.

Lustig in die Welt hinein
Gegen Wind und Wetter!

Will kein Gott auf Erden sein,
Sind wir selber Gétter.

Die Nebensonnen

WILHELM MULLER

Drei Sonnen sah ich am Himmel stehen,
Hab’ lang’ und fest sie angesehn;
Und sie auch standen da so stier,
Als wollten sie nicht weg von mir.
Ach, meine Sonnen seid ihr nicht!
Schaut Andren doch in’s Angesicht!
Ja, neulich hatt’ ich auch wohl drei:
Nun sind hinab die besten zwei.
Ging’ nur die dritt’ erst hinterdrein!
Im Dunkeln wird mir wohler sein.

Are all the rooms

in this house taken, then?

| am weary to the point of collapse,
| am fatally wounded.

Pitiless tavern,

do you nonetheless turn me away?
On, then, press onwards,

my trusty staff!

Courage!

When the snow flies in my face

| shake it off.

When my heart speaks in my breast
| sing loudly and merrily.

| do not hear what it tells me,
| have no ears;

| do not feel what it laments.
Lamenting is for fools.

Cheerfully out into the world,
against wind and storm!

If there is no God on earth,
then we ourselves are gods!

The Mock Suns

| saw three suns in the sky;

| gazed at them long and intently.

And they, too, stood there so fixedly,

as if unwilling to leave me.

Alas, you are not my suns!

Gaze into other people’s faces!

Yes, not long ago |, too, had three suns;
now the two best have set.

If only the third would follow,

| should feel happier in the dark.



Der Leiermann
WILHELM MULLER

Driben hinter’'m Dorfe
Steht ein Leiermann,
Und mit starren Fingern
Dreht er was er kann.

Barfuss auf dem Eise
Schwankt er hin und her;
Und sein kleiner Teller
Bleibt ihm immer leer.

Keiner mag ihn horen,
Keiner sieht ihn an;
Und die Hunde knurren
Um den alten Mann.

Und er lasst es gehen
Alles, wie es will,

Dreht, und seine Leier
Steht ihm nimmer still.

Wunderlicher Alter,

Soll ich mit dir gehen?
Willst zu meinen Liedern
Deine Leier drehn?

The Hurdy-Gurdy Player

There, beyond the village,
stands a hurdy-gurdy player;
with numb fingers

he plays as best he can.

Barefoot on the ice

he totters to and fro,
and his little plate
remains forever empty.

No one wants to listen,
no one looks at him,
and the dogs growl|
around the old man.

And he lets everything go on
as it will;

he plays, and his hurdy-gurdy
never stops.

Strange old man,

shall | go with you?

Will you turn your hurdy-gurdy
to my songs?
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