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Dutch baritone Thomas Oliemans graduated from 
the Amsterdam Conservatory, coached by Mar­

greet Honig. He continued his studies with KS Robert 
Holl, Elio Battaglia and Dietrich Fischer-Dieskau. 
	 A regular guest at Dutch National Opera in Ams­
terdam, he has appeared there as Papageno in Simon 
McBurney’s production of Die Zauberflöte (which earn­
ed him their Prix d’Amis), Schaunard in La Bohème, 
Kothner in Die Meistersinger von Nürnberg, Peter in 
Hänsel und Gretel and Lescaut in Manon Lescaut. 
	 Other recent opera highlights include Mr Redburn 
in a new production by Deborah Warner of Billy Budd, 
conducted by Ivor Bolton, and Silvio de Nardi in 
Bomarzo, both at Teatro Real Madrid, his house debut 
at English National Opera as Figaro in Fiona Shaw’s 
production of Le Nozze di Figaro, Mr Redburn for Rome 
Opera, Schaunard at the Royal Opera House Covent 
Garden, Il Conte di Almaviva in Le Nozze di Figaro  
and the title role in Thomas’ Hamlet at the Göteborg 
Opera, Papageno at the Festival d’Aix-en-Provence, 
Guglielmo in Cosi fan tutte  and Donner in Das Rhein­
gold at the Grand Théâtre de Genève, Ramiro in a 
concert version of L’Heure espagnole with the Nether­
lands Radio Philharmonic Orchestra, Lescaut in 
Manon at the Théâtre du Capitole in Toulouse and 
Gonsalvo Fieschi in Schreker’s Die Gezeichneten at 
the Salzburger Festspiele. 
	 Elsewhere, he has performed Eisenstein in  
Die Fledermaus, Harlequin in Ariadne auf Naxos and 
Marcello in La Bohème, all at the Opéra National  
du Rhin, Figaro in Le Nozze di Figaro and Figaro in  
Il Barbiere di Siviglia for Scottish Opera, Gunther in 
Götterdämmerung at the Nationale Reisopera and 
Frank in Die tote Stadt at the Opéra national de 
Lorraine. He has sung leading roles in world-pre­
mieres of contemporary composers such as Peter-Jan 
Wagemans, Rob Zuidam and Martijn Padding. 
	 Equally in demand in concert, Mr Olieman’s 
engagements include Bruckner’s f minor Mass with 

the Sinfonieorchester Basel and Ivor Bolton, Frank 
Martin’s Jedermann-Monologe with The Netherlands 
Philharmonic Orchestra at the Amsterdam Concert­
gebouw, Shostakovich’s Symphony no 14 in Valladolid, 
a tour of Mahler’s Lied von der Erde with Amsterdam 
Sinfonietta, Mendelssohn’s Elias with the Akamus 
Berlin and the RIAS Kammerchor as well as the Royal 
Liverpool Phiharmonic and Vasili Petrenko, Bach’s 
Matthäus-Passion with the Royal Concertgebouw 
Orchestra under Ivor Bolton, as well as with the Rot­
terdam Philharmonic Orchestra, Mahler’s Lieder eines 
fahrenden Gesellen with The Hague Philharmonic, 
songs from Mahler’s Des Knaben Wunderhorn with the 
Rotterdam Philharmonic Orchestra and the Norwegian 
Radio Orchestra in Oslo, Beethoven Symphony No.9 
with the Orchestre National de Lille, the KIOI-Sinfo­
nietta in Tokyo and the Dresdner Philharmonie, Frère 
Laurent in Roméo et Juliette and Joseph in L’Enfance 
du Christ by Berlioz with the Netherlands Radio 
Philharmonic Orchestra, Pater Ecstaticus in Mahler’s 
8th Symphony with the Bochumer Symphoniker, 
Christus in the Johannes-Passion with the Orchestra  
of the 18th Century, Mahler’s Kindertotenlieder with 
Holland Symfonia and Frank Martin’s Suite from Der 
Sturm with the Orchestre Symphonique de Mulhouse. 
	 Thomas Oliemans has worked with conductors  
as Charles Dutoit, Jiri Belohlávek, Hans-Christoph 
Rademann , Ingo Metzmacher, Semyon Bychkov, Pablo 
Heras-Casado, David Afkham, Marc Albrecht, Ivor 
Bolton, Frans Brüggen, Hartmut Haenchen, Edo de 
Waart, Kent Nagano, Jaap van Zweden, Reinbert de 
Leeuw, James Gaffigan, Markus Poschner and Yannick 
Nézet-Séguin and stage directors such as Robert 
Carsen, Simon McBurney, Christof Loy, Willy Decker, 
Pierre Audi, Philipp Himmelmann, David Alden, Sir 
Thomas Allen, Stephen Langridge and Laurent Pelly. 
	 A sought-after recitalist, he appears with pianists 
Malcolm Martineau, Roger Vignoles, Rudolf Jansen 
and Paolo Giacometti, amongst others, in Oxford, 
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Cambridge, Vienna, Zürich, Basle, Antwerp, Lübeck, 
London (Wigmore Hall), Tokyo and Paris. A regular 
guest at the Concertgebouw Amsterdam, he recently 
presented together with Malcolm Martineau the three 
main Schubert song-cycles there within the course of 
a week, as well as Wolf and Schumann recitals. 
	 His discography includes Schubert’s Winterreise 
and Schwanengesang, an album of song cycles by 
Francis Poulenc and Gabriel Fauré with pianist 
Malcolm Martineau, entitled Mirages, substantial 
contributions to vols 3, 4 and 5 of the Complete 
Poulenc-series by, an album with the Schumann  
cycles op 89, 90 and 48, with pianist Paolo 
Giacometti, Mendelssohn’s Elias with the Akamus 
Berlin and the RIAS Kammerchor under Hans-Georg 
Rademann, works by Frank Martin for baritone with 
Stavanger Symphony Orchestra, Christus in Bach’s 
Johannes-Passion with the Orchestra of the 18th 

Century and Frans Brüggen and Shostakovich’s  
14th Symphony with the Netherlands Chamber 
Orchestra and Gordan Nikolic. 
	 Highlights in the 2018/19 season include returns 
to Dutch National Opera and English National Opera 
as Papageno in Die Zauberflöte, to the Festival Aix-en-
Provence for Kurt Weill Aufstieg und Fall der Stadt 
Mahagonny, directed by Ivo van Hove and conducted 
by Esa Pekka Salonen, and the Royal Opera House 
Covent Garden as Mr Redburn, recitals with Malcolm 
Martineau at the Oxford Lieder Festival, the Muziek­
gebouw Amsterdam, in Madrid, Toronto and New York, 
amongst other places, Bach’s Weihnachtsoratorium 
with the Dutch Chamber Choir and Peter Dijkstra  
and Thomas Larcher’s Symphony for Baritone  
and Orchestra, Alle Tage, with the BBC Symphony 
Orchestra. Thomas Oliemans will has curated the 
2019 Delft Chamber Music Festival.

Paolo Giacometti

Paolo Giacometti performs all over the world as a 
soloist and as a chamber musician, both on period 

and on modern instruments.
	 He was born in Milan, Italy, but has been living in 
the Netherlands from his early childhood. He studied 
with Jan Wijn at the Sweelinck Conservatorium Ams­
terdam, where he graduated with the highest dis­
tinction. Also Gyorgy Sebök was an important source 
of inspiration and had a significant influence on his 
musical education.
	 Paolo Giacometti has won many prizes at both 
national and international competitions. He has 
played with renowned orchestras under distinguished 
conductors such as Frans Brüggen, Kenneth Mont­
gomery, Laurent Petitgirard, Michael Tilkin and Jaap 
van Zweden. Apart from his activities as a soloist, 
Paolo Giacometti’s love for chamber music has re­
sulted in a successful co-operation with leading 
musicians such as Pieter Wispelwey, Gordon Nikolich, 

Janine Jansen, Bart Schneemann and Viktoria 
Mullova. Paolo Giacometti is a much sought-after 
musician at chamber music festivals in Europe, 
Canada and the United States. He has performed in 
concert halls all over the world including the Concert­
gebouw (Amsterdam), Teatro Colon (Buenos Aires), 
Wigmore Hall (London), Théâtre du Châtelet (Paris) 
and Seoul Arts Centre (South Korea).
	 Paolo Giacometti records exclusively for Channel 
Classics. His impressive discography has been widely 
acclaimed by the international press. His recordings 
include Rossini’s complete piano works, a remarkable 
project that started in 1998 and was completed in 
2007. In Rossini’s homeland critics say: “... Rossini 
has finally found his pianist ...”. For the third recording 
of this series Giacometti was distinguished with the 
Edison Classical Music Award 2001. His recording of 
Schumann’s Humoreske, Fantasiestücke and Toccata 
has received the BBC Music Magazine’s Benchmark 
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and Performance of Outstanding Quality distinctions. 
His recording of the Dvorák and Schumann piano 
concertos have been acclaimed by Gramophone as 
“... one of the best concerto disks I have heard in a 
long while ...”. 
	 Among Paolo Giacometti’s chamber music 
recordings, his recordings with cellist Pieter Wispelwey 

have been awarded many prizes like the Choc du 
Monde de la Musique, Luister 10 awards and the 
Diapason d’or. Also together with Pieter Wispelwey, 
Paolo Giacometti has been awarded the German 
Brahms Prize 2019.
Paolo Giacometti is a dedicated piano professor at 
the Robert Schumann Musikhochschule Düsseldorf.

Paolo Giacometti (photo Marco Borggreve)



When I was a child, a number of volumes in my father’s bookcase, too 
thick and doubtlessly too difficult for me, already exercised an irresistible 

attraction. They cried out to me from the shelf: intriguing titles which 
promised a magic mountain, something about a hundred years, solitude and 
searching for lost time. I started to read many of them too early, I got through 
some with goose flesh, while others forced me to throw in the towel in 
despair. 
	 In music I had a predilection for heavy symphonies, huge gestures and 
extensive forms, and I hunted down repertoire and sound worlds that were 
new to me. And although I wanted to devour these major works and thick 
books as quickly as possible, at the same time they could never last long 
enough. And what a shame it is that the average classical Lied only lasts two 
or three minutes: as a singer you’re condemned to short and – if you don’t 
watch out – fragmentary morsels. In my hunger to discover repertoire as yet 
unknown to me, one day I came across ‘Winterreise’ in the first volume of the 
Peters edition of Schubert songs. The title intrigued me straightaway, just as 
much as those books, but it seemed equally unapproachable.
	 Twenty-four songs, enigmatic, their mood hermetic and dark, yet together 
forming a complete and self-enclosed whole. A lonely man leaves a house 
and throws himself into the freezing night, determined to leave  
his past and the old world behind him for good. Emotions dart from rage, grief 
and longing for death to poetic tenderness, and after a little more than an 
hour we lose sight of him, somewhere outside a village in the company of a 
mysterious hurdy-gurdy player, and still in the freezing cold and snow. And all 
this in what is for Schubert a unique tonal world, stripped to its essentials 
and sometimes rawish, but then suddenly heartbreakingly tender. 
	 Once again, perhaps I started too early, singing the complete cycle for the 
first time when I was eighteen (heaven knows how), and since then I make 
sure it’s on my recital schedule at least a few times each year. And like 
rereading the great books, every time you go back to the score ‘Winterreise’ 
loses nothing of its mystery. Every new discovery I seem to make, be it large 
or small, brings with it new bypaths, prospects and puzzles. 
	 As each year passes it has become a work to turn back to again, to 
measure myself against, to immerse myself in; what is more, as soon as the 
hurdy-gurdy man has turned his handle for the last time, it seems to invite me 
to open the score once more at page one and try yet again to conquer this 
magic mountain of the lied repertoire.

Thomas Oliemans, Davos, 11 August 2019

The Magic Mountain
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No longer of this world

“Schubert had been in a gloomy mood for some 
time and seemed to be depressed. In response 

to my enquiry about what was occupying him, he 
merely answered that we would shortly hear and 
comprehend it. And so one day he said to me: “Come 
to Schober’s today. I will sing for you a cycle of terri­
fying songs and I’m curious to see what you all think 
of them. They have really had me in their grasp, more 
than any other songs of mine”. He sung the whole 
‘Winterreise’ [Winter Journey] through in an emotional 
voice. We were all astonished by the sombre atmos­
phere of these songs. (...)”, and, as von Spaun goes 
on: “there are no German songs of greater beauty, 
and these were in fact his swansong (...). Those who 
knew him more closely realised how a new work took 
hold of him and how much pain there was in its 
writing. Anyone who has seen him at work, compo­
sing, red-hot and with a vacant look, will never forget 
this impression. After noon he was quite another 
person, mild and deeply sensitive, but he did not like 
to display his emotions and was inward-looking. I am 
convinced that the tension he experienced in writing 
his songs, particularly the ‘Winterreise’, contributed to 
his early decease.”
	 Thus one of Franz Schubert’s friends, Joseph von 
Spaun in his autobiography ‘Erinnerungen’, on the 
creation of Schubert’s ‘Winterreise’. The composer’s 
friends were indeed astonished and flabbergasted at 
his performance of the twenty-four desolate songs. 
Half way through the cycle it seemed as though he 
was no longer of this world and in his mind had 
already departed.  

Wandering without returning
In ‘Winterreise’ a young love-sick man wanders 
through the desolate and snowy countryside. Is he 
tired of life? Does he long for death? The girl of his 
dreams, under her mother’s influence, has chosen a 
different candidate, someone with a bigger purse. 

‘Winterreise’ is therefore not a love story like ‘Die 
schöne Müllerin’ [The Pretty Miller Maid], but a tragic 
account of what followed. For when the first song 
begins, the affaire has already come to an end. While 
in ‘Die schöne Müllerin’ the anonymous ‘wanderer’ 
literally wanders, as in ‘Das Wandern ist des Müllers 
Lust’ [To Wander is the Miller’s Delight], in Winterreise 
he roams and strays, and there is no real ‘wandering 
song’. There are nonetheless many musical suggest­
ions of wandering. In the opening song ‘Gute Nacht’ 
[Good Night], for instance, there is mention of an in­
voluntary departure, with music which sounds like a 
funeral march, monotonous and straying through the 
darkness of the night. ‘Der Wegweiser’ [The Sign 
Post] also seems to be a wandering song. The melan­
choly roamer walks on aimlessly and does his best  
to avoid anyone else on the road, not even taking  
any notice of where he’s going. For from the path he 
follows nobody has ever come back: ‘Eine Straße muß 
ich gehen, die noch keiner ging zurück’ [I must travel 
a road from which no one ever returned]. However, the 
unknown, nameless rover does expose himself to the 
listener, and as he goes on his way he expresses his 
innermost feelings, hidden anxieties, unknown long­
ings and thoughts about death. In all its songs, 
‘Winterreise’ is exemplary of the nineteenth-century 
Romantic penchant for the unfamiliar, the unreachable 
and the unworldly: ‘Jeder Strom wird’s Meer gewinnen, 
jedes Leiden auch sein Grab’ [Every river finds its way 
to the ocean, and every sorrow to its grave].

Song for song
In the first song, ‘Gute Nacht’, the I-figure confesses 
to have always felt himself a stranger, both on his 
arrival and on his departure. He wishes his lost love 
goodnight. The sparing piano part underlines his 
loneliness and resignation. There is more movement 
in the plastic second song ‘Die Wetterfahne’ [The 
Weathervane], where the wind rustles restlessly 
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around his girl’s house. In the piano part of ‘Gefrorne 
Tränen’ [Frozen Tears] the tears literally seem to drop 
down and freeze. In ‘Erstarrung’ [Numbness] the 
wanderer vainly seeks the track of a stroll he once 
made with his beloved, but snow hides the spot from 
his sight. 
	 One of Schubert’s best-known songs is ‘Der Lin­
denbaum’ [The Linden Tree]. The I-figure recalls better 
times under the tree where he once carved her name 
in the bark. In ‘Rückblick’ [A Look Backward] we hear 
the young man actually fleeing and not wishing to look 
back: ‘Es brennt mir unter beiden Sohlen’ [its burning 
under both my feet]. 
	 Do we hear something like hope in ‘Frühlings­
traum’ [Dream of Spring]? Yes, indeed, and it is a 
dreamlike hope. For as soon as the dreamer awakens 
he shivers in the dark, and the somber music offers 
but little comfort. In ‘Einsamkeit’ [Solitude] scanty 
music emanates from the piano. The lonely traveller 
prefers a raging storm to the lightness and airiness of 
the world. In ‘Der Post’ [The Post] rapid notes depict 
the stagecoach, speeding along without delivering a 
letter to the I-person. In ‘Der greise Kopf’ [The Old 
Man’s Head] the singer, with his snow-clad hair, feels 
like an old man and wonders, full of desperation: ‘Wie 
weit noch bis zur Bahre’ [how long still to the grave]. 
The only being that has faithfully accompanied the 
wanderer since his departure from the village is the 

bird in the fifteenth song ‘Die Krähe’ [The Crow].  
But it sees the young man only as a future prey: 
faithful till the grave, as the macabre words go. 
	 In the sixteenth song ‘Im Dorfe’ [In the Village] 
the dogs bark hostilely and the outsider contemplates 
the dreams being dreamt at that very moment by  
the villagers, while he himself is ‘beyond all dreams’. 
In the atmosphere of ‘Der stürmische Morgen’ [The 
Stormy Morning] the I-person recognises himself: 
‘Mein Herz sieht an dem Himmel gemalt sein eigenes 
Bild / es ist nichts als der Winter’ [My heart sees in 
the heavens its own image painted / it’s nothing but 
the winter]. In the reflective ‘Der Wegweiser’ he asks 
himself just what drives him to this severe journeying. 
He thinks his roaming is done with and that there will 
be room for him in ‘Das Wirtshaus’ [The Inn]. But 
alas, the innkeeper turns him away. And so he must 
move on, without feelings, almost deaf and blind, but 
with almost cheery, ringing notes. For now he is 
beyond suffering, acknowledging in ‘Die Neben­
sonnen’ [The Mock Suns] that he prefers darkness to 
light. The final song, ‘Der Leiermann’ [The Hurdy-Gurdy 
Man], forms the dramatic climax to his rambling. The 
scanty notes on the piano imitate the hurdy-gurdy 
player standing with his naked feet on the ice. The 
young man asks him: ‘Wunderlicher Alter, soll ich mit 
dir gehen?’ Shall I go with you? To the place nobody 
ever returns from? 

Clemens Romijn
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Als kind al oefenden een aantal te dikke en zeker te moeilijke boeken in de 
boekenkast van mijn vader een onweerstaanbare aantrekkingskracht op 

mij uit. Vanaf de plank schreeuwden ze me toe: intrigerende titels die een 
Toverberg beloofden, iets met honderd jaar en eenzaamheid en een zoektocht 
naar verloren tijd. Aan velen begon ik te vroeg, sommigen las ik met kippen­
vel uit en voor anderen moest ik al snel vertwijfeld capituleren.
	 In de muziek luisterde en zocht ik vooral naar zware symfonieën, grote 
gebaren en grote vormen en jaagde ik op voor mij nieuw te ontdekken reper­
toire en klankwerelden. En alhoewel ik deze grote stukken en boeken zo snel 
mogelijk wilde verslinden, konden ze me tegelijkertijd niet lang genoeg duren. 
Maar ja, jammer genoeg duurt een gemiddeld klassiek lied maar twee à drie 
minuten en ben je als zanger dus al snel veroordeeld tot korte en - als je niet 
uitkijkt - losse brokken. In mijn honger naar het ontdekken van steeds voor 
mij nog nieuw repertoire stuitte ik op een dag in deel 1 van de Peters-uitgave 
van Schubert-liederen op ‘Winterreise’. Qua titel meteen al even intrigerend 
als de boektitels die me zo aantrokken en tegelijkertijd al even ongenaakbaar.
	 Vierentwintig liederen, raadselachtig, hermetisch van sfeer, duister en 
toch samen een compleet en gesloten geheel vormend. Een eenzame man 
verlaat een huis en stort zich de nachtelijke vrieskou in, vastbesloten zijn 
verleden en oude wereld voorgoed achter zich te laten. Emoties schieten van 
woede, rouw, doodsverlangen naar poëtische tederheid en na iets meer dan 
een uur verliezen we hem weer uit het oog, ergens buiten een dorp, in het 
gezelschap van een mysterieuze Draaiorgelman, nog steeds in vrieskou en 
sneeuw. En dat in een ook voor Schuberts doen unieke, zeer uitgebeende 
soms bijna rauwe en dan plotseling hartverscheurend tedere klankwereld.
	 Weer begon ik misschien te vroeg, zong de cyclus toen ik achttien jaar 
was voor het eerst in zijn geheel (Joost mag weten hoe) en sindsdien zorg ik 
ervoor dat hij elk jaar minstens een paar keer in mijn kalender staat. En zoals 
bij de herlezing van de grote boeken verliest ‘Winterreise’ bij elke terugkeer 
naar de partituur niets van zijn mysterie. Met elke nieuwe kleine of grotere 
ontdekking die ik denk te doen dienen zich andere zijwegen, vergezichten en 
raadsels aan. 
	 Het werd voor mij een stuk om met het verstrijken van elk jaar naar terug 
te keren, me aan te meten en me in onder te dompelen en wat bovendien, zo 
gauw de Leiermann zijn laatste slinger aan zijn draailier gegeven heeft, me 
lijkt uit te nodigen om de partituur opnieuw op pagina 1 open te slaan en 
deze Toverberg van het liedrepertoire nog een keer proberen te bedwingen.

Thomas Oliemans, Davos, 11 augustus 2019

De Toverberg
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“Schubert was al enige tijd somber gestemd en 
scheen me gedeprimeerd. Op mijn vraag wat er 

in hem omging, zei hij slechts dat we het binnen af­
zienbare tijd zouden horen en begrijpen. Op een dag 
zei hij me dan: “Kom vandaag naar Schober. Ik zal 
een cyclus huiveringwekkende liederen voorzingen.  
Ik ben nieuwsgierig te zien wat jullie ervan denken.  
Ze hebben me erg aangegrepen, meer dan welke van 
mijn andere liederen ook.” Hij zong met bewogen 
stem de volledige ‘Winterreise’ door. We waren allen 
verbluft door de donkere stemming van deze liederen. 
(...)” en von Spaun vertelt verder: “mooiere Duitse 
liederen zijn er niet en ze waren (Schuberts) eigenlijke 
zwanenzang. (...) zij die hem van dichterbij kenden, 
wisten hoezeer een nieuwe schepping hem aangreep 
en hoe zij met veel pijn ontstonden. Wie hem eenmaal 
aan het werk heeft gezien, componerend, gloeiend en 
met ijle blik, zal deze indruk nooit vergeten. ‘s Namid­
dags was hij een ander mens, zacht en diepgevoelig, 
maar hij hield er niet van zijn gevoelens te tonen en 
was in zichzelf gekeerd. Ik ben ervan overtuigd dat de 
opwinding die hij ondervond bij het toondichten van 
zijn liederen, ‘Winterreise’ in het bijzonder, heeft 
bijgedragen tot zijn vroege dood.”
	 Dat schreef een van Franz Schuberts vrienden, 
Joseph von Spaun, in zijn autobiografie ‘Erinnerungen’ 
over het ontstaan van Schuberts ‘Winterreise’. Inder­
daad waren Schuberts vrienden verbijsterd en perplex 
na Schuberts voordracht van de vierentwintig desolate 
liederen. Zij meenden dat hij halverwege de cyclus al 
niet meer van deze wereld was en geestelijk al was 
vertrokken.  

Zwerftocht zonder terugkeer
In ‘Winterreise’ zwerft een jongeman uit liefdesver­
driet door het desolate sneeuwlandschap. Is hij het 
leven moe? Verlangt hij naar de dood? Het meisje van 
zijn dromen heeft onder druk van haar moeder een 
andere kandidaat gekozen, een met een grotere 

Niet meer van deze wereld
portemonnee. ‘Winterreise’ is dan ook geen liefdes­
verhaal zoals in Die schöne Müllerin, maar een tra­
gisch verslag van wat volgde. Want als het eerste lied 
begint is de liefdesgeschiedenis al voorbij. Terwijl in 
‘Die schöne Müllerin’ de anonieme ‘wandelaar’ let­
terlijk wandelt, zoals in Das Wandern ist des Müllers 
Lust, in Winterreise is het eerder zwerven en dwalen, 
en is er geen echt ‘wandellied’. Toch zijn er muzikaal 
veel associaties met een wandelbeweging. Zo is er in 
het openingslied ‘Gute Nacht’ sprake van een ge­
dwongen vertrek, met muziek die klinkt als een treur­
mars, monotoon en dwalend door de duistere nacht. 
Ook ‘Der Wegweiser’ lijkt een wandellied. De melan­
cholieke zwerver stapt doelloos verder, en doet zijn 
best onderweg alle mensen te mijden. Hij kijkt ook 
niet naar de wegwijzer. Van de weg die hij gaat is 
immers nog nooit iemand teruggekomen: ‘Eine Straße 
muß ich gehen, die noch keiner ging zurück’. Toch 
geeft de onbekende zwerver zonder naam zichzelf 
bloot aan de luisteraar, hij uit onderweg zijn diepste 
zielenroerselen, verborgen angsten, onbekende 
verlangens en gedachten aan de dood. Winterreise is 
in elk lied een toonbeeld van de negentiende-eeuwse 
Romantische hang naar het onbekende, het onbereik­
bare en het onwereldse: ‘Jeder Strom wird’s Mer ge­
winnen, jedes Leiden auch sein Grab.’

Lied voor lied
In het eerste lied ‘Gute Nacht’ bekent de ik-persoon 
zich steeds een vreemde gevoeld te hebben, zowel  
bij zijn aankomst als bij zijn vertrek. Zijn verloren  
liefje zegt hij nog goede nacht. De karige pianopartij 
onderstreept de eenzaamheid en berusting. Wat 
beweeglijker is het plastische tweede lied ‘Die Wetter­
fahne’, waar de wind rusteloos rond het huis van zijn 
meisje suist. In de pianopartij van ‘Gefrorne Tränen’ 
lijken de tranen letterlijk neer te druppen en te be­
vriezen. In ‘Erstarrung’ zoekt de wandelaar vergeefs 
naar sporen van een wandeling die hij ooit met zijn 
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meisje maakte, maar de plek is bedekt met sneeuw. 
	 Een van Schuberts bekendste liederen is ‘Der 
Lindenbaum’. De ik-persoon haalt herinneringen op aan 
betere tijden bij de boom waar hij ooit haar naam in de 
bast sneed. In ‘Rückblick’ is te horen dat de jongeman 
eigenlijk op de vlucht is geslagen, en niet meer om wil 
kijken: ‘Es brennt mir unter beiden Sohlen’. 
	 Klinkt er zoiets als hoop in ‘Frühlingstraum’? Ja, 
de hoop van een droom. Want zodra de dromer wak­
ker wordt rilt hij in het duister en biedt de donkere 
muziek weinig troost. In ‘Einsamkeit’ klinkt er kale 
muziek uit de piano. De eenzame reiziger heeft nog 
liever een razende storm dan het licht en de luchtig­
heid van de wereld. In ‘Der Post’ schilderen snelle 
noten de postkoets, die langs rijdt, maar zonder een 
brief voor de ik-persoon. In ‘Der greise Kopf’ voelt de 
zanger met zijn besneeuwde haren zich als een oude 
man en vraagt zich vol vertwijfeling af: ‘Wie weit noch 
bis zur Bahre’. Het enige wezen dat de wandelaar 
sinds zijn vertrek uit het dorp trouw is gebleven,  
is de kraai in het vijftiende lied ‘Die Krähe’. Maar  
die ziet de jongeman slechts als toekomstige prooi: 

trouw tot in het graf, heet het daar heel macaber. 
	 In het zestiende lied ‘Im Dorfe’ blaffen de honden 
vijandig en mijmert de buitenstaander over de dromen 
die de dorpelingen dat moment dromen, terwijl hij zelf  
‘alle dromen voorbij’ is. In de atmosfeer van ‘Der 
stürmische Morgen’ herkent de ik-persoon zichzelf: 
‘Mein Herz sieht an dem Himmel gemalt sein eigenes 
Bild / es ist nichts als der Winter.’ In het peinzende 
‘Der Wegweiser’ vraagt hij zich af wat hem toch drijft 
tot deze barre tocht. Hij meent dat het zwerven voorbij 
is en dat er plek voor hem is in ‘Das Wirtshaus’ (de 
herberg). Maar nee, de herbergier wijst hem de deur. 
En hij moet verder, zonder gevoel, haast doof en blind, 
maar met haast opgewekte heldere noten. Want hij is 
voorbij het lijden, en aanvaardt in ‘Die Nebensonnen’ 
dat hij liever de duisternis heeft dan het licht. Het 
laatste lied, ‘Der Leiermann’, is het dramatische 
hoogtepunt van de zwerftocht. De kale pianotonen 
imiteren de draailierspeler die met zijn blote voeten 
op het ijs staat. De jongeman vraagt hem: ‘Wunder­
licher Alter, soll ich mit dir gehen?’ Zal ik met je 
meegaan? Naar waar niemand meer van terugkeert? 

Clemens Romijn
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Schon als Kind übten einige zu dicke und sicherlich auch zu schwierige Bücher im 
Regal meines Vaters eine große Anziehungskraft auf mich aus. Unwiderstehlich 

zogen sie mich an, diese faszinierenden Titel, die einen Zauberberg versprachen, et­
was mit hundert Jahren Einsamkeit und der Suche nach verlorener Zeit. Einige las ich 
zu früh, einige mit Gänsehaut, bei anderen musste ich schon bald verzweifelt 
kapitulieren.
	 In der Musik faszinierten mich schwere Symphonien, große Gesten und ausladen­
de Formen, und ich war stets auf der Suche nach neuem Repertoire und ungekannten 
Klangwelten, die ich entdecken konnte. Obwohl ich all diese großartigen Stücke und 
Bücher so schnell wie möglich verschlingen wollte, konnten sie mir gleichzeitig nicht 
lang genug dauern. Leider dauert ein durchschnittliches klassisches Lied jedoch nur 
zwei bis drei Minuten, sodass man als Sänger schnell zu kurzen und – wenn man nicht 
aufpasst – unzusammenhängenden Stücken verdammt ist. In meinem Eifer, neues 
Repertoire zu entdecken, stieß ich eines Tages im Band 1 der Peters-Ausgabe von 
Schuberts Liedern auf die Winterreise. Schon der Titel war ebenso faszinierend wie die 
Buchtitel, die mich so sehr angezogen hatten und gleichzeitig so unzugänglich waren.
	 Vierundzwanzig Lieder, rätselhaft, hermetisch in der Atmosphäre, dunkel und 
zusammen dennoch ein vollständiges und in sich geschlossenes Ganzes bildend. Ein 
einsamer Mann verlässt ein Haus, entschlossen, in der eisig kalten Nacht seine Ver­
gangenheit und seine alte Welt für immer hinter sich zu lassen. Seine Gefühle schwan­
ken zwischen Wut, Trauer, Todessehnsucht und poetischer Zärtlichkeit, und nach etwas 
mehr als einer Stunde verlieren wir ihn wieder aus den Augen, irgendwo außerhalb 
eines Dorfes, in Begleitung eines mysteriösen Drehleierspielers, immer noch in eisiger 
Kälte und Schnee. Und das in einer auch für Schuberts Werke ungewöhnlich gedräng­
ten, teilweise fast rauen und dann plötzlich herzzerreißend zärtlichen Klangwelt.
	 Möglicherweise wiederum zu früh sang ich den Zyklus zum ersten Mal als Ganzes 
(ich weiß nicht, wie), als ich achtzehn Jahre alt war, und seitdem sorge ich dafür, dass 
er mindestens ein paar Mal im Jahr auf meinem Programm steht. Wie beim 
Wiederlesen großer Literatur verliert die Winterreise bei jeder neuen Beschäftigung mit 
der Partitur nichts von ihrem Geheimnis. Mit jeder kleinen oder größeren neuen 
Entdeckung, die ich zu machen meine, offenbaren sich andere Nebenstraßen, 
Ausblicke und Rätsel.
	 Die Winterreise wurde für mich zu einem Werk, zu dem ich jedes Jahr wieder­
kehren, an dem ich mich messen und in das ich mich versenken kann, und das mich, 
sobald der Leiermann seine Kurbel ein letztes Mal gedreht hat, aufzufordern scheint, 
die Partitur auf der ersten Seite gleich wieder aufzuschlagen und zu versuchen, diesen 
Zauberberg des Liedrepertoires noch einmal zu bezwingen.

Thomas Oliemans, Davos, 11. August 2019

Der Zauberberg
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„Schubert wurde durch einige Zeit düster ge­
stimmt und schien angegriffen. Auf meine Fra­

ge, was in ihm vorgehe, sagte er nur, ‘nun, ihr werdet 
es bald hören und begreifen’. Eines Tages sagte er 
mir, ‘komme heute zu Schober, ich werde euch einen 
Zyklus schauerlicher Lieder vorsingen. Ich bin neu­
gierig zu sehen, was ihr dazu sagt. Sie haben mich 
mehr angegriffen, als dies bei anderen Liedern der 
Fall war.’ Er sang uns nun mit bewegter Stimme die 
ganze Winterreise durch. Wir waren über die düstere 
Stimmung dieser Lieder ganz verblüfft […]“. Und 
weiter heißt es: „Schönere deutsche Lieder gibt es 
wohl nicht, und sie waren sein eigentlicher Schwanen­
gesang. […] die ihn aber näher kannten, wissen es, 
wie tief ihn seine Schöpfung angegriffen und wie er 
sie in Schmerzen geboren. Wer ihn nur einmal an 
einem Vormittag mit Komponieren beschäftigt ge­
sehen hat, glühend und mit leuchtenden Augen, einer 
Somnambule ähnlich, wird den Eindruck nie verges­
sen. […] Nachmittags war er freilich wieder ein 
anderer, allein er war zart und tief fühlend, nur liebte 
er es, seine Gefühle nicht zu zeigen, sondern in sich 
zu verschließen. Ich halte es für unzweifelhaft, daß 
die Aufregung, in der er seine schönsten Lieder 
dichtete, daß insbesondere seine Winterreise seinen 
frühen Tod mitveranlassten.“
	 Dies schrieb Joseph von Spaun, einer von Franz 
Schuberts Freunden, in seinen autobiografischen 
Erinnerungen über die Entstehung der Winterreise. 
Unter den Freunden war die Verwirrung und Ratlosig­
keit nach Schuberts Vortrag der vierundzwanzig Lieder 
groß. Sie meinten, er sei nach dem halben Zyklus 
schon nicht mehr von dieser Welt gewesen und habe 
sich im Geiste verabschiedet.

Wanderung ohne Wiederkehr 
In der Winterreise irrt ein junger Mann aus Liebes­
kummer durch eine trostlose Schneelandschaft. Ist er 
lebensmüde, sehnt er sich nach dem Tod? Unter dem 

Druck der Mutter entschied sich das Mädchen seiner 
Träume für einen anderen Kandidaten, einen mit mehr 
Geld. Wo es sich in Die schöne Müllerin um eine Lie­
besgeschichte handelt, ist die Winterreise ein tragi­
scher Bericht über das, was nach der Liebe kommt, 
denn beim ersten Lied ist die Liebesgeschichte be­
reits vorbei. Und während der anonyme Wanderer in 
Die schöne Müllerin buchstäblich wandert, etwa in Das 
Wandern ist des Müllers Lust, handelt es sich in der 
Winterreise vielmehr um ein Umherirren und -schwei­
fen. Daher fehlt hier auch ein echtes „Wanderlied“, 
obwohl es zahlreiche musikalische Anspielungen auf 
das Wandern gibt. Zum Beispiel im Eröffnungslied 
Gute Nacht, in dem von einem erzwungenen Aufbruch 
die Rede ist: Hier klingt die Musik wie ein Trauer­
marsch, der sich monoton durch die dunkle Nacht 
fortbewegt. Auch Der Wegweiser erinnert an ein 
Wanderlied: Ohne Ziel streift der melancholische 
Wanderer umher und vermeidet dabei jede Begegnung 
mit Menschen. Auch dem Wegweiser schenkt er keine 
Beachtung – ist doch von dem Weg, den er einschlägt, 
noch niemand zurückgekehrt: „Eine Straße muss ich 
gehen, die noch keiner ging zurück“. Doch dem Zu­
hörer offenbart sich der namenlose Wanderer, drückt 
auf seiner Wanderschaft seine innigsten Seelen­
regungen und Ängste, geheimsten Wünsche und 
Gedanken an den Tod aus. Jedes Lied der Winterreise 
ist somit ein Beispiel für die Romantik des 19. Jahr­
hunderts, die thematisch stets um das Unbekannte, 
Unerreichbare und Weltabgewandten kreist: „Jeder 
Strom wird‘s Meer gewinnen, jedes Leiden auch sein 
Grab“.

Lied für Lied
Im ersten Lied, Gute Nacht, gesteht der Icherzähler, 
dass er sich immer wie ein Fremder gefühlt hat, bei 
seiner Ankunft wie auch bei seiner Abreise, und 
wünscht seiner verlorenen Liebsten gute Nacht. Der 
karge Klavierpart unterstreicht seine Einsamkeit und 

Nicht mehr von dieser Welt
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Resignation. Mehr Bewegung entsteht im zweiten Lied 
Wetterfahne, in dem der Wind ganz plastisch um das 
Haus der Geliebten weht. In Gefror‘ne Tränen schei­
nen im Klavier buchstäblich Tränen zu tropfen und zu 
gefrieren. In Erstarrung sucht der Wanderer nach 
Spuren eines Spaziergangs, den er einst mit seiner 
Liebsten unternahm – doch vergeblich, Schnee und 
Eis haben alles bedeckt.
	 Eines von Schuberts berühmtesten Liedern ist 
Der Lindenbaum. Unter dem Baum, in den die beiden 
einst ihre Namen in die Rinde ritzen, erinnert sich  
das lyrische Ich an bessere Zeiten. In Rückblick flieht 
der junge Mann aus der Stadt, in der seine Geliebte 
wohnt, und möchte nicht mehr zurückblicken: „Es 
brennt mir unter beiden Sohlen“. Keimt in Frühlings­
traum so etwas wie Hoffnung auf? Ja, doch nur im 
Traum. Sobald der Träumer aufwacht, zittert er im 
Dunkeln, und die düstere Musik bietet wenig Trost. In 
Einsamkeit ist der Klavierpart besonders karg. Der 
helle Tag und die Unbekümmertheit der Welt machen 
dem einsamen Reisenden mehr zu schaffen als ein 
heftiger Sturm. In Die Post spielen schnelle Noten auf 
die Postkutsche an, die vorbeifährt – ohne einen Brief 
für den Icherzähler. In Der greise Kopf fühlt sich der 
Sänger mit seinem vereisten Haar wie ein alter Mann, 
doch stellt verzweifelt fest: „Wie weit noch bis zur 

Bahre!“ Das einzige Wesen, das dem Wanderer seit 
Verlassen des Dorfes treu geblieben ist, ist die Krähe 
im fünfzehnten Lied Die Krähe. Doch sieht sie in dem 
jungen Mann wohl nur eine zukünftige Beute: „Treue 
bis zum Grabe“, nennt er das makaber.
	 Im sechzehnten Lied Im Dorfe bellen die Hunde 
feindselig, und der Außenseiter sinniert über die Träu­
me, die die Dorfbewohner in diesem Moment wohl 
träumen, während er selbst „zu Ende [ist] mit allen 
Träumen“. Der stürmische Morgen widerspiegelt für den 
Icherzähler den eigenen Gemütszustand: „Mein Herz 
sieht an dem Himmel gemalt sein eig‘nes Bild / Es ist 
nichts als der Winter“. Im kontemplativen Der Wegwei­
ser fragt er sich, warum er diese schwierige Reise un­
ternimmt. In Das Wirtshaus meint er, hier gebe es Platz 
für ihn – aber nein, der Wirt weist ihn ab. Der Wanderer 
muss weiterziehen, betäubt, wie taub und blind, doch 
zu fast fröhlichen, aufgeweckten Klängen, denn er hat 
das Leiden hinter sich gelassen und bekennt sich in 
Die Nebensonnen dazu, dass er die Dunkelheit dem 
Licht vorzieht. Das letzte Lied, Der Leiermann, ist der 
dramatische Höhepunkt der Wanderung. Die spärlichen 
Klaviertöne imitieren den Drehleierspieler, der mit 
bloßen Füßen auf dem Eis steht. Der junge Mann fragt 
ihn: „Wunderlicher Alter! Soll ich mit dir gehen?“ Einen 
Weg, den noch keiner zurückging?

Clemens Romijn
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Gute Nacht
WILHELM MÜLLER 
Fremd bin ich eingezogen,
Fremd zieh’ ich wieder aus. 
Der Mai war mir gewogen
Mit manchem Blumenstrauss. 
Das Mädchen sprach von Liebe, 
Die Mutter gar von Eh’ –
Nun ist die Welt so trübe, 
Der Weg gehüllt in Schnee.

Ich kann zu meiner Reisen 
Nicht wählen mit der Zeit:
Muss selbst den Weg mir weisen 
In dieser Dunkelheit.
Es zieht ein Mondenschatten 
Als mein Gefährte mit,
Und auf den weissen Matten 
Such’ ich des Wildes Tritt.

Was soll ich länger weilen, 
Dass man mich trieb’ hinaus? 
Lass irre Hunde heulen
Vor ihres Herren Haus!
Die Liebe liebt das Wandern, 
Gott hat sie so gemacht –
Von einem zu dem andern – 
Fein Liebchen, gute Nacht.

Will dich im Traum nicht stören, 
Wär’ Schad’ um deine Ruh’, 
Sollst meinen Tritt nicht hören – 
Sacht, sacht die Türe zu! 
Schreib’ im Vorübergehen
An’s Tor dir gute Nacht, 
Damit du mögest sehen, 
An dich hab’ ich gedacht.

Good Night
  

I arrived a stranger,
a stranger I depart.
May blessed me
with many a bouquet of flowers. 
The girl spoke of love,
her mother even of marriage; 
now the world is so desolate,
the path concealed beneath snow.

I cannot choose the time 
for my journey;
I must find my own way 
in this darkness.
A shadow thrown by the moon 
is my companion;
and on the white meadows
I seek the tracks of deer.

Why should I tarry longer 
and be driven out?
Let stray dogs howl
before their master’s house. 
Love delights in wandering – 
God made it so –
from one to another. 
Beloved, good night!

I will not disturb you as you dream,
it would be a shame to spoil your rest. 
You shall not hear my footsteps;
softly, softly the door is closed.
As I pass I write
‘Good night’ on your gate,
so that you might see
that I thought of you.
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Die Wetterfahne
WILHELM MÜLLER 

Der Wind spielt mit der Wetterfahne 
Auf meines schönen Liebchens Haus. 
Da dacht’ ich schon in meinem Wahne, 
Sie pfiff’ den armen Flüchtling aus.

Er hätt’ es eher bemerken sollen, 
Des Hauses aufgestecktes Schild, 
So hätt’ er nimmer suchen wollen 
Im Haus ein treues Frauenbild.

Der Wind spielt drinnen mit den Herzen, 
Wie auf dem Dach, nur nicht so laut. 
Was fragen sie nach meinen Schmerzen? 
Ihr Kind ist eine reiche Braut.

Gefrorne Tränen
WILHELM MÜLLER 
Gefrorne Tropfen fallen 
Von meinen Wangen ab: 
Ob es mir denn entgangen, 
Dass ich geweinet hab’?

Ei Tränen, meine Tränen, 
Und seid ihr gar so lau, 
Dass ihr erstarrt zu Eise, 
Wie kühler Morgentau?

Und dringt doch aus der Quelle 
Der Brust so glühend heiss, 
Als wolltet ihr zerschmelzen 
Des ganzen Winters Eis.

Erstarrung
WILHELM MÜLLER 

Ich such’ im Schnee vergebens 
Nach ihrer Tritte Spur,
Wo sie an meinem Arme 
Durchstrich die grüne Flur.

The Weathervane
  

The wind is playing with the weathervane 
on my fair sweetheart’s house.
In my delusion I thought
it was whistling to mock the poor fugitive.

He should have noticed it sooner, 
this sign fixed upon the house;
then he would never have sought
a faithful woman within that house.

Inside the wind is playing with hearts, 
as on the roof, only less loudly.
Why should they care about my grief? 
Their child is a rich bride.

Frozen Tears
  

Frozen drops fall
from my cheeks;
have I, then, not noticed 
that I have been weeping?

Ah tears, my tears,
are you so tepid
that you turn to ice,
like the cold morning dew?

And yet you well up, so scaldingly hot, 
from your source within my heart,
as if you would melt
all the ice of winter.

Numbness
  

In vain I seek
her footprints in the snow, 
where she walked on my arm 
through the green meadows.
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Ich will den Boden küssen, 
Durchdringen Eis und Schnee 
Mit meinen heissen Tränen, 
Bis ich die Erde seh’.

Wo find’ ich eine Blüte,
Wo find’ ich grünes Gras? 
Die Blumen sind erstorben, 
Der Rasen sieht so blass.

Soll denn kein Angedenken
Ich nehmen mit von hier?
Wenn meine Schmerzen schweigen, 
Wer sagt mir dann von ihr?

Mein Herz ist wie erstorben, 
Kalt starrt ihr Bild darin: 
Schmilzt je das Herz mir wieder, 
Fliesst auch ihr Bild dahin.

Der Lindenbaum
WILHELM MÜLLER 

Am Brunnen vor dem Tore,
Da steht ein Lindenbaum;
Ich träumt’ in seinem Schatten 
So manchen süssen Traum.

Ich schnitt in seine Rinde 
So manches liebe Wort;
Es zog in Freud’ und Leide 
Zu ihm mich immer fort.

Ich musst’ auch heute wandern 
Vorbei in tiefer Nacht,
Da hab’ ich noch im Dunkel 
Die Augen zugemacht.

Und seine Zweige rauschten, 
Als riefen sie mir zu:
Komm her zu mir, Geselle, 
Hier findst du deine Ruh’!

I will kiss the ground 
and pierce ice and snow 
with my burning tears, 
until I see the earth.

Where shall I find a flower? 
Where shall I find green grass? 
The flowers have died,
the grass looks so pale.

Shall I, then, take
no memento from here? 
When my sorrows are stilled 
who will speak to me of her?

My heart is as dead,
her image coldly rigid within it; 
if my heart ever melts again 
her image, too, will flow away.

The Linden Tree
  

By the well, before the gate, 
stands a linden tree;
in its shade I dreamt
many a sweet dream.

In its bark I carved 
many a word of love; 
in joy and sorrow
I was ever drawn to it.

Today, too, I had to walk 
past it at dead of night; 
even in the darkness
I closed my eyes.

And its branches rustled
as if they were calling to me: 
‘Come to me, friend,
here you will find rest.’
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Die kalten Winde bliesen 
Mir grad’ in’s Angesicht, 
Der Hut flog mir vom Kopfe, 
Ich wendete mich nicht.

Nun bin ich manche Stunde 
Enfernt von jenem Ort,
Und immer hör’ ich’s rauschen: 
Du fändest Ruhe dort!

Wasserflut
WILHELM MÜLLER 

Manche Trän’ aus meinen Augen
Ist gefallen in den Schnee: 
Seine kalten Flocken saugen 
Durstig ein das heisse Weh.

Wenn die Gräser sprossen wollen, 
Weht daher ein lauer Wind,
Und das Eis zerspringt in Schollen, 
Und der weiche Schnee zerrinnt.

Schnee, du weisst von meinem Sehnen; 
Sag’, wohin doch geht dein Lauf?
Folge nach nur meinen Tränen,
Nimmt dich bald das Bächlein auf.

Wirst mit ihm die Stadt durchziehen, 
Muntre Strassen ein und aus;
Fühlst du meine Tränen glühen,
Da ist meiner Liebsten Haus.

Auf dem Flusse
WILHELM MÜLLER 

Der du so lustig rauschtest,
Du heller, wilder Fluss, 
Wie still bist du geworden, 
Gibst keinen Scheidegruss.

Mit harter, starrer Rinde 
Hast du dich überdeckt, 

The cold wind blew 
straight into my face,
my hat flew from my head; 
I did not turn back.

Now I am many hours’ journey 
from that place;
yet I still hear the rustling: 
‘There you would find rest.’

Flood
  

Many a tear has fallen
from my eyes into the snow; 
its cold flakes eagerly suck in 
my burning grief.

When the grass is about to shoot forth, 
a mild breeze blows;
the ice breaks up into pieces
and the soft snow melts away.

Snow, you know of my longing;
tell me, where does your path lead? 
If you but follow my tears
the brook will soon absorb you.

With it you will flow through the town, 
in and out of bustling streets;
when you feel my tears glow,
there will be my sweetheart’s house.

On the River
 

You who rippled so merrily, 
clear, boisterous river,
how still you have become; 
you give no parting greeting.

With a hard, rigid crust
you have covered yourself; 
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Liegst kalt und unbeweglich 
Im Sande ausgestreckt.

In deine Decke grab’ ich
Mit einem spitzen Stein
Den Namen meiner Liebsten 
Und Stund’ und Tag hinein:

Den Tag des ersten Grusses, 
Den Tag, an dem ich ging, 
Um Nam’ und Zahlen windet 
Sich ein zerbrochner Ring.

Mein Herz, in diesem Bache 
Erkennst du nun dein Bild? 
Ob’s unter seiner Rinde
Wohl auch so reissend schwillt?

Rückblick
WILHELM MÜLLER 

Es brennt mir unter beiden Sohlen, 
Tret’ ich auch schon auf Eis und Schnee, 
Ich möcht’ nicht wieder Atem holen,
Bis ich nicht mehr die Türme seh’.

Hab’ mich an jeden Stein gestossen, 
So eilt’ ich zu der Stadt hinaus;
Die Krähen warfen Bäll’ und Schlossen 
Auf meinen Hut von jedem Haus.

Wie anders hast du mich empfangen, 
Du Stadt der Unbeständigkeit!
An deinen blanken Fenstern sangen 
Die Lerch’ und Nachtigall im Streit.

Die runden Lindenbäume blühten,
Die klaren Rinnen rauschten hell,
Und ach, zwei Mädchenaugen glühten! – 
Da war’s geschehn um dich, Gesell!

you lie cold and motionless, 
stretched out in the sand.

On your surface I carve 
with a sharp stone
the name of my beloved, 
the hour and the day.

The day of our first greeting, 
the date I departed.
Around name and figures
a broken ring is entwined.

My heart, do you now recognise 
your image in this brook?
Is there not beneath its crust 
likewise a seething torrent?

Backward Glance
  

The soles of my feet are burning, 
though I walk on ice and snow;
I do not wish to draw breath again 
until I can no longer see the towers.

I tripped on every stone,
such was my hurry to leave the town;
the crows threw snowballs and hailstones 
on to my hat from every house.

How differently you received me, 
town of inconstancy!
At your shining windows
lark and nightingale sang in rivalry.

The round linden trees blossomed, 
the clear fountains plashed brightly, 
and, ah, a maiden’s eyes glowed; then, 
friend, your fate was sealed.
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Kommt mir der Tag in die Gedanken, 
Möcht’ ich noch einmal rückwärts sehn, 
Möcht’ ich zurücke wieder wanken,
Vor ihrem Hause stille stehen.

Irrlicht
WILHELM MÜLLER 

In die tiefsten Felsengründe
Lockte mich ein Irrlicht hin:
Wie ich einen Ausgang finde
Liegt nicht schwer mir in dem Sinn.

Bin gewohnt das Irregehen,
’S führt ja jeder Weg zum Ziel: 
Unsre Freuden, unsre Leiden, 
Alles eines Irrlichts Spiel!

Durch des Bergstroms trockne Rinnen 
Wind’ ich ruhig mich hinab –
Jeder Strom wird’s Meer gewinnen, 
Jedes Leiden auch sein Grab.

Rast
WILHELM MÜLLER 

Nun merk’ ich erst, wie müd’ ich bin, 
Da ich zur Ruh’ mich lege;
Das Wandern hielt mich munter hin 
Auf unwirtbarem Wege.

Die Füsse frugen nicht nach Rast, 
Es war zu kalt zum Stehen,
Der Rücken fühlte keine Last, 
Der Sturm half fort mich wehen.

In eines Köhlers engem Haus
Hab’ Obdach ich gefunden;
Doch meine Glieder ruhn nicht aus: 
So brennen ihre Wunden.

Auch du, mein Herz, in Kampf und Sturm 
So wild und so verwegen,

When that day comes to my mind
I should like to look back once more, 
and stumble back
to stand before her house.

Will-o’-the-wisp
  

A will-o’-the-wisp enticed me
into the deepest rocky chasms; 
how I shall find a way out 
does not trouble my mind.

I am used to straying;
every path leads to one goal. 
Our joys, our sorrows –
all are a will-o’-the wisp’s game.

Down the dry gullies of the mountain stream 
I calmly wend my way;
every river will reach the sea;
every sorrow, too, will reach its grave.

Rest
  

Only now, as I lie down to rest, 
do I notice how tired I am. 
Walking kept me cheerful
on the inhospitable road.

My feet did not seek rest;
it was too cold to stand still.
My back felt no burden;
the storm helped to blow me onwards.

In a charcoal-burner’s cramped cottage 
I found shelter.
But my limbs cannot rest,
their wounds burn so.

You too, my heart, so wild and daring
in battle and tempest;
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Fühlst in der Still’ erst deinen Wurm
Mit heissem Stich sich regen!

Frühlingstraum
WILHELM MÜLLER 

Ich träumte von bunten Blumen, 
So wie sie wohl blühen im Mai, 
Ich träumte von grünen Wiesen, 
Von lustigem Vogelgeschrei.

Und als die Hähne krähten,
Da ward mein Auge wach;
Da war es kalt und finster,
Es schrieen die Raben vom Dach.

Doch an den Fensterscheiben 
Wer malte die Blätter da?
Ihr lacht wohl über den Träumer, 
Der Blumen im Winter sah?

Ich träumte von Lieb’ um Liebe, 
Von einer schönen Maid,
Von Herzen und von Küssen, 
Von Wonne und Seligkeit.

Und als die Hähne krähten, 
Da ward mein Herze wach; 
Nun sitz’ ich hier alleine
Und denke dem Traume nach.

Die Augen schließ’ ich wieder
Noch schlägt das Herz so warm
Wann grünt ihr Blätter am Fenster?
Wann halt’ ich mein Liebchen im Arm?

Einsamkeit
WILHELM MÜLLER 

Wie eine trübe Wolke 
Durch heitre Lüfte geht, 
Wenn in der Tanne Wipfel 
Ein mattes Lüftchen weht:

in this calm you now feel the stirring of your serpent, 
with its fierce sting.

Dream of Spring 
  
I dreamt of bright flowers 
that blossom in May;
I dreamt of green meadows 
and merry bird-calls.

And when the cocks crowed 
my eyes awoke:
it was cold and dark, 
ravens cawed from the roof.

But there, on the window panes, 
who had painted the leaves? 
Are you laughing at the dreamer 
who saw flowers in winter?

I dreamt of mutual love, 
of a lovely maiden,
of embracing and kissing, 
of joy and rapture.

And when the cocks crowed 
my heart awoke;
now I sit here alone
and reflect upon my dream.

I close my eyes again,
my heart still beats so warmly.
Leaves on my window, when will you turn green? 
When shall I hold my love in my arms?

Loneliness
  

As a dark cloud
drifts through clear skies, 
when a faint breeze blows 
in the fir-tops;
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So zieh’ ich meine Strasse 
Dahin mit trägem Fuss, 
Durch helles, frohes Leben, 
Einsam und ohne Gruss.

Ach, dass die Luft so ruhig! 
Ach, dass die Welt so licht! 
Als noch die Stürme tobten, 
War ich so elend nicht.

Die Post
WILHELM MÜLLER 

Von der Strasse her ein Posthorn klingt. 
Was hat es, dass es so hoch aufspringt, 
Mein Herz?

Die Post bringt keinen Brief für dich. 
Was drängst du denn so wunderlich, 
Mein Herz?

Nun ja, die Post kommt aus der Stadt, 
Wo ich ein liebes Liebchen hatt’, 
Mein Herz!

Willst wohl einmal hinübersehn, 
Und fragen, wie es dort mag gehen, 
Mein Herz?

Der greise Kopf
WILHELM MÜLLER 

Der Reif hat einen weissen Schein
Mir über’s Haar gestreuet.
Da glaubt’ ich schon ein Greis zu sein, 
Und hab’ mich sehr gefreuet.

Doch bald ist er hinweggetaut,
Hab’ wieder schwarze Haare,
Dass mir’s vor meiner Jugend graut – 
Wie weit noch bis zur Bahre!

Thus I go on my way 
with weary steps, through 
bright, joyful life,
alone, greeted by no one.

Alas, that the air is so calm! 
Alas, that the world is so bright! 
When storms were still raging
I was not so wretched.

The Post
  

A posthorn sounds from the road. 
Why is it that you leap so high, 
my heart?

The post brings no letter for you. 
Why, then, do you surge so strangely, 
my heart?

But yes, the post comes from the town 
where I once had a beloved sweetheart, 
my heart!

Do you want to peep out
and ask how things are there, 
my heart?

The Grey Head
  

The frost has sprinkled a white sheen 
upon my hair:
I thought I was already an old man, 
and I rejoiced.

But soon it melted away; 
once again I have black hair, 
so that I shudder at my youth. 
How far it is still to the grave!
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Vom Abendrot zum Morgenlicht
Ward mancher Kopf zum Greise.
Wer glaubt’s? Und meiner ward es nicht 
Auf dieser ganzen Reise!

Die Krähe
WILHELM MÜLLER 

Eine Krähe war mit mir 
Aus der Stadt gezogen,
Ist bis heute für und für 
Um mein Haupt geflogen.

Krähe, wunderliches Tier, 
Willst mich nicht verlassen? 
Meinst wohl bald als Beute hier 
Meinen Leib zu fassen?

Nun, es wird nicht weit mehr gehen 
An dem Wanderstabe.
Krähe, lass mich endlich sehn 
Treue bis zum Grabe!

Letzte Hoffnung
WILHELM MÜLLER 

Hie und da ist an den Bäumen
Manches bunte Blatt zu sehn, 
Und ich bleibe vor den Bäumen 
Oftmals in Gedanken stehn.

Schaue nach dem einen Blatte, 
Hänge meine Hoffnung dran; 
Spielt der Wind mit meinem Blatte, 
Zittr’ ich, was ich zittern kann.

Ach, und fällt das Blatt zu Boden, 
Fällt mit ihm die Hoffnung ab, 
Fall’ ich selber mit zu Boden, 
Wein’ auf meiner Hoffnung Grab.

Between sunset and the light of morning 
many a head has turned grey.
Who will believe it? Mine has not done so 
throughout this whole journey.

The Crow
  

A crow has come with me
from the town,
and to this day
has been flying ceaselessly about my head.

Crow, you strange creature, 
will you not leave me?
Do you intend soon
to seize my body as prey?

Well, I do not have much further to walk 
with my staff.
Crow, let me at last see
faithfulness unto the grave.

Last Hope
  

Here and there on the trees
many a coloured leaf can still be seen. 
I often stand, lost in thought,
before those trees.

I look at one such leaf
and hang my hopes upon it;
if the wind plays with my leaf
I tremble to the depths of my being.

Ah, and if the leaf falls to the ground 
my hopes fall with it;
I, too, fall to the ground
and weep on the grave of my hopes.
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Im Dorfe
WILHELM MÜLLER 

Es bellen die Hunde, es rasseln die Ketten.
Es schlafen die Menschen in ihren Betten, 
Träumen sich manches, was sie nicht haben, 
Tun sich im Guten und Argen erlaben;

Und morgen früh ist Alles zerflossen – 
Je nun, sie haben ihr Teil genossen, 
Und hoffen, was sie noch übrig liessen, 
Doch wieder zu finden auf ihren Kissen.

Bellt mich nur fort, ihr wachen Hunde,
Lasst mich nicht ruhn in der Schlummerstunde! 
Ich bin zu Ende mit allen Träumen –
Was will ich unter den Schläfern säumen?

Der stürmische Morgen
WILHELM MÜLLER 

Wie hat der Sturm zerrissen
Des Himmels graues Kleid! 
Die Wolkenfetzen flattern 
Umher in mattem Streit.

Und rote Feuerflammen 
Ziehn zwischen ihnen hin. 
Das nenn’ ich einen Morgen 
So recht nach meinem Sinn!

Mein Herz sieht an dem Himmel 
Gemalt sein eignes Bild –
Es ist nichts als der Winter,
Der Winter kalt und wild.

Täuschung
WILHELM MÜLLER 

Ein Licht tanzt freundlich vor mir her;
Ich folg’ ihm nach die Kreuz und Quer; 
Ich folg’ ihm gern und seh’s ihm an, 
Dass es verlockt den Wandersmann.

In the Village
  

Dogs bark, chains rattle;
people sleep in their beds,
dreaming of many a thing they do not possess, 
consoling themselves with the good and the bad;

And tomorrow morning all will have vanished. 
Well, they have enjoyed their share,
and hope to find on their pillows
what they still have left to savour.

Drive me away with your barking, watchful dogs; 
allow me no rest in this hour of sleep!
I am finished with all dreams.
Why should I linger among slumberers?

The Stormy Morning
  

How the storm has torn apart 
the grey mantle of the sky! 
Tattered clouds fly about
in weary conflict.

And red flames
dart between them.
This is what I call
a morning after my own heart.

My heart sees its own image 
painted in the sky.
It is nothing but winter – 
winter, cold and savage.

Illusion
  

A light dances cheerfully before me, 
I follow it this way and that;
I follow it gladly, knowing
that it lures the wanderer.
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Ach, wer wie ich so elend ist,
Gibt gern sich hin der bunten List, 
Die hinter Eis und Nacht und Graus 
Ihm weist ein helles, warmes Haus, 
Und eine liebe Seele drin –
Nur Täuschung ist für mich Gewinn!

Der Wegweiser
WILHELM MÜLLER 

Was vermeid’ ich denn die Wege 
Wo die anderen Wandrer gehen, 
Suche mir versteckte Stege 
Durch verschneite Felsenhöhn?

Habe ja doch nichts begangen, 
Dass ich Menschen sollte scheun – 
Welch ein törichtes Verlangen 
Treibt mich in die Wüstenein?

Weiser stehen auf den Wegen, 
Weisen auf die Städte zu,
Und ich wandre sonder Massen, 
Ohne Ruh’, und suche Ruh’.

Einen Weiser seh’ ich stehen 
Unverrückt vor meinem Blick; 
Eine Strasse muss ich gehen, 
Die noch Keiner ging zurück.

Das Wirtshaus
WILHELM MÜLLER 

Auf einen Totenacker
Hat mich mein Weg gebracht. 
Allhier will ich einkehren: 
Hab’ ich bei mir gedacht.

Ihr grünen Totenkränze 
Könnt wohl die Zeichen sein, 
Die müde Wandrer laden 
In’s kühle Wirtshaus ein.

Ah, a man as wretched as I
gladly yields to the beguiling gleam
that reveals to him, beyond ice, night and terror, 
a bright, warm house,
and a beloved soul within.
Even mere delusion is a boon to me!

The Signpost
  

Why do I avoid the roads
that other travellers take,
and seek hidden paths
over the rocky, snow-clad heights?

Yet I have done no wrong, 
that I should shun mankind. 
What foolish yearning
drives me into the wilderness?

Signposts stand on the roads, 
pointing towards the towns; 
and I wander on, relentlessly, 
restless, and yet seeking rest.

I see a signpost standing
immovable before my eyes;
I must travel a road
from which no man has ever returned.

The Inn
  

My journey has brought me 
to a graveyard.
Here, I thought to myself,
I will rest for the night.

Green funeral wreaths, 
you must be the signs 
inviting tired travellers 
into the cool inn.
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Sind denn in diesem Hause 
Die Kammern all’ besetzt? 
Bin matt zum Niedersinken 
Bin tödlich schwer verletzt.

O unbarmherz’ge Schenke, 
Doch weisest du mich ab? 
Nun weiter denn, nur weiter, 
Mein treuer Wanderstab!

Mut!
WILHELM MÜLLER 

Fliegt der Schnee mir in’s Gesicht, 
Schüttl’ ich ihn herunter.
Wenn mein Herz im Busen spricht, 
Sing’ ich hell und munter.

Höre nicht, was es mir sagt, 
Habe keine Ohren,
Fühle nicht, was es mir klagt, 
Klagen ist für Toren.

Lustig in die Welt hinein 
Gegen Wind und Wetter!
Will kein Gott auf Erden sein, 
Sind wir selber Götter.

Die Nebensonnen
WILHELM MÜLLER 
Drei Sonnen sah ich am Himmel stehen, 
Hab’ lang’ und fest sie angesehn;
Und sie auch standen da so stier,
Als wollten sie nicht weg von mir.
Ach, meine Sonnen seid ihr nicht! 
Schaut Andren doch in’s Angesicht!
Ja, neulich hatt’ ich auch wohl drei: 
Nun sind hinab die besten zwei.
Ging’ nur die dritt’ erst hinterdrein!
Im Dunkeln wird mir wohler sein.

Are all the rooms
in this house taken, then?
I am weary to the point of collapse, 
I am fatally wounded.

Pitiless tavern,
do you nonetheless turn me away? 
On, then, press onwards,
my trusty staff!

Courage!
  

When the snow flies in my face
I shake it off.
When my heart speaks in my breast 
I sing loudly and merrily.

I do not hear what it tells me, 
I have no ears;
I do not feel what it laments. 
Lamenting is for fools.

Cheerfully out into the world, 
against wind and storm!
If there is no God on earth, 
then we ourselves are gods!

The Mock Suns
  

I saw three suns in the sky;
I gazed at them long and intently.
And they, too, stood there so fixedly,
as if unwilling to leave me.
Alas, you are not my suns!
Gaze into other people’s faces!
Yes, not long ago I, too, had three suns; 
now the two best have set.
If only the third would follow,
I should feel happier in the dark.
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Der Leiermann
WILHELM MÜLLER 

Drüben hinter’m Dorfe 
Steht ein Leiermann, 
Und mit starren Fingern 
Dreht er was er kann.

Barfuss auf dem Eise 
Schwankt er hin und her; 
Und sein kleiner Teller 
Bleibt ihm immer leer.

Keiner mag ihn hören, 
Keiner sieht ihn an; 
Und die Hunde knurren 
Um den alten Mann.

Und er lässt es gehen 
Alles, wie es will, 
Dreht, und seine Leier 
Steht ihm nimmer still.

Wunderlicher Alter,
Soll ich mit dir gehen? 
Willst zu meinen Liedern 
Deine Leier drehn?

The Hurdy-Gurdy Player
  

There, beyond the village, 
stands a hurdy-gurdy player; 
with numb fingers
he plays as best he can.

Barefoot on the ice
he totters to and fro, 
and his little plate 
remains forever empty.

No one wants to listen, 
no one looks at him, 
and the dogs growl 
around the old man.

And he lets everything go on 
as it will;
he plays, and his hurdy-gurdy 
never stops.

Strange old man,
shall I go with you?
Will you turn your hurdy-gurdy 
to my songs?
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