



CHANNEL CLASSICS

CCS 42119

Schubert

Thomas Oliemans BARITONE Paolo Giacometti PIANO

Winterreise





Thomas Oliemans (photo Marco Borggreve)

Thomas Oliemans

Dutch baritone Thomas Oliemans graduated from the Amsterdam Conservatory, coached by Margaret Honig. He continued his studies with KS Robert Holl, Elio Battaglia and Dietrich Fischer-Dieskau.

A regular guest at Dutch National Opera in Amsterdam, he has appeared there as Papageno in Simon McBurney's production of *Die Zauberflöte* (which earned him their Prix d'Amis), Schaunard in *La Bohème*, Kothner in *Die Meistersinger von Nürnberg*, Peter in *Hänsel und Gretel* and Lescaut in *Manon Lescaut*.

Other recent opera highlights include Mr Redburn in a new production by Deborah Warner of *Billy Budd*, conducted by Ivor Bolton, and Silvio de Nardi in *Bommarzo*, both at Teatro Real Madrid, his house debut at English National Opera as Figaro in Fiona Shaw's production of *Le Nozze di Figaro*, Mr Redburn for Rome Opera, Schaunard at the Royal Opera House Covent Garden, Il Conte di Almaviva in *Le Nozze di Figaro* and the title role in Thomas' *Hamlet* at the Göteborg Opera, Papageno at the Festival d'Aix-en-Provence, Guglielmo in *Così fan tutte* and Donner in *Das Rheingold* at the Grand Théâtre de Genève, Ramiro in a concert version of *L'Heure espagnole* with the Netherlands Radio Philharmonic Orchestra, Lescaut in *Manon* at the Théâtre du Capitole in Toulouse and Gonsalvo Fieschi in Schreker's *Die Gezeichneten* at the Salzburger Festspiele.

Elsewhere, he has performed Eisenstein in *Die Fledermaus*, Harlequin in *Ariadne auf Naxos* and Marcello in *La Bohème*, all at the Opéra National du Rhin, Figaro in *Le Nozze di Figaro* and Figaro in *Il Barbiere di Siviglia* for Scottish Opera, Gunther in *Götterdämmerung* at the Nationale Reisopera and Frank in *Die tote Stadt* at the Opéra national de Lorraine. He has sung leading roles in world-premieres of contemporary composers such as Peter-Jan Wagemans, Rob Zuidam and Martijn Padding.

Equally in demand in concert, Mr Olieman's engagements include Bruckner's *minor Mass* with

the Sinfonieorchester Basel and Ivor Bolton, Frank Martin's *Jedermann-Monologe* with The Netherlands Philharmonic Orchestra at the Amsterdam Concertgebouw, Shostakovich's Symphony no 14 in Valladolid, a tour of Mahler's *Lied von der Erde* with Amsterdam Sinfonietta, Mendelssohn's *Elias* with the Akamus Berlin and the RIAS Kammerchor as well as the Royal Liverpool Philharmonic and Vasilii Petrenko, Bach's *Matthäus-Passion* with the Royal Concertgebouw Orchestra under Ivor Bolton, as well as with the Rotterdam Philharmonic Orchestra, Mahler's *Lieder eines fahrenden Gesellen* with The Hague Philharmonic, songs from Mahler's *Des Knaben Wunderhorn* with the Rotterdam Philharmonic Orchestra and the Norwegian Radio Orchestra in Oslo, Beethoven *Symphony No.9* with the Orchestre National de Lille, the KIOI-Sinfonietta in Tokyo and the Dresdner Philharmonie, Frère Laurent in *Roméo et Juliette* and Joseph in *L'Enfance du Christ* by Berlioz with the Netherlands Radio Philharmonic Orchestra, Pater Ecstasticus in Mahler's *8th Symphony* with the Bochumer Symphoniker, Christus in the *Johannes-Passion* with the Orchestra of the 18th Century, Mahler's *Kindertotenlieder* with Holland Symfonia and Frank Martin's *Suite from Der Sturm* with the Orchestre Symphonique de Mulhouse.

Thomas Oliemans has worked with conductors as Charles Dutoit, Jiri Belohlávek, Hans-Christoph Rademann, Ingo Metzmacher, Semyon Bychkov, Pablo Heras-Casado, David Afkham, Marc Albrecht, Ivor Bolton, Frans Brüggen, Hartmut Haenchen, Edo de Waart, Kent Nagano, Jaap van Zweden, Reinbert de Leeuw, James Gaffigan, Markus Poschner and Yannick Nézet-Séguin and stage directors such as Robert Carsen, Simon McBurney, Christof Loy, Willy Decker, Pierre Audi, Philipp Himmelfmann, David Alden, Sir Thomas Allen, Stephen Langridge and Laurent Pelly.

A sought-after recitalist, he appears with pianists Malcolm Martineau, Roger Vignoles, Rudolf Jensen and Paolo Giacometti, amongst others, in Oxford,

Cambridge, Vienna, Zürich, Basle, Antwerp, Lübeck, London (Wigmore Hall), Tokyo and Paris. A regular guest at the Concertgebouw Amsterdam, he recently presented together with Malcolm Martineau the three main Schubert song-cycles there within the course of a week, as well as Wolf and Schumann recitals.

His discography includes Schubert's *Winterreise* and *Schwanengesang*, an album of song cycles by Francis Poulenc and Gabriel Fauré with pianist Malcolm Martineau, entitled *Mirages*, substantial contributions to vols 3, 4 and 5 of the Complete Poulenc-series by, an album with the Schumann cycles op 89, 90 and 48, with pianist Paolo Giacometti, Mendelssohn's *Elias* with the Akamus Berlin and the RIAS Kammerchor under Hans-Georg Rademann, works by Frank Martin for baritone with Stavanger Symphon Orchestra, Christus in Bach's *Johannes-Passion* with the Orchestra of the 18th

Century and Frans Brüggen and Shostakovich's *14th Symphony* with the Netherlands Chamber Orchestra and Gordan Nikolic.

Highlights in the 2018/19 season include returns to Dutch National Opera and English National Opera as Papageno in *Die Zauberflöte*, to the Festival Aix-en-Provence for Kurt Weill *Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny*, directed by Ivo van Hove and conducted by Esa Pekka Salonen, and the Royal Opera House Covent Garden as Mr Redburn, recitals with Malcolm Martineau at the Oxford Lieder Festival, the Muziekgebouw Amsterdam, in Madrid, Toronto and New York, amongst other places, Bach's *Weihnachtsoratorium* with the Dutch Chamber Choir and Peter Dijkstra and Thomas Larcher's *Symphony for Baritone and Orchestra, Alle Tage*, with the BBC Symphony Orchestra. Thomas Oliemans will have curated the 2019 Delft Chamber Music Festival.

Paolo Giacometti

Paolo Giacometti performs all over the world as a soloist and as a chamber musician, both on period and on modern instruments.

He was born in Milan, Italy, but has been living in the Netherlands from his early childhood. He studied with Jan Wijn at the Sweelinck Conservatorium Amsterdam, where he graduated with the highest distinction. Also Gyorgy Sebök was an important source of inspiration and had a significant influence on his musical education.

Paolo Giacometti has won many prizes at both national and international competitions. He has played with renowned orchestras under distinguished conductors such as Frans Brüggen, Kenneth Montgomery, Laurent Petitgirard, Michael Tilkin and Jaap van Zweden. Apart from his activities as a soloist, Paolo Giacometti's love for chamber music has resulted in a successful co-operation with leading musicians such as Pieter Wispelwey, Gordon Nikolich,

Janine Jansen, Bart Schneemann and Viktoria Mullova. Paolo Giacometti is a much sought-after musician at chamber music festivals in Europe, Canada and the United States. He has performed in concert halls all over the world including the Concertgebouw (Amsterdam), Teatro Colon (Buenos Aires), Wigmore Hall (London), Théâtre du Châtelet (Paris) and Seoul Arts Centre (South Korea).

Paolo Giacometti records exclusively for Channel Classics. His impressive discography has been widely acclaimed by the international press. His recordings include Rossini's complete piano works, a remarkable project that started in 1998 and was completed in 2007. In Rossini's homeland critics say: "... Rossini has finally found his pianist ...". For the third recording of this series Giacometti was distinguished with the Edison Classical Music Award 2001. His recording of Schumann's *Humoreske*, *Fantasiestücke* and *Toccata* has received the BBC Music Magazine's Benchmark

and Performance of Outstanding Quality distinctions. His recording of the Dvorák and Schumann piano concertos have been acclaimed by Gramophone as "... one of the best concerto disks I have heard in a long while ...".

Among Paolo Giacometti's chamber music recordings, his recordings with cellist Pieter Wispelwey

have been awarded many prizes like the Choc du Monde de la Musique, Luister 10 awards and the Diapason d'or. Also together with Pieter Wispelwey, Paolo Giacometti has been awarded the German Brahms Prize 2019.

Paolo Giacometti is a dedicated piano professor at the Robert Schumann Musikhochschule Düsseldorf.



Paolo Giacometti (photo Marco Borggreve)

The Magic Mountain

When I was a child, a number of volumes in my father's bookcase, too thick and doubtlessly too difficult for me, already exercised an irresistible attraction. They cried out to me from the shelf: intriguing titles which promised a magic mountain, something about a hundred years, solitude and searching for lost time. I started to read many of them too early, I got through some with goose flesh, while others forced me to throw in the towel in despair.

In music I had a predilection for heavy symphonies, huge gestures and extensive forms, and I hunted down repertoire and sound worlds that were new to me. And although I wanted to devour these major works and thick books as quickly as possible, at the same time they could never last long enough. And what a shame it is that the average classical Lied only lasts two or three minutes: as a singer you're condemned to short and – if you don't watch out – fragmentary morsels. In my hunger to discover repertoire as yet unknown to me, one day I came across 'Winterreise' in the first volume of the Peters edition of Schubert songs. The title intrigued me straightaway, just as much as those books, but it seemed equally unapproachable.

Twenty-four songs, enigmatic, their mood hermetic and dark, yet together forming a complete and self-enclosed whole. A lonely man leaves a house and throws himself into the freezing night, determined to leave his past and the old world behind him for good. Emotions dart from rage, grief and longing for death to poetic tenderness, and after a little more than an hour we lose sight of him, somewhere outside a village in the company of a mysterious hurdy-gurdy player, and still in the freezing cold and snow. And all this in what is for Schubert a unique tonal world, stripped to its essentials and sometimes rawish, but then suddenly heartbreakingly tender.

Once again, perhaps I started too early, singing the complete cycle for the first time when I was eighteen (heaven knows how), and since then I make sure it's on my recital schedule at least a few times each year. And like rereading the great books, every time you go back to the score 'Winterreise' loses nothing of its mystery. Every new discovery I seem to make, be it large or small, brings with it new bypaths, prospects and puzzles.

As each year passes it has become a work to turn back to again, to measure myself against, to immerse myself in; what is more, as soon as the hurdy-gurdy man has turned his handle for the last time, it seems to invite me to open the score once more at page one and try yet again to conquer this magic mountain of the lied repertoire.

Thomas Oliemans, Davos, 11 August 2019

No longer of this world

“Schubert had been in a gloomy mood for some time and seemed to be depressed. In response to my enquiry about what was occupying him, he merely answered that we would shortly hear and comprehend it. And so one day he said to me: “Come to Schober’s today. I will sing for you a cycle of terrifying songs and I’m curious to see what you all think of them. They have really had me in their grasp, more than any other songs of mine”. He sung the whole ‘Winterreise’ [Winter Journey] through in an emotional voice. We were all astonished by the sombre atmosphere of these songs. (...)”, and, as von Spaun goes on: “there are no German songs of greater beauty, and these were in fact his swansong (...). Those who knew him more closely realised how a new work took hold of him and how much pain there was in its writing. Anyone who has seen him at work, composing, red-hot and with a vacant look, will never forget this impression. After noon he was quite another person, mild and deeply sensitive, but he did not like to display his emotions and was inward-looking. I am convinced that the tension he experienced in writing his songs, particularly the ‘Winterreise’, contributed to his early decease.”

Thus one of Franz Schubert’s friends, Joseph von Spaun in his autobiography ‘Erinnerungen’, on the creation of Schubert’s ‘Winterreise’. The composer’s friends were indeed astonished and flabbergasted at his performance of the twenty-four desolate songs. Half way through the cycle it seemed as though he was no longer of this world and in his mind had already departed.

Wandering without returning

In ‘Winterreise’ a young love-sick man wanders through the desolate and snowy countryside. Is he tired of life? Does he long for death? The girl of his dreams, under her mother’s influence, has chosen a different candidate, someone with a bigger purse.

‘Winterreise’ is therefore not a love story like ‘Die schöne Müllerin’ [The Pretty Miller Maid], but a tragic account of what followed. For when the first song begins, the affair has already come to an end. While in ‘Die schöne Müllerin’ the anonymous ‘wanderer’ literally wanders, as in ‘Das Wandern ist des Müllers Lust’ [To Wander is the Miller’s Delight], in *Winterreise* he roams and strays, and there is no real ‘wandering song’. There are nonetheless many musical suggestions of wandering. In the opening song ‘Gute Nacht’ [Good Night], for instance, there is mention of an involuntary departure, with music which sounds like a funeral march, monotonous and straying through the darkness of the night. ‘Der Wegweiser’ [The Sign Post] also seems to be a wandering song. The melancholy roamer walks on aimlessly and does his best to avoid anyone else on the road, not even taking any notice of where he’s going. For from the path he follows nobody has ever come back: ‘Eine Straße muß ich gehen, die noch keiner ging zurück’ [I must travel a road from which no one ever returned]. However, the unknown, nameless rover does expose himself to the listener, and as he goes on his way he expresses his innermost feelings, hidden anxieties, unknown longings and thoughts about death. In all its songs, ‘Winterreise’ is exemplary of the nineteenth-century Romantic penchant for the unfamiliar, the unreachable and the unworlly: ‘Jeder Strom wird’s Meer gewinnen, jedes Leiden auch sein Grab’ [Every river finds its way to the ocean, and every sorrow to its grave].

Song for song

In the first song, ‘Gute Nacht’, the I-figure confesses to have always felt himself a stranger, both on his arrival and on his departure. He wishes his lost love goodnight. The sparing piano part underlines his loneliness and resignation. There is more movement in the plastic second song ‘Die Wetterfahne’ [The Weather-vane], where the wind rustles restlessly

around his girl's house. In the piano part of 'Gefrorene Tränen' [Frozen Tears] the tears literally seem to drop down and freeze. In 'Erstarrung' [Numbness] the wanderer vainly seeks the track of a stroll he once made with his beloved, but snow hides the spot from his sight.

One of Schubert's best-known songs is 'Der Lindenbaum' [The Linden Tree]. The I-figure recalls better times under the tree where he once carved her name in the bark. In 'Rückblick' [A Look Backward] we hear the young man actually fleeing and not wishing to look back: 'Es brennt mir unter beiden Sohlen' [its burning under both my feet].

Do we hear something like hope in 'Frühlings-traum' [Dream of Spring]? Yes, indeed, and it is a dreamlike hope. For as soon as the dreamer awakens he shivers in the dark, and the somber music offers but little comfort. In 'Einsamkeit' [Solitude] scanty music emanates from the piano. The lonely traveller prefers a raging storm to the lightness and airiness of the world. In 'Der Post' [The Post] rapid notes depict the stagecoach, speeding along without delivering a letter to the I-person. In 'Der greise Kopf' [The Old Man's Head] the singer, with his snow-clad hair, feels like an old man and wonders, full of desperation: 'Wie weit noch bis zur Bahre' [how long still to the grave]. The only being that has faithfully accompanied the wanderer since his departure from the village is the

bird in the fifteenth song 'Die Krähe' [The Crow]. But it sees the young man only as a future prey: faithful till the grave, as the macabre words go.

In the sixteenth song 'Im Dorfe' [In the Village] the dogs bark hostilely and the outsider contemplates the dreams being dreamt at that very moment by the villagers, while he himself is 'beyond all dreams'. In the atmosphere of 'Der stürmische Morgen' [The Stormy Morning] the I-person recognises himself: 'Mein Herz sieht an dem Himmel gemalt sein eigenes Bild / es ist nichts als der Winter' [My heart sees in the heavens its own image painted / it's nothing but the winter]. In the reflective 'Der Wegweiser' he asks himself just what drives him to this severe journeying. He thinks his roaming is done with and that there will be room for him in 'Das Wirtshaus' [The Inn]. But alas, the innkeeper turns him away. And so he must move on, without feelings, almost deaf and blind, but with almost cheery, ringing notes. For now he is beyond suffering, acknowledging in 'Die Nebensonnen' [The Mock Suns] that he prefers darkness to light. The final song, 'Der Leiermann' [The Hurdy-Gurdy Man], forms the dramatic climax to his rambling. The scanty notes on the piano imitate the hurdy-gurdy player standing with his naked feet on the ice. The young man asks him: 'Wunderlicher Alter, soll ich mit dir gehen?' Shall I go with you? To the place nobody ever returns from?

Clemens Romijn



Recording session (photo Channel Classics)

De Toverberg

Als kind al oefenden een aantal te dikke en zeker te moeilijke boeken in de boekenkast van mijn vader een onweerstaanbare aantrekkingskracht op mij uit. Vanaf de plank schreeuwden ze me toe: intrigerende titels die een Toverberg beloofden, iets met honderd jaar en eenzaamheid en een zoektocht naar verloren tijd. Aan velen begon ik te vroeg, sommigen las ik met kippenvel uit en voor anderen moest ik al snel vertwijfeld capituleren.

In de muziek luisterde en zocht ik vooral naar zware symfonieën, grote gebaren en grote vormen en jaagde ik op voor mij nieuw te ontdekken repertoire en klankwerelden. En alhoewel ik deze grote stukken en boeken zo snel mogelijk wilde verslinden, konden ze me tegelijkertijd niet lang genoeg duren. Maar ja, jammer genoeg duurt een gemiddeld klassiek lied maar twee à drie minuten en ben je als zanger dus al snel veroordeeld tot korte en - als je niet uitkijkt - losse brokken. In mijn hongersnood naar het ontdekken van steeds voor mij nog nieuw repertoire stuitte ik op een dag in deel 1 van de Peters-uitgave van Schubert-liederen op 'Winterreise'. Qua titel meteen al even intrigerend als de boektitels die me zo aantrokken en tegelijkertijd al even ongenaakbaar.

Vierentwintig liederen, raadselachtig, hermetisch van sfeer, duister en toch samen een compleet en gesloten geheel vormend. Een eenzame man verlaat een huis en stort zich de nachtelijke vrieskou in, vastbesloten zijn verleden en oude wereld voorgoed achter zich te laten. Emoties schieten van woede, rouw, doodsverlangen naar poëtische tederheid en na iets meer dan een uur verliezen we hem weer uit het oog, ergens buiten een dorp, in het gezelschap van een mysterieuze Draaiorgelman, nog steeds in vrieskou en sneeuw. En dat in een ook voor Schuberts doen unieke, zeer uiteengeende soms bijna rauwe en dan plotseling hartverscheurend tedere klankwereld.

Weer begon ik misschien te vroeg, zong de cyclus toen ik achttien jaar was voor het eerst in zijn geheel (Joost mag weten hoe) en sindsdien zorg ik ervoor dat hij elk jaar minstens een paar keer in mijn kalender staat. En zoals bij de herlezing van de grote boeken verliest 'Winterreise' bij elke terugkeer naar de partituur niets van zijn mysterie. Met elke nieuwe kleine of grotere ontdekking die ik denk te doen dienen zich andere zijwegen, vergezichten en raadsels aan.

Het werd voor mij een stuk om met het verstrijken van elk jaar naar terug te keren, me aan te meten en me in onder te dompelen en wat bovendien, zo gauw de Leiermann zijn laatste slinger aan zijn draaiier gegeven heeft, me lijkt uit te nodigen om de partituur opnieuw op pagina 1 open te slaan en deze Toverberg van het liedrepertoire nog een keer proberen te bedwingen.

Thomas Oliemans, Davos, 11 augustus 2019

Niet meer van deze wereld

“Schubert was al enige tijd somber gestemd en scheen me gedepimeerd. Op mijn vraag wat er in hem omging, zei hij slechts dat we het binnen afzienbare tijd zouden horen en begrijpen. Op een dag zei hij me dan: “Kom vandaag naar Schober. Ik zal een cyclus huiveringwekkende liederen voorzingen. Ik ben nieuwsgierig te zien wat jullie ervan denken. Ze hebben me erg aangegrepen, meer dan welke van mijn andere liederen ook.” Hij zong met bewogen stem de volledige ‘Winterreise’ door. We waren allen verbluft door de donkere stemming van deze liederen. (...)” en van Spaun vertelt verder: “moiere Duitse liederen zijn er niet en ze waren (Schuberts) eigenlijke zwanenzang. (...) zij die hem van dichterbij kenden, wisten hoezeer een nieuwe schepping hem aangreep en hoe zij met veel pijn ontstonden. Wie hem eenmaal aan het werk heeft gezien, componerend, gloeiend en met ijle blik, zal deze indruk nooit vergeten. ‘s Namiddags was hij een ander mens, zacht en diepgevoelig, maar hij hield er niet van zijn gevoelens te tonen en was in zichzelf gekeerd. Ik ben ervan overtuigd dat de opwinding die hij ondervond bij het toondichten van zijn liederen, ‘Winterreise’ in het bijzonder, heeft bijgedragen tot zijn vroege dood.”

Dat schreef een van Franz Schuberts vrienden, Joseph von Spaun, in zijn autobiografie ‘Erinnerungen’ over het ontstaan van Schuberts ‘Winterreise’. Inderdaad waren Schuberts vrienden verbijsterd en perplex na Schuberts voordracht van de vierentwintig desolate liederen. Zij meenden dat hij halverwege de cyclus al niet meer van deze wereld was en geestelijk al was vertrokken.

Zwerftocht zonder terugkeer

In ‘Winterreise’ zwerft een jongeman uit liefdesverdriet door het desolate sneeuwlandschap. Is hij het leven moe? Verlangt hij naar de dood? Het meisje van zijn dromen heeft onder druk van haar moeder een andere kandidaat gekozen, een met een grote

portemonnee. ‘Winterreise’ is dan ook geen liefdesverhaal zoals in Die schöne Müllerin, maar een tragisch verslag van wat volgde. Want als het eerste lied begint is de liefdesgeschiedenis al voorbij. Terwijl in ‘Die schöne Müllerin’ de anonieme ‘wandelaar’ letterlijk wandelt, zoals in Das Wandern ist des Müllers Lust, in Winterreise is het eerder zwerfen en dwalen, en is er geen echt ‘wandellied’. Toch zijn er muzikaal veel associaties met een wandelbeweging. Zo is er in het openingslied ‘Gute Nacht’ sprake van een gedwongen vertrek, met muziek die klinkt als een treurmars, monotoon en dwalend door de duistere nacht. Ook ‘Der Wegweiser’ lijkt een wandellied. De melancholieke zwerfer stapt doelloos verder, en doet zijn best onderweg alle mensen te mijden. Hij kijkt ook niet naar de wegwijzer. Van de weg die hij gaat is immers nog nooit iemand teruggekomen: ‘Eine Straße muß ich gehen, die noch keiner ging zurück’. Toch geeft de onbekende zwerfer zonder naam zichzelf bloot aan de luisteraar, hij uit onderweg zijn diepste zielenroerselen, verborgen angsten, onbekende verlangens en gedachten aan de dood. Winterreise is in elk lied een toonbeeld van de negentiende-eeuwse Romantische hang naar het onbekende, het onbereikbare en het onwereldse: ‘Jeder Strom wird’s Mer gewinnen, jedes Leiden auch sein Grab.’

Lied voor lied

In het eerste lied ‘Gute Nacht’ bekent de ik-persoon zich steeds een vreemde gevoeld te hebben, zowel bij zijn aankomst als bij zijn vertrek. Zijn verloren liefde zegt hij nog goede nacht. De karige pianopartij onderstreept de eenzaamheid en berusting. Wat bewegelijker is het plastische tweede lied ‘Die Wetterfahne’, waar de wind rusteloos rond het huis van zijn meisje suist. In de pianopartij van ‘Gefrornen Tränen’ lijken de tranen letterlijk neer te druppen en te bevroren. In ‘Erstarrung’ zoekt de wandelaar vergeefs naar sporen van een wandeling die hij ooit met zijn

meisje maakte, maar de plek is bedekt met sneeuw.

Een van Schuberts bekendste liederen is 'Der Lindenbaum'. De ik-persoon haalt herinneringen op aan betere tijden bij de boom waar hij ooit haar naam in de bast sneed. In 'Rückblick' is te horen dat de jongeman eigenlijk op de vlucht is geslagen, en niet meer om wil kijken: 'Es brennt mir unter beiden Sohlen'.

Klinkt er zoiets als hoop in 'Frühlingstraum'? Ja, de hoop van een droom. Want zodra de dromer wakker wordt rilt hij in het duister en biedt de donkere muziek weinig troost. In 'Einsamkeit' klinkt er kale muziek uit de piano. De eenzame reiziger heeft nog liever een razende storm dan het licht en de luchtigheid van de wereld. In 'Der Post' schilderen snelle noten de postkoets, die langs rijdt, maar zonder een brief voor de ik-persoon. In 'Der greise Kopf' voelt de zanger met zijn besneeuwde haren zich als een oude man en vraagt zich vol vertwijfeling af: 'Wie weilt noch bis zur Bahre'. Het enige wezen dat de wandelaar sinds zijn vertrek uit het dorp trouw is gebleven, is de kraai in het vijftiende lied 'Die Krähe'. Maar die ziet de jongeman slechts als toekomstige prooi:

trouw tot in het graf, heet het daar heel macaber.

In het zestiende lied 'Im Dorfe' blaffen de honden vijandig en mijmert de buitenstaander over de dromen die de dorpelingen dat moment dromen, terwijl hij zelf 'alle dromen voorbij' is. In de atmosfeer van 'Der stürmische Morgen' herkent de ik-persoon zichzelf: 'Mein Herz sieht an dem Himmel gemalt sein eigenes Bild / es ist nichts als der Winter.' In het peinzende 'Der Wegweiser' vraagt hij zich af wat hem toch drijft tot deze barre tocht. Hij meent dat het zwerven voorbij is en dat er plek voor hem is in 'Das Wirtshaus' (de herberg). Maar nee, de herbergier wijst hem de deur. En hij moet verder, zonder gevoel, haast doof en blind, maar met haast opgewekte heldere noten. Want hij is voorbij het lijden, en aanvaardt in 'Die Nebensonnen' dat hij liever de duisternis heeft dan het licht. Het laatste lied, 'Der Leiermann', is het dramatische hoogtepunt van de zwerftocht. De kale pianotonen imiteren de draailierspeler die met zijn blote voeten op het ijs staat. De jongeman vraagt hem: 'Wunderlicher Alter, soll ich mit dir gehen?' Zal ik met je meegaan? Naar waar niemand meer van terugkeert?

Clemens Romijn



Recording session (photo Channel Classics)

Der Zauberberg

Schon als Kind übten einige zu dicke und sicherlich auch zu schwierige Bücher im Regal meines Vaters eine große Anziehungskraft auf mich aus. Unwiderstehlich zogen sie mich an, diese faszinierenden Titel, die einen Zauberberg versprachen, etwas mit hundert Jahren Einsamkeit und der Suche nach verllorener Zeit. Einige las ich zu früh, einige mit Gänsehaut, bei anderen musste ich schon bald verzweifelt kapitulieren.

In der Musik faszinierten mich schwere Symphonien, große Gesten und ausladende Formen, und ich war stets auf der Suche nach neuem Repertoire und ungekannten Klangwelten, die ich entdecken konnte. Obwohl ich all diese großartigen Stücke und Bücher so schnell wie möglich verschlingen wollte, konnten sie mir gleichzeitig nicht lang genug dauern. Leider dauert ein durchschnittliches klassisches Lied jedoch nur zwei bis drei Minuten, sodass man als Sänger schnell zu kurzen und – wenn man nicht aufpasst – unzusammenhängenden Stücken verdammt ist. In meinem Eifer, neues Repertoire zu entdecken, stieß ich eines Tages im Band 1 der Peters-Ausgabe von Schuberts Liedern auf die *Winterreise*. Schon der Titel war ebenso faszinierend wie die Buchtitel, die mich so sehr angezogen hatten und gleichzeitig so unzugänglich waren.

Vierundzwanzig Lieder, rätselhaft, hermetisch in der Atmosphäre, dunkel und zusammen dennoch ein vollständiges und in sich geschlossenes Ganzes bildend. Ein einsamer Mann verlässt ein Haus, entschlossen, in der eisig kalten Nacht seine Vergangenheit und seine alte Welt für immer hinter sich zu lassen. Seine Gefühle schwanken zwischen Wut, Trauer, Todessehnsucht und poetischer Zärtlichkeit, und nach etwas mehr als einer Stunde verlieren wir ihn wieder aus den Augen, irgendwo außerhalb eines Dorfes, in Begleitung eines mysteriösen Drehleierspielers, immer noch in eisiger Kälte und Schnee. Und das in einer auch für Schuberts Werke ungewöhnlich gedrängten, teilweise fast rauen und dann plötzlich herzerreißend zärtlichen Klangwelt.

Möglicherweise wiederum zu früh sang ich den Zyklus zum ersten Mal als Ganzes (ich weiß nicht, wie), als ich achtzehn Jahre alt war, und seitdem Sorge ich dafür, dass er mindestens ein paar Mal im Jahr auf meinem Programm steht. Wie beim Wiederlesen großer Literatur verliert die *Winterreise* bei jeder neuen Beschäftigung mit der Partitur nichts von ihrem Geheimnis. Mit jeder kleinen oder größeren neuen Entdeckung, die ich zu machen meine, offenbaren sich andere Nebenstraßen, Ausblicke und Rätsel.

Die *Winterreise* wurde für mich zu einem Werk, zu dem ich jedes Jahr wiederkehren, an dem ich mich messen und in das ich mich versenken kann, und das mich, sobald der Leiermann seine Kurbel ein letztes Mal gedreht hat, aufzufordern scheint, die Partitur auf der ersten Seite gleich wieder aufzuschlagen und zu versuchen, diesen Zauberberg des Liedrepertoires noch einmal zu bezwingen.

Thomas Oliemans, Davos, 11. August 2019

Nicht mehr von dieser Welt

„Schubert wurde durch einige Zeit düster gestimmt und schien angegriffen. Auf meine Frage, was in ihm vorgehe, sagte er nur, 'nun, ihr werdet es bald hören und begreifen'. Eines Tages sagte er mir, 'komme heute zu Schobor, ich werde euch einen Zyklus schauerlicher Lieder vorsingen. Ich bin neugierig zu sehen, was ihr dazu sagt. Sie haben mich mehr angegriffen, als dies bei anderen Liedern der Fall war'. Er sang uns nun mit bewegter Stimme die ganze *Winterreise* durch. Wir waren über die düstere Stimmung dieser Lieder ganz verblüfft [...]". Und weiter heißt es: „Schönere deutsche Lieder gibt es wohl nicht, und sie waren sein eigentlicher Schwanengesang. [...] die ihn aber näher kannten, wissen es, wie tief ihn seine Schöpfung angegriffen und wie er sie in Schmerzen geboren. Wer ihn nur einmal an einem Vormittag mit Komponieren beschäftigt gesehen hat, glühend und mit leuchtenden Augen, einer Sonnenmähle ähnlich, wird den Eindruck nie vergessen. [...] Nachmittags war er freilich wieder ein anderer, allein er war zart und tief fühlend, nur liebte er es, seine Gefühle nicht zu zeigen, sondern in sich zu verschließen. Ich halte es für unzweifelhaft, daß die Aufregung, in der er seine schönsten Lieder dichtete, daß insbesondere seine *Winterreise* seinen frühen Tod mitveranlassten.“

Dies schrieb Joseph von Spaun, einer von Franz Schuberts Freunden, in seinen autobiografischen *Erinnerungen* über die Entstehung der *Winterreise*. Unter den Freunden war die Verwirrung und Ratlosigkeit nach Schuberts Vortrag der vierundzwanzig Lieder groß. Sie meinten, er sei nach dem halben Zyklus schon nicht mehr von dieser Welt gewesen und habe sich im Geiste verabschiedet.

Wanderung ohne Wiederkehr

In der *Winterreise* irt ein junger Mann aus Liebeskummer durch eine trostlose Schneelandschaft. Ist er lebensmüde, sehnt er sich nach dem Tod? Unter dem

Druck der Mutter entschied sich das Mädchen seiner Träume für einen anderen Kandidaten, einen mit mehr Geld. Wo es sich in *Die schöne Müllerin* um eine Liebesgeschichte handelt, ist die *Winterreise* ein tragischer Bericht über das, was nach der Liebe kommt, denn beim ersten Lied ist die Liebesgeschichte bereits vorbei. Und während der anonyme Wanderer in *Die schöne Müllerin* buchstäblich wandert, etwa in *Das Wandern ist des Müllers Lust*, handelt es sich in der *Winterreise* vielmehr um ein Umherirren und -schweifen. Daher fehlt hier auch ein echtes „Wanderlied“, obwohl es zahlreiche musikalische Anspielungen auf das Wandern gibt. Zum Beispiel im Eröffnungslied *Gute Nacht*, in dem von einem erzwungenen Aufbruch die Rede ist: Hier klingt die Musik wie ein Trauermarsch, der sich monoton durch die dunkle Nacht fortbewegt. Auch *Der Wegweiser* erinnert an ein Wanderlied: Ohne Ziel streift der melancholische Wanderer umher und vermeidet dabei jede Begegnung mit Menschen. Auch dem Wegweiser schenkt er keine Beachtung – ist doch von dem Weg, den er einschlägt, noch niemand zurückgekehrt: „Eine Straße muss ich gehen, die noch keiner ging zurück“. Doch dem Zuhörer offenbart sich der namenlose Wanderer, drückt auf seiner Wanderschaft seine innigsten Seelenregungen und Ängste, geheimsten Wünsche und Gedanken an den Tod aus. Jedes Lied der *Winterreise* ist somit ein Beispiel für die Romantik des 19. Jahrhunderts, die thematisch stets um das Unbekannte, Unerreichbare und Weltabgewandten kreist: „Jeder Strom wird's Meer gewinnen, jedes Leiden auch sein Grab“.

Lied für Lied

Im ersten Lied, *Gute Nacht*, gesteht der Icherzähler, dass er sich immer wie ein Fremder gefühlt hat, bei seiner Ankunft wie auch bei seiner Abreise, und wünscht seiner verlorenen Liebsten gute Nacht. Der karge Klavierpart unterstreicht seine Einsamkeit und

Resignation. Mehr Bewegung entsteht im zweiten Lied *Wetterfahne*, in dem der Wind ganz plastisch um das Haus der Geliebten weht. In *Gefror'ne Tränen* scheinen im Klavier buchstäblich Tränen zu tropfen und zu gefrieren. In *Erstarrung* sucht der Wanderer nach Spuren eines Spaziergangs, den er einst mit seiner Liebsten unternahm – doch vergeblich, Schnee und Eis haben alles bedeckt.

Eines von Schuberts berühmtesten Liedern ist *Der Lindenbaum*. Unter dem Baum, in den die beiden einst ihre Namen in die Rinde ritzen, erinnert sich das lyrische Ich an bessere Zeiten. In *Rückblick* flieht der junge Mann aus der Stadt, in der seine Geliebte wohnt, und möchte nicht mehr zurückblicken: „Es brennt mir unter beiden Sohlen“. Keimt in *Frühlings-traum* so etwas wie Hoffnung auf? Ja, doch nur im Traum. Sobald der Träumer aufwacht, zittert er im Dunkeln, und die düstere Musik bietet wenig Trost. In *Einsamkeit* ist der Klavierpart besonders karg. Der helle Tag und die Unbekümmertheit der Welt machen dem einsamen Reisenden mehr zu schaffen als ein heftiger Sturm. In *Die Post* spielen schnelle Noten auf die Postkutsche an, die vorbeifährt – ohne einen Brief für den Icherzähler. In *Der greise Kopf* fühlt sich der Sänger mit seinem vereisten Haar wie ein alter Mann, doch stellt verzweifelt fest: „Wie weit noch bis zur

Bahre!“ Das einzige Wesen, das dem Wanderer seit Verlassen des Dorfes treu geblieben ist, ist die Krähe im fünfzehnten Lied *Die Krähe*. Doch sieht sie in dem jungen Mann wohl nur eine zukünftige Beute: „Treue bis zum Grabe“, nennt er das makaber.

Im sechzehnten Lied *Im Dorfe* bellen die Hunde feindselig, und der Außenseiter sinniert über die Träume, die die Dorfbewohner in diesem Moment wohl träumen, während er selbst „zu Ende [ist] mit allen Träumen“. *Der stürmische Morgen* widerspiegelt für den Icherzähler den eigenen Gemütszustand: „Mein Herz sieht an dem Himmel gemalt sein eig'nes Bild / Es ist nichts als der Winter“. Im kontemplativen *Der Wegweiser* fragt er sich, warum er diese schwierige Reise unternimmt. In *Das Wirtshaus* meint er, hier gebe es Platz für ihn – aber nein, der Wirt weist ihn ab. Der Wanderer muss weiterziehen, betäubt, wie taub und blind, doch zu fast fröhlichen, aufgeweckten Klängen, denn er hat das Leiden hinter sich gelassen und bekennt sich in *Die Nebensonnen* dazu, dass er die Dunkelheit dem Licht vorzieht. Das letzte Lied, *Der Leiermann*, ist der dramatische Höhepunkt der Wanderung. Die spärlichen Klaviertöne imitieren den Drehleierspieler, der mit bloßen Füßen auf dem Eis steht. Der junge Mann fragt ihn: „Wunderlicher Alter! Soll ich mit dir gehen?“ Einen Weg, den noch keiner zurückging?

Clemens Romijn

Gute Nacht

WILHELM MÜLLER

Fremd bin ich eingezogen,
Fremd zieh' ich wieder aus.
Der Mai war mir gewogen
Mit manchem Blumenstrauss.
Das Mädchen sprach von Liebe,
Die Mutter gar von Eh' –
Nun ist die Welt so trübe,
Der Weg gehüllt in Schnee.

Ich kann zu meiner Reisen
Nicht wählen mit der Zeit:
Muss selbst den Weg mir weisen
In dieser Dunkelheit.
Es zieht ein Mondenschatten
Als mein Gefährte mit,
Und auf den weissen Matten
Such' ich des Wildes Tritt.

Was soll ich länger weilen,
Dass man mich trieb' hinaus?
Lass irre Hunde heulen
Vor ihres Herren Haus!
Die Liebe liebt das Wandern,
Gott hat sie so gemacht –
Von einem zu dem andern –
Fein Liebchen, gute Nacht.

Will dich im Traum nicht stören,
Wär' Schad' um deine Ruh',
Sollst meinen Tritt nicht hören –
Sacht, sacht die Türe zu!
Schreib' im Vorübergehen
An's Tor dir gute Nacht,
Damit du mögest sehen,
An dich hab' ich gedacht.

Good Night

I arrived a stranger,
a stranger I depart.
May blessed me
with many a bouquet of flowers.
The girl spoke of love,
her mother even of marriage;
now the world is so desolate,
the path concealed beneath snow.

I cannot choose the time
for my journey;
I must find my own way
in this darkness.
A shadow thrown by the moon
is my companion;
and on the white meadows
I seek the tracks of deer.

Why should I tarry longer
and be driven out?
Let stray dogs howl
before their master's house.
Love delights in wandering –
God made it so –
from one to another.
Beloved, good night!

I will not disturb you as you dream,
it would be a shame to spoil your rest.
You shall not hear my footsteps;
softly, softly the door is closed.
As I pass I write
'Good night' on your gate,
so that you might see
that I thought of you.

Die Wetterfahne

WILHELM MÜLLER

Der Wind spielt mit der Wetterfahne
Auf meines schönen Liebchens Haus.
Da dacht' ich schon in meinem Wahne,
Sie piff' den armen Flüchtling aus.

Er hätt' es eher bemerken sollen,
Des Hauses aufgestecktes Schild,
So hätt' er nimmer suchen wollen
Im Haus ein treues Frauenbild.

Der Wind spielt drinnen mit den Herzen,
Wie auf dem Dach, nur nicht so laut.
Was fragen sie nach meinen Schmerzen?
Ihr Kind ist eine reiche Braut.

Gefrorne Tränen

WILHELM MÜLLER

Gefrorne Tropfen fallen
Von meinen Wangen ab:
Ob es mir denn entgangen,
Dass ich geweinet hab'?

Ei Tränen, meine Tränen,
Und seid ihr gar so lau,
Dass ihr erstarrt zu Eise,
Wie kühler Morgentau?

Und dringt doch aus der Quelle
Der Brust so glühend heiss,
Als wolltet ihr zerschmelzen
Des ganzen Winters Eis.

Erstarrung

WILHELM MÜLLER

Ich such' im Schnee vergebens
Nach ihrer Tritte Spur,
Wo sie an meinem Arme
Durchstrich die grüne Fur.

The Weathervane

The wind is playing with the weathervane
on my fair sweetheart's house.
In my delusion I thought
it was whistling to mock the poor fugitive.

He should have noticed it sooner,
this sign fixed upon the house;
then he would never have sought
a faithful woman within that house.

Inside the wind is playing with hearts,
as on the roof, only less loudly.
Why should they care about my grief?
Their child is a rich bride.

Frozen Tears

Frozen drops fall
from my cheeks;
have I, then, not noticed
that I have been weeping?

Ah tears, my tears,
are you so tepid
that you turn to ice,
like the cold morning dew?

And yet you well up, so scaldingly hot,
from your source within my heart,
as if you would melt
all the ice of winter.

Numbness

In vain I seek
her footprints in the snow,
where she walked on my arm
through the green meadows.

Ich will den Boden küssen,
Durchdringen Eis und Schnee
Mit meinen heissen Tränen,
Bis ich die Erde seh'.

Wo find' ich eine Blüte,
Wo find' ich grünes Gras?
Die Blumen sind erstorben,
Der Rasen sieht so blass.

Soll denn kein Angedenken
Ich nehmen mit von hier?
Wenn meine Schmerzen schweigen,
Wer sagt mir dann von ihr?

Mein Herz ist wie erstorben,
Kalt starrt ihr Bild darin:
Schmilzt je das Herz mir wieder,
Fliesst auch ihr Bild dahin.

Der Lindenbaum

WILHELM MÜLLER

Am Brunnen vor dem Tore,
Da steht ein Lindenbaum;
Ich träumt' in seinem Schatten
So manchen süssen Traum.

Ich schnitt in seine Rinde
So manches liebe Wort;
Es zog in Freud' und Leide
Zu ihm mich immer fort.

Ich musst' auch heute wandern
Vorbei in tiefer Nacht,
Da hab' ich noch im Dunkel
Die Augen zugemacht.

Und seine Zweige rauschten,
Als riefen sie mir zu:
Komm her zu mir, Geselle,
Hier findest du deine Ruh'!

I will kiss the ground
and pierce ice and snow
with my burning tears,
until I see the earth.

Where shall I find a flower?
Where shall I find green grass?
The flowers have died,
the grass looks so pale.

Shall I, then, take
no memento from here?
When my sorrows are stilled
who will speak to me of her?

My heart is as dead,
her image coldly rigid within it;
if my heart ever melts again
her image, too, will flow away.

The Linden Tree

By the well, before the gate,
stands a linden tree;
in its shade I dreamt
many a sweet dream.

In its bark I carved
many a word of love;
in joy and sorrow
I was ever drawn to it.

Today, too, I had to walk
past it at dead of night;
even in the darkness
I closed my eyes.

And its branches rustled
as if they were calling to me:
'Come to me, friend,
here you will find rest.'

Die kalten Winde bliesen
Mir grad' in's Angesicht,
Der Hut flog mir vom Kopfe,
Ich wendete mich nicht.

Nun bin ich manche Stunde
Enfernt von jenem Ort,
Und immer hör' ich's rauschen:
Du fändest Ruhe dort!

Wasserflut

WILHELM MÜLLER

Manche Trän' aus meinen Augen
Ist gefallen in den Schnee:
Seine kalten Flocken saugen
Durstig ein das heisse Weh.

Wenn die Gräser sprossen wollen,
Weht daher ein lauer Wind,
Und das Eis zerspringt in Schollen,
Und der weiche Schnee zerrinnt.

Schnee, du weisst von meinem Sehnen;
Sag', wohin doch geht dein Lauf?
Folge nach nur meinen Tränen,
Nimmst dich bald das Bächlein auf.

Wirst mit ihm die Stadt durchziehen,
Muntre Strassen ein und aus;
Fühlst du meine Tränen glühen,
Da ist meiner Liebsten Haus.

Auf dem Flusse

WILHELM MÜLLER

Der du so lustig rauschtest,
Du heller, wilder Fluss,
Wie still bist du geworden,
Gibst keinen Scheidegruss.

Mit harter, starrer Rinde
Hast du dich überdeckt,

The cold wind blew
straight into my face,
my hat flew from my head;
I did not turn back.

Now I am many hours' journey
from that place;
yet I still hear the rustling:
'There you would find rest.'

Flood

Many a tear has fallen
from my eyes into the snow;
its cold flakes eagerly suck in
my burning grief.

When the grass is about to shoot forth,
a mild breeze blows;
the ice breaks up into pieces
and the soft snow melts away.

Snow, you know of my longing;
tell me, where does your path lead?
If you but follow my tears
the brook will soon absorb you.

With it you will flow through the town,
in and out of bustling streets;
when you feel my tears glow,
there will be my sweetheart's house.

On the River

You who rippled so merrily,
clear, boisterous river,
how still you have become;
you give no parting greeting.

With a hard, rigid crust
you have covered yourself;

Liegst kalt und unbeweglich
Im Sande ausgestreckt.

In deine Decke grab' ich
Mit einem spitzen Stein
Den Namen meiner Liebsten
Und Stund' und Tag hinein:

Den Tag des ersten Grusses,
Den Tag, an dem ich ging,
Um Nam' und Zahlen windet
Sich ein zerbrochener Ring.

Mein Herz, in diesem Bache
Erkennst du nun dein Bild?
Ob's unter seiner Rinde
Wohl auch so reissend schwillt?

Rückblick

WILHELM MÜLLER

Es brennt mir unter beiden Sohlen,
Tret' ich auch schon auf Eis und Schnee,
Ich möcht' nicht wieder Atem holen,
Bis ich nicht mehr die Türme seh'.

Hab' mich an jeden Stein gestossen,
So eilt' ich zu der Stadt hinaus;
Die Krähen warfen Bäll' und Schlossen
Auf meinen Hut von jedem Haus.

Wie anders hast du mich empfangen,
Du Stadt der Unbeständigkeit!
An deinen blanken Fenstern sangen
Die Lerch' und Nachtigall im Streit.

Die runden Lindenbäume blüthen,
Die klaren Rinnen rauschten hell,
Und ach, zwei Mädchenaugen glühten! –
Da war's geschehn um dich, Gesell!

you lie cold and motionless,
stretched out in the sand.

On your surface I carve
with a sharp stone
the name of my beloved,
the hour and the day.

The day of our first greeting,
the date I departed.
Around name and figures
a broken ring is entwined.

My heart, do you now recognise
your image in this brook?
Is there not beneath its crust
likewise a seething torrent?

Backward Gance

The soles of my feet are burning,
though I walk on ice and snow;
I do not wish to draw breath again
until I can no longer see the towers.

I tripped on every stone,
such was my hurry to leave the town;
the crows threw snowballs and hailstones
on to my hat from every house.

How differently you received me,
town of inconstancy!
At your shining windows
lark and nightingale sang in rivalry.

The round linden trees blossomed,
the clear fountains plashed brightly,
and, ah, a maiden's eyes glowed; then,
friend, your fate was sealed.

Kommt mir der Tag in die Gedanken,
Möcht' ich noch einmal rückwärts sehn,
Möcht' ich zurücke wieder wanken,
Vor ihrem Hause stille stehen.

Irrlicht

WILHELM MÜLLER

In die tiefsten Felsengründe
Lockte mich ein Irrlicht hin:
Wie ich einen Ausgang finde
Liegt nicht schwer mir in dem Sinn.

Bin gewohnt das Irregehen,
'S führt ja jeder Weg zum Ziel:
Unsre Freuden, unsre Leiden,
Alles eines Irrlichts Spiel!

Durch des Bergstroms trockne Rinnen
Wind' ich ruhig mich hinab –
Jeder Strom wird's Meer gewinnen,
Jedes Leiden auch sein Grab.

Rast

WILHELM MÜLLER

Nun merk' ich erst, wie müd' ich bin,
Da ich zur Ruh' mich lege;
Das Wandern hielt mich munter hin
Auf unwirtbarem Wege.

Die Füße frugen nicht nach Rast,
Es war zu kalt zum Stehen,
Der Rücken fühlte keine Last,
Der Sturm half fort mich wehen.

In eines Köhlers engem Haus
Hab' Obdach ich gefunden;
Doch meine Glieder ruhn nicht aus:
So brennen ihre Wunden.

Auch du, mein Herz, in Kampf und Sturm
So wild und so verwegen,

When that day comes to my mind
I should like to look back once more,
and stumble back
to stand before her house.

Will-o'-the-wisp

A will-o'-the-wisp enticed me
into the deepest rocky chasms;
how I shall find a way out
does not trouble my mind.

I am used to straying;
every path leads to one goal.
Our joys, our sorrows –
all are a will-o'-the wisp's game.

Down the dry gullies of the mountain stream
I calmly wend my way;
every river will reach the sea;
every sorrow, too, will reach its grave.

Rest

Only now, as I lie down to rest,
do I notice how tired I am.
Walking kept me cheerful
on the inhospitable road.

My feet did not seek rest;
it was too cold to stand still.
My back felt no burden;
the storm helped to blow me onwards.

In a charcoal-burner's cramped cottage
I found shelter.
But my limbs cannot rest,
their wounds burn so.

You too, my heart, so wild and daring
in battle and tempest;

Fühlst in der Still' erst deinen Wurm
Mit heissem Stich sich regen!

Frühlingstraum

WILHELM MÜLLER

Ich träumte von bunten Blumen,
So wie sie wohl blühen im Mai,
Ich träumte von grünen Wiesen,
Von lustigem Vogelgeschrei.

Und als die Hähne krächten,
Da ward mein Auge wach;
Da war es kalt und finster,
Es schrieten die Raben vom Dach.

Doch an den Fensterscheiben
Wer malte die Blätter da?
Ihr lacht wohl über den Träumer,
Der Blumen im Winter sah?

Ich träumte von Lieb' um Liebe,
Von einer schönen Maid,
Von Herzen und von Küssen,
Von Wonne und Seligkeit.

Und als die Hähne krächten,
Da ward mein Herze wach;
Nun sitz' ich hier alleine
Und denke dem Traume nach.

Die Augen schließ' ich wieder
Noch schlägt das Herz so warm
Wann grünt ihr Blätter am Fenster?
Wann halt' ich mein Liebchen im Arm?

Einsamkeit

WILHELM MÜLLER

Wie eine trübe Wolke
Durch heitre Lüfte geht,
Wenn in der Tanne Wipfel
Ein mattes Lüftchen weht:

in this calm you now feel the stirring of your serpent,
with its fierce sting.

Dream of Spring

I dreamt of bright flowers
that blossom in May;
I dreamt of green meadows
and merry bird-calls.

And when the cocks crowed
my eyes awoke:
it was cold and dark,
ravens cawed from the roof.

But there, on the window panes,
who had painted the leaves?
Are you laughing at the dreamer
who saw flowers in winter?

I dreamt of mutual love,
of a lovely maiden,
of embracing and kissing,
of joy and rapture.

And when the cocks crowed
my heart awoke;
now I sit here alone
and reflect upon my dream.

I close my eyes again,
my heart still beats so warmly.
Leaves on my window, when will you turn green?
When shall I hold my love in my arms?

Loneliness

As a dark cloud
drifts through clear skies,
when a faint breeze blows
in the fir-tops;

So zieh' ich meine Strasse
Dahin mit tragem Fuss,
Durch helles, frohes Leben,
Einsam und ohne Gruss.

Ach, dass die Luft so ruhig!
Ach, dass die Welt so licht!
Als noch die Stürme tobten,
War ich so elend nicht.

The Post

WILHELM MÜLLER

Von der Strasse her ein Posthorn klingt.
Was hat es, dass es so hoch aufspringt,
Mein Herz?

Die Post bringt keinen Brief für dich.
Was drängst du denn so wunderlich,
Mein Herz?

Nun ja, die Post kommt aus der Stadt,
Wo ich ein liebes Liebchen hatt',
Mein Herz!

Willst wohl einmal hinübersehn,
Und fragen, wie es dort mag gehen,
Mein Herz?

Der greise Kopf

WILHELM MÜLLER

Der Reif hat einen weissen Schein
Mir über's Haar gestreuet.
Da glaubt' ich schon ein Greis zu sein,
Und hab' mich sehr gefreuet.

Doch bald ist er hinweggetaut,
Hab' wieder schwarze Haare,
Dass mir's vor meiner Jugend graut –
Wie weit noch bis zur Bahre!

Thus I go on my way
with weary steps, through
bright, joyful life,
alone, greeted by no one.

Alas, that the air is so calm!
Alas, that the world is so bright!
When storms were still raging
I was not so wretched.

The Post

A posthorn sounds from the road.
Why is it that you leap so high,
my heart?

The post brings no letter for you.
Why, then, do you surge so strangely,
my heart?

But yes, the post comes from the town
where I once had a beloved sweetheart,
my heart!

Do you want to peep out
and ask how things are there,
my heart?

The Grey Head

The frost has sprinkled a white sheen
upon my hair:
I thought I was already an old man,
and I rejoiced.

But soon it melted away;
once again I have black hair,
so that I shudder at my youth.
How far it is still to the grave!

Vom Abendrot zum Morgenlicht
Ward mancher Kopf zum Greise.
Wer glaubt's? Und meiner ward es nicht
Auf dieser ganzen Reise!

Die Krähe

WILHELM MÜLLER

Eine Krähe war mit mir
Aus der Stadt gezogen,
Ist bis heute für und für
Um mein Haupt geflogen.

Krähe, wunderliches Tier,
Willst mich nicht verlassen?
Meinst wohl bald als Beute hier
Meinen Leib zu fassen?

Nun, es wird nicht weit mehr gehen
An dem Wanderstabe.
Krähe, lass mich endlich sehn
Treue bis zum Grabe!

Letzte Hoffnung

WILHELM MÜLLER

Hie und da ist an den Bäumen
Manches bunte Blatt zu sehn,
Und ich bleibe vor den Bäumen
Oftmals in Gedanken stehn.

Schaue nach dem einen Blatte,
Hänge meine Hoffnung dran;
Spielt der Wind mit meinem Blatte,
Zittr' ich, was ich zittern kann.

Ach, und fällt das Blatt zu Boden,
Fällt mit ihm die Hoffnung ab,
Fall' ich selber mit zu Boden,
Wein' auf meiner Hoffnung Grab.

Between sunset and the light of morning
many a head has turned grey.
Who will believe it? Mine has not done so
throughout this whole journey.

The Crow

A crow has come with me
from the town,
and to this day
has been flying ceaselessly about my head.

Crow, you strange creature,
will you not leave me?
Do you intend soon
to seize my body as prey?

Well, I do not have much further to walk
with my staff.
Crow, let me at last see
faithfulness unto the grave.

Last Hope

Here and there on the trees
many a coloured leaf can still be seen.
I often stand, lost in thought,
before those trees.

I look at one such leaf
and hang my hopes upon it;
if the wind plays with my leaf
I tremble to the depths of my being.

Ah, and if the leaf falls to the ground
my hopes fall with it;
I, too, fall to the ground
and weep on the grave of my hopes.

Im Dorfe

WILHELM MÜLLER

Es bellen die Hunde, es rasseln die Ketten.
Es schlafen die Menschen in ihren Betten,
Träumen sich manches, was sie nicht haben,
Tun sich im Guten und Argen erlaben;

Und morgen früh ist Alles zerflossen –
Je nun, sie haben ihr Teil genossen,
Und hoffen, was sie noch übrig liessen,
Doch wieder zu finden auf ihren Kissen.

Bellt mich nur fort, ihr wachen Hunde,
Lasst mich nicht ruhn in der Schlummerstunde!
Ich bin zu Ende mit allen Träumen –
Was will ich unter den Schläfern säumen?

Der stürmische Morgen

WILHELM MÜLLER

Wie hat der Sturm zerrissen
Des Himmels graues Kleid!
Die Wolkenfetzen flattern
Umher in mattem Streit.

Und rote Feuerflammen
Ziehn zwischen ihnen hin.
Das nenn' ich einen Morgen
So recht nach meinem Sinn!

Mein Herz sieht an dem Himmel
Gemalt sein eignes Bild –
Es ist nichts als der Winter,
Der Winter kalt und wild.

Täuschung

WILHELM MÜLLER

Ein Licht tanzt freundlich vor mir her;
Ich folg' ihm nach die Kreuz und Quer;
Ich folg' ihm gern und seh's ihm an,
Dass es verlockt den Wandersmann.

In the Village

Dogs bark, chains rattle;
people sleep in their beds,
dreaming of many a thing they do not possess,
consoling themselves with the good and the bad;

And tomorrow morning all will have vanished.
Well, they have enjoyed their share,
and hope to find on their pillows
what they still have left to savour.

Drive me away with your barking, watchful dogs;
allow me no rest in this hour of sleep!
I am finished with all dreams.
Why should I linger among slumberers?

The Stormy Morning

How the storm has torn apart
the grey mantle of the sky!
Tattered clouds fly about
in weary conflict.

And red flames
dart between them.
This is what I call
a morning after my own heart.

My heart sees its own image
painted in the sky.
It is nothing but winter –
winter, cold and savage.

Illusion

A light dances cheerfully before me,
I follow it this way and that;
I follow it gladly, knowing
that it lures the wanderer.

Ach, wer wie ich so elend ist,
Gibt gern sich hin der bunten List,
Die hinter Eis und Nacht und Graus
Ihm weist ein helles, warmes Haus,
Und eine liebe Seele drin –
Nur Täuschung ist für mich Gewinn!

Der Wegweiser

WILHELM MÜLLER

Was vermeid' ich denn die Wege
Wo die anderen Wandrer gehen,
Suche mir versteckte Stege
Durch verschneite Felsenhöhn?

Habe ja doch nichts begangen,
Dass ich Menschen sollte scheun –
Welch ein törichtes Verlangen
Treibt mich in die Wüsteneien?

Weiser stehen auf den Wegen,
Weisen auf die Städte zu,
Und ich wandre sonder Massen,
Ohne Ruh', und suche Ruh'.

Einen Weiser seh' ich stehen
Unverrückt vor meinem Blick;
Eine Strasse muss ich gehen,
Die noch Keiner ging zurück.

Das Wirtshaus

WILHELM MÜLLER

Auf einen Totenacker
Hat mich mein Weg gebracht.
Allhier will ich einkehren:
Hab' ich bei mir gedacht.

Ihr grünen Totenkränze
Könnt wohl die Zeichen sein,
Die müde Wandrer laden
In's kühle Wirtshaus ein.

Ah, a man as wretched as I
gladly yields to the beguiling gleam
that reveals to him, beyond ice, night and terror,
a bright, warm house,
and a beloved soul within.
Even mere delusion is a boon to me!

The Signpost

Why do I avoid the roads
that other travellers take,
and seek hidden paths
over the rocky, snow-clad heights?

Yet I have done no wrong,
that I should shun mankind.
What foolish yearning
drives me into the wilderness?

Signposts stand on the roads,
pointing towards the towns;
and I wander on, relentlessly,
restless, and yet seeking rest.

I see a signpost standing
immoveable before my eyes;
I must travel a road
from which no man has ever returned.

The Inn

My journey has brought me
to a graveyard.
Here, I thought to myself,
I will rest for the night.

Green funeral wreaths,
you must be the signs
inviting tired travellers
into the cool inn.

Sind denn in diesem Hause
Die Kammern all' besetzt?
Bin matt zum Niedersinken
Bin tödlich schwer verletzt.

O unbarmherz'ge Schenke,
Doch weisest du mich ab?
Nun weiter denn, nur weiter,
Mein treuer Wanderstab!

Mut!

WILHELM MÜLLER

Fliegt der Schnee mir in's Gesicht,
Schüttl' ich ihn herunter.
Wenn mein Herz im Busen spricht,
Sing' ich hell und munter.

Höre nicht, was es mir sagt,
Habe keine Ohren,
Fühle nicht, was es mir klagt,
Klagen ist für Toren.

Lustig in die Welt hinein
Gegen Wind und Wetter!
Will kein Gott auf Erden sein,
Sind wir selber Götter.

Die Nebensonnen

WILHELM MÜLLER

Drei Sonnen sah ich am Himmel stehen,
Hab' lang' und fest sie angesehen;
Und sie auch standen da so stier,
Als wollten sie nicht weg von mir.
Ach, meine Sonnen seid ihr nicht!
Schaut Andren doch in's Angesicht!
Ja, neulich hatt' ich auch wohl drei:
Nun sind hinab die besten zwei.
Ging' nur die dritt' erst hinterdrein!
Im Dunkeln wird mir wohler sein.

Are all the rooms
in this house taken, then?
I am weary to the point of collapse,
I am fatally wounded.

Pitiless tavern,
do you nonetheless turn me away?
On, then, press onwards,
my trusty staff!

Courage!

When the snow flies in my face
I shake it off.
When my heart speaks in my breast
I sing loudly and merrily.

I do not hear what it tells me,
I have no ears;
I do not feel what it laments.
Lamenting is for fools.

Cheerfully out into the world,
against wind and storm!
If there is no God on earth,
then we ourselves are gods!

The Mock Suns

I saw three suns in the sky;
I gazed at them long and intently.
And they, too, stood there so fixedly,
as if unwilling to leave me.
Alas, you are not my suns!
Gaze into other people's faces!
Yes, not long ago I, too, had three suns;
now the two best have set.
If only the third would follow,
I should feel happier in the dark.

Der Leiermann

WILHELM MÜLLER

Drüben hinter'm Dorfe
Steht ein Leiermann,
Und mit starren Fingern
Dreht er was er kann.

Barfuss auf dem Eise
Schwankt er hin und her;
Und sein kleiner Teller
Bleibt ihm immer leer.

Keiner mag ihn hören,
Keiner sieht ihn an;
Und die Hunde knurren
Um den alten Mann.

Und er lässt es gehen
Alles, wie es will,
Dreht, und seine Leier
Steht ihm nimmer still.

Wunderlicher Alter,
Soll ich mit dir gehen?
Willst zu meinen Liedern
Deine Leier drehn?

The Hurdy-Gurdy Player

There, beyond the village,
stands a hurdy-gurdy player;
with numb fingers
he plays as best he can.

Barefoot on the ice
he totters to and fro,
and his little plate
remains forever empty.

No one wants to listen,
no one looks at him,
and the dogs growl
around the old man.

And he lets everything go on
as it will;
he plays, and his hurdy-gurdy
never stops.

Strange old man,
shall I go with you?
Will you turn your hurdy-gurdy
to my songs?

Production

Channel Classics Records

Producer

Jared Sacks

Recording engineer, editing, mastering

Jared Sacks

Cover design

Ad van der Kouwe, Manifesta, Rotterdam

Painting

'A farm in a snowy landscape at sunset'

Louis Apol (1850 -1936)

Liner notes

Thomas Oliemans, Clemens Romijn

Translations

Stephen Taylor, Anne Habermann

Songs: Richard Wigmore, Oxford Lieder 2019

Recording location

Stadsgehoorzaal Leiden

Recording date

October 2018

*Technical information***Microphones**

Brüel & Kjær 4006, Schoeps

Digital converter

Horus/Merging Technologies (DSD256)

Pyramix Workstation/Merging Technologies

Cables

Van den Hul*

Mixing board

Rens Heijnis, custom design

*Mastering Room***Speakers**

Grimm LS1

Cable*

Van den Hul

*exclusive use of Van den Hul 3T cables

www.channelclassics.com



CCS 38416

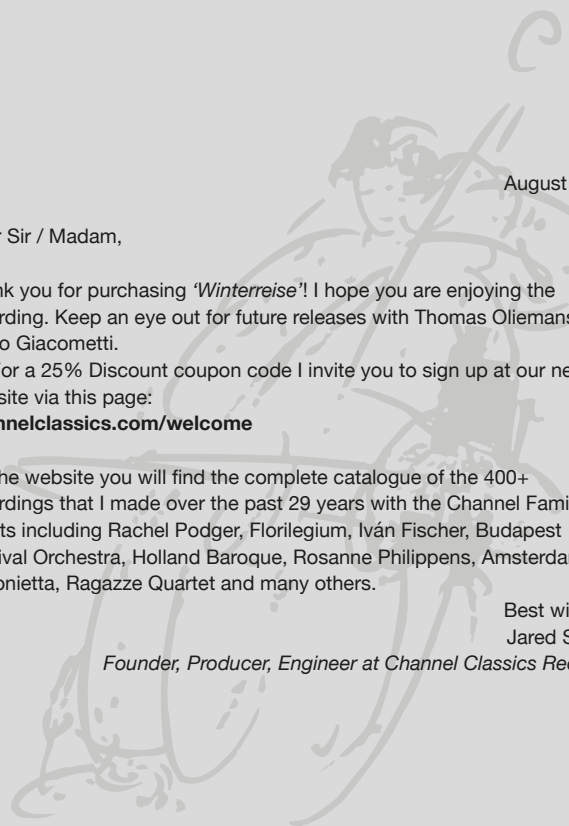
Schumann Lieder (Dr. Jekyll & Mr. Hyde)

(...) marvel and surprise (...) singer and pianist have a strong and interesting sense of this repertoire (...) a magnificent journey full of breathtaking vistas and intimate confessions.

Trouw

(...) Giacometti's Spiel ist – man kennt es schon aus vielen anderen seiner diskografischen Beiträge – voller Poesie, Einfühlung und Gespür für die genutzten Instrumente.(...)

Klassik.com



August 2019

Dear Sir / Madam,

Thank you for purchasing '*Winterreise*'! I hope you are enjoying the recording. Keep an eye out for future releases with Thomas Oliemans and Paolo Giacometti.

For a 25% Discount coupon code I invite you to sign up at our new website via this page:

channelclassics.com/welcome

On the website you will find the complete catalogue of the 400+ recordings that I made over the past 29 years with the Channel Family of Artists including Rachel Podger, Florilegium, Iván Fischer, Budapest Festival Orchestra, Holland Baroque, Rosanne Philippens, Amsterdam Sinfonietta, Ragazze Quartet and many others.

Best wishes,
Jared Sacks

Founder, Producer, Engineer at Channel Classics Records

Franz Schubert (1797-1828)

Thomas Oliemans BARITONE Paolo Giacometti PIANO

Winterreise op. 89, D. 911 (1827)

1	Gute Nacht	5:22	13	Die Post	2:17
2	Die Wetterfahne	1:50	14	Der greise Kopf	2:56
3	Gefrorne Tränen	2:26	15	Die Krähe	2:07
4	Erstarrung	2:46	16	Letzte Hoffnung	2:25
5	Der Lindenbaum	4:19	17	Im Dorfe	3:17
6	Wasserflut	4:09	18	Der stürmische Morgen	0:51
7	Auf dem Flusse	3:32	19	Täuschung	1:32
8	Rückblick	2:07	20	Der Wegweiser	3:24
9	Irrlicht	2:40	21	Das Wirtshaus	4:19
10	Rast	3:05	22	Mut!	1:24
11	Frühlingstraum	4:04	23	Die Nebensonnen	2:41
12	Einsamkeit	3:08	24	Der Leiermann	3:32

Total time 71:24