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Music and 
confinement 

«You might say my music belongs to a completely different 

era, one that might come in the future.»

The statement above was made by Frederic Mompou (1893-1987) to journalist Carlie Hope 

Simon during an interview she did with him in New York in 1970. During the second 

decade of the twentieth century, a period which tallies with his first compositional phase, 

Mompou’s thoughts had turned to the philosophical and artistic questions (opposites, unity, 

perfection, eternity, identity and so on) which became the basis of his personal principle of 

endless renewal, beginning again, as described in his text El camí de l’art (The path of art, 1920). 

These reflections emerged from his lived experience and were an attempt to find logical answers 

to the discomfort he felt on perceiving the contradictions on which life was built. 

Since his adolescence Mompou had been reading all kinds of poetic and philosophical texts: 

the writings of Maurice Maeterlinck (1862–1949), the Old Testament Book of Ecclesiastes and 

the Upanishads (sixth century BC), to give just three examples. We should bear in mind that at 

the turn of the twentieth century, as now, the influence of oriental cultures was making itself felt 
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in Europe. Mompou incorporated ideas from these cultures into his own thinking, despite having 

received the kind of Catholic Christian education usual for children of the Catalan bourgeoisie at 

the time. He was searching for meaning, for an explanation that would enable him to understand 

a contradictory reality. At the age of fifteen he asked his parents for permission to leave school 

because his experiences with the Brothers of the Christian Schools had been so frustrating. 

His literary and philosophical reflections would ultimately consolidate what we might call 

an awareness of unity. He first perceived this in 1910 when he devised an archetypal «metallic 

chord» which synthesised consonance and dissonance to sound together as a single vibration. 

He went on to write that this chord represented all of his music. At the same time, as mentioned, 

his thinking continued to develop, leading him ten years later to formulate the aesthetic principle 

of recomenzar – starting again. 

After one productive decade and another of crisis, in the 1940s – as well as writing many of 

his songs for voice and piano – Mompou also experimented with formal concision in a series of 

very short pieces that he wrote and sent to different countries as radio station signature tunes. 

These tiny compositions, like musical haikus, sometimes accompanied by poems or dedications, 

represent a momentary state of flow, rather than a process. The awareness of unity he had 

acquired during and since his adolescence now reached its peak in his use of brevity. Mompou 

began writing the first Música callada («Silent music») pieces in the 1950s, employing some of 

these hugely pared-down musical ideas. Inherent in their composition was the paradox of writing 

something that conveys a state of fluidity rather than creating the kind of content that grows, 

speaks and develops in the conventional way in which music takes shape and builds its own 

material. The great Rumanian conductor Sergiu Celibidache (1912–96) argued that sounds are not 
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music but only the door that leads to music. From brevity and the realisation of this brevity Mompou 

sought out music – and the results are all the more intense for concealing the visibility of their 

material. As with Tao, the more we try to define it, the more elusive it becomes… This is the 

paradox found in the title Música callada, a collection of works written during a newly stable 

period of his life as he experienced a renewal of his «starting again» principle thirty years on.

Mompou often recalled how he had discovered the closest definition of his music in the 

writings of the Castilian mystic St John of the Cross (1542–91), while he was working on Cantar 
del alma (1951). The following stanza from the Cántico espiritual entre el alma y Cristo, su esposo 

(«Spiritual canticle between the soul and Christ, its bridegroom») refers to a moment that is neither 

night nor day, but the instant at which they become one, a moment of transformation and delight: 

«La noche sosegada,
en par de los levantes de la aurora,
la música callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora.»

(«The peaceful night/just as day is breaking,/silent music,/

sounding solitude,/a meal that restores, and kindles love.»)

In the speech he made in 1952 on being admitted to the Real Academia de Bellas Artes de Sant 

Jordi (the occasion on which he premiered the first book of Música callada), Mompou talked 
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about the «silent music» foreseen by St John, and said it would find a desire for reality within 

the pages of his scores. He wanted to create, with the greatest economy of means, the kind of 

music evoked by the poet (and by Celibidache). The fact that poetry is the only way to express 

the inexpressible makes the association between Mompou’s music and the writings of St John of 

the Cross as, or even more, important than does any mystical intent on the part of the composer. 

Reading those poems, Mompou saw that it might be possible to define and make visible an elusive 

idea, one that can only be expressed with silence and without any other religious or mystical 

connotation. These twenty-eight gems of the twentieth-century piano literature represent an 

important contribution to musical creation precisely because they reinstate the presence of 

silence, which is not the same as either vacuity or nothing. Just as music is silence, silence is 

sound, not through individual sounds themselves but through the transformative awareness of 

the music to which they lead. For this reason, this is not «easy» music to play – it has to be 

allowed to express itself. Given its inner intensity and outer simplicity, it only acquires meaning 

when performed by a pianist who is prepared to approach it from a contemplative attitude and 

to be part of in a transformative experience. This is exactly what we find on this recording, 

which truly succeeds in conveying that transformative experience through the pieces of all four 

books, presenting them as a continuous flow of inspiration, despite the fact that they were 

composed between 1951 and 1967. Also included in this journey through the Música callada 
pieces is the song Cantar del alma, the perfect travelling companion.

Part of sixteenth-century mystical thinking was the idea of spiritual abandonment, or 

surrendering to divine providence, probably based on the contradiction that emerged between 

self-awareness and the advent of modernity. St John of the Cross described the third sign that 
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enabled one to perceive the presence of the spiritual: «The third and surest sign is that a soul 

enjoys being alone with a loving awareness of God, without particular consideration, but with 

inner peace and quietude and repose, and without any acts or exercises of the faculties, memory, 

understanding or will (at least in a discursive manner, that is moving from one thing to the next), 

and instead with nothing more than the attention and general loving awareness of which we 

have spoken, without any particular knowledge or understanding.»

The idea expressed here, then, is that we achieve the spiritual state by letting go. Rather than 

actively seeking God, we need only wait peacefully and forget about will and understanding and 

any kind of discursive meditation. All that is needed is loving awareness, free from a desire to 

understand the objective. In other words, the intellect is unimportant, we simply have to adopt an 

attitude of love to reach a higher state. Mompou wrote on the same subject, suggesting that the 

importance of intelligence was to enable us to become aware of our ignorance: «Music was the rest 

taken on the seventh day of creation», «the greatest wisdom consists of arriving at the absolute 

conviction of a conscious ignorance; of knowing mathematically, scientifically, spiritually that we 

do not know the reason for anything». It seems surprising that he was writing such things in 1919.

In his Real Academia speech, he said that his Música callada was not expected to travel more 

than a few millimetres in space, but did have the mission of penetrating the farthest depths of our 

souls. On another occasion he wrote that it was the equivalent of music that withdraws into itself, 

journeys into its own centre – and in this respect we can consider it to be a mystical expression, 

although it is also an expression of realisation, in the same way that moving from the circumference 

to its centre is the equivalent of moving from the outside to the inside, from form to contemplation, 

from multiplicity to unity, from space to the spaceless, from time to the timeless. By virtue of 
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its confined and withdrawn nature, therefore, this silent 

music seems to be a child of our time, not of the twentieth 

century. It can help us, do us good, because it invites us 

to listen in a different way, to alter our awareness and 

adapt to the changes that await us in an age of uncer-

tainty. For this is no longer a time of just noise, or of living 

with the distraction of an evolution that fails to recognise 

our shared origin with silence.

Mompou said to his composer friends of the Spanish 

avant-garde that he thought his music might follow after 

theirs. Thirty-three years on from his death, it seems the 

changing paradigms we are experiencing in all areas of 

society are helping his music become more comprehensible, 

more visible and more of our time. Perhaps, as he himself 

suggested to Carlie Hope Simon (whose published article, 

incidentally, was entitled Visionary purity, the music of 
Federico Mompou; New York, 1970), he was a visionary, 

creating music to be understood in another era.

ADOLF PLA
 Author of F. Mompou. El eterno recomenzar

(Ed. Boileau, 2017).
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Música y 
confinamiento

«Se podría decir que mi música pertenece a una era del 

todo diferente, una que podría venir en el futuro»

Fue la respuesta de Frederic Mompou (1893-1987) al periodista Carlie Hope Simon, en 

una entrevista realizada en New York en 1970. Durante la segunda década del siglo XX, 

coincidiendo con la primera etapa compositiva, los pensamientos de Frederic Mompou giraban 

en torno a cuestiones filosóficas y artísticas (los contrarios, la unidad, la perfección, la eterni-

dad, la identidad...), los cuales cimentaron su particular principio estético de recomenzar, des-

crito en el texto El camí de l’art (El camino del arte) de 1920. Eran reflexiones surgidas de la 

experiencia vital, que buscaban una respuesta lógica a su estado incómodo al percibir las 

contradicciones sobre las que se edificaba la vida.

Desde su adolescencia había sido lector de diversa literatura poética y filosófica, lecturas 

de Maurice Maeterlinck (1862-1949), el Eclesiastés (Antiguo Testamento) y los Upanishads 

(S.VI a. C.) son tres ejemplos. Debemos considerar que durante los primeros años del siglo XX, 

como ocurre actualmente, Europa recibía la influencia de las culturas de oriente. Mompou las 



12
13

integró en sus reflexiones a pesar de haber recibido la educación cristiana y católica, propia de 

la burguesía catalana de la época. Sus razonamientos querían encontrar un sentido, una expli-

cación, que le permitieran comprender una realidad contradictoria. A los 15 años de edad pidió 

a sus padres dejar los estudios escolares porque la experiencia con los Hermanos de la Doctri-

na Cristiana había sido frustrante.

Aquellas reflexiones consolidarían lo que podríamos llamar una conciencia de unidad. La 

percepción de esta unidad se le manifestó en 1910 con la revelación de un acorde arquetipo de 

sonoridad metálica, que al sintetizar la unión de la consonancia con la disonancia permitía una 

percepción sonora de unidad vibratoria. De este acorde escribió que toda su música estaba 

dentro de aquella armonía. Asimismo, como he mencionado, la evolución de aquellos pensa-

mientos le llevaría a formular, diez años más tarde, el principio estético de recomenzar.

Tras una década fructífera y otra de crisis, en la década de los años cuarenta y coincidiendo 

con la composición de buena parte de las canciones para voz y piano, Mompou experimentó la 

mayor brevedad formal con pequeñas piezas que firmaba y enviaba a varios países como sinto-

nías de radio. Estas realizaciones o composiciones, a la manera de haikus sonoros en ocasiones 

acompañados de poemas o dedicatorias, expresaban un flujo instantáneo de un estado, no de 

un proceso. De esta forma, la conciencia de unidad desarrollada en su adolescencia y juventud, 

adquiría la máxima realización gracias a la brevedad. A partir de la década de los años cincuen-

ta inició las primeras piezas de Música callada, utilizando algunas de estas ideas musicales tan 

breves al servicio de «componer» esos instantes. Mompou entrará en la paradoja de componer 

lo que expresa un estado de fluidez y no un contenido que crece, que habla, que se desarrolla, a 

la manera tradicional con la que la música toma su forma y su materia. El gran director rumano 
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Sergiu Celibidache (1912-1996) razonaba que los sonidos no son la música, sino sólo la puerta 

para llegar a ella. Desde la brevedad y la concreción de esta brevedad, Mompou busca la músi-

ca y ésta aparece más intensamente en la medida que esconde la visibilidad de su materia. Del 

mismo modo que en la experiencia del Tao, éste se aleja en la medida que lo queremos definir. 

Esta es la paradoja del nombre Música callada, coincidente con un nuevo momento estable de 

su vida que se convierte en un reinicio de su recomenzar, treinta años después.

En muchas ocasiones, Mompou dijo que fue en la lectura de San Juan de la Cruz (1542-

1591), cuando estaba trabajando en el Cantar del alma (1951), donde descubrió la expresión más 

exacta y definitoria de su música. Aquel verso del Cántico espiritual entre el alma y Cristo, su 

esposo, significa un momento, que no es noche ni es día, porque es los dos momentos, porque 

es el instante de la unidad de ambos, en el que se da la transformación y experimenta el gozo.

«La noche sosegada,
en par de los levantes de la aurora,
la música callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora.»

Mompou, en su discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de Sant Jordi (1952), 

mencionó el presentimiento del místico castellano sobre una música callada, afirmando que en 

sus partituras podría encontrar un anhelo de realidad. Mompou quería expresar, con los míni-

mos intermediarios, la música que presentía el poeta, la misma a la que se refería el director 
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de orquesta. La identificación de la música de Mompou con los contenidos de San Juan de la 

Cruz es tanto o más relevante por ser poeta, por ser la poesía la única vía para decir lo inexpre-

sable, que por una intención pretendidamente mística del compositor. Mompou reconoce en 

aquellos poemas la posibilidad de dar cuerpo y hacer visible un contenido indescifrable, sólo 

expresable con la inclusión del silencio, sin ninguna otra connotación religiosa o mística. Es por 

ello que estas veinte y ocho pequeñas joyas de la literatura pianística del siglo XX representan 

una aportación importante a la creación musical, porque recuperan efectivamente la presencia 

del silencio, que no es vacuidad ni la nada. Así como la música es callada, el silencio es sono-

ro. No lo es a través de los sonidos, sino de la conciencia transformadora de la música a la cual 

conducen. Por esta razón, no se trata de una música de fácil expresión. Más bien se le debe 

permitir expresarse. Dada la intensidad del contenido y la sencillez de su vestido, sólo toma 

sentido cuando es abordada por un o una intérprete dispuesto a acercarse a ella desde una 

actitud contemplativa para participar de una experiencia transformadora. Esta es la actitud de 

la presente interpretación, magnífica en este sentido, porque es capaz de transmitir esta expe-

riencia transformadora a través de todas las piezas recogidas en los cuatro cuadernos, de for-

ma continuada en un solo trazo a pesar de ser compuestas desde 1951 hasta el 1967, acompa-

ñadas de la canción El cantar del Alma, perfectamente integrada en este viaje.

El pensamiento de los místicos del siglo XVI conllevaba la actitud de abandono, de un de-

jarse ir, probablemente originada por la contradicción que se generaba entre la conciencia de 

uno mismo y la llegada de la modernidad. San Juan de la Cruz describía la tercera señal que 

permitía percibir la presencia de lo espiritual: «La tercera y más segura es si el alma gusta de 

estarse a solas con atención amorosa a Dios sin particular consideración, en paz interior y 
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quietud y descanso , y sin actos y ejercicios de las potencias, memoria, entendimiento y volun-

tad - a lo menos discursivos, que es ir de uno a otro -; sino sólo con la atención y noticia gene-

ral amorosa que decimos, sin particular inteligencia y sin entender sobre qué».

En este escrito, el místico hace la consideración de que al estado espiritual se llega con un 

estado de abandono. No es necesario pretender a Dios, sino estar en quietud y descanso, re-

huir del entendimiento y la voluntad, rehuir del discurso. Basta la atención amorosa, sin querer 

entender el objetivo. Propone fluir con una actitud amorosa para llegar al estado superior, 

restando relevancia a la inteligencia. Frederic Mompou también escribió reflexiones en este 

sentido, relativizando los valores de la inteligencia si no era para tomar conciencia de la igno-

rancia: «La música fue el descanso del séptimo día de la creación», «el máximo de sabiduría 

consiste en llegar a la convicción absoluta de una consciente ignorancia. A saber matemática-

mente, científicamente, espiritualmente que ignoramos el porqué del porqué de todo». Es sor-

prendente que el pensamiento fuera escrito en 1919.

En el discurso de presentación de su nueva criatura decía que a esta música no se le pide 

llegar más allá de unos milímetros en el espacio, pero sí la misión de penetrar en las grandes 

profundidades de la nuestra alma. Según Mompou, Música callada equivale a música que se 

guarda para sí, hace un viaje hacia su centro, y en este sentido la podemos considerar una 

expresión mística, aunque también es una expresión de la concreción, de la misma manera que 

el paso de la circunferencia hacia su centro equivale al paso del exterior al interior, de la forma 

a la contemplación, de la multiplicidad a la unidad, del espacio a lo inespacial o del tiempo a 

lo intemporal. Así, esta música callada, por su naturaleza confinada y de recogimiento, parece 

hija de nuestros días y no del siglo XX. Puede ser música benefactora y útil porque nos invita a 
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la experiencia de escuchar de otra manera, de cambiar 

la conciencia y adaptarnos a los cambios que nos espe-

ran en nuestra época de incertidumbres. Porque ya no 

son tiempos sólo de ruidos, ni de vivir en la distracción 

de una evolución que no tiene en cuenta nuestro origen 

común con el silencio.

Mompou comentaba a sus amigos compositores de 

la vanguardia musical española que quizás su música 

vendría después de la de ellos. Han pasado 33 años de 

su muerte y parece que los cambios de paradigma que 

estamos viviendo en todos los ámbitos de nuestras so-

ciedades, facilitan que la música de Mompou sea pro-

gresivamente más comprensible, más visible y más ac-

tual. Quizás fue un visionario que hizo una música para 

ser comprendida en otra era como él mismo sugirió a 

Carlie Hope Simon, el cual curiosamente tituló su artí-

culo: Visionary purity, the music of Federico Mompou 

(New York, 1970).

ADOLF PLA
Autor de F. Mompou. El eterno recomenzar

(Ed. Boileau, 2017)
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FREDERIC MOMPOU
(1893-1987)

29.	Cantar del Alma ............................ 6:18 TOTAL TIME:  69:50

Música callada

01.	 I. Angelico ..................................................... 2:01

02.	II. Lent .............................................................  1:25

03.	III. Placide ...................................................... 1:39

04.	IV. Afflitto e penoso ................................ 2:10

05.	V. ......................................................................... 2:01

06.	VI. Lento ........................................................ 1:44

07.	 VII. Lento ...................................................... 2:25

08.	VIII. Semplice ............................................ 0:46

09.	IX. Lento ........................................................  2:31

10.	 X. Lento – cantabile .................................. 1:21

11.	 XI. Allegretto ................................................  1:19

12.	 XII. Lento ...................................................... 2:29

13.	 XIII. Tranquilo - très calme .................. 1:46

14.	 XIV. Severo – sérieux ............................. 2:02

15.	 XV. Lento – plaintif ................................. 2:23

16.	 XVI. Calme ..................................................  2:09

17.	 XVII. Lento ..................................................  2:50

18.	 XVIII. Luminoso ........................................ 2:07

19.	 XIX. Tranquillo ........................................... 2:07

20.	XX. Calme .................................................... 2:38

21.	 XXI. Lento ...................................................  2:30

22.	XXII. Molto lento e tranquillo ........... 2:29

23.	XXIII. Calme, avec clarté ..................... 2:24

24.	XXIV. Moderato ........................................ 2:32

25.	XXV. ................................................................  3:05

26.	XXVI. Lento ................................................. 2:45

27.	 XXVII. Lento molto ................................. 3:26

28.	XXVIII. Lento ............................................... 4:12


