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ONDULAT IONS

SEBASTIÁN WISE

Poco staccato

Bach growls. It is a quick gesture, concise. He growls. In  Kothën’s court, in Leipzig. Surrounded 

by accomplished musicians or scatterbrained students. He listens, writes, and growls. Flocks 

of scores shoot off his desk, drawing arches in the air, encircling him like lurking white birds, 

the smell of coffee and tobacco in the air. The fireplace crepitates and inspires him to include 

a passage of pizzicato notes. He smiles, barely satisfied, before he growls again. One could say 

his entire music is an endless necklace of growls.

Aria of the metamorphosis

He writes now. The cobweb that stretches from the cupboard to the foot of the Lautenwerk, 

soft and crystalline gauze, throbs like a pond of needles, breaths weightlessly, until the sun sets 

and Bach loses his lines. Someone will light a candle and will cautiously walk away. The master 
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detaches his gaze and thinks of weaving, spinning and spinning voices that knot each other, becoming 

closer or dispersing, whether the sun or the shadows prevail, until they form a paper sackcloth 

that covers the body and its destiny on Earth. This is how in distant Budapest, Mr. and Mrs. 

Kurtág’s arms and hands will perform, becoming one in order to go, with unimaginable candour, 

through the labyrinths drawn by the Kapellmeister three centuries before. The camera records the 

scene as the two transform into a two-headed creature which, swept away by the music, places 

its arachnid extremities on the pearlescent canvas of the keyboard. Soft and weightless.

Nordic üzenetek

The cold hits the musician who, embracing his guitar, fills the air of the convent of San 

Francisco with preludes. Outside, the pandemic does not lessen the unwelcoming atmosphere. 

All appears deprived of human presence; birds take possession of the place; trees creak 

without being heard. Indoors, allemandes follow one another, a fugue, now and then, sarabande 

rumors that abandon themselves to a slow dance, numb and sharpened by the cold that lingers 

on their echoes. During Bach’s life time, the dismembering of the Eddas - a masterpiece of 

medieval nordic poetry - was often told. Its parchment folds had been transformed into warm 

clothing by the dispossessed inhabitants of Iceland. Due to the cold, they were no longer 

legible so they became garments, written skin against frosted skin, verses versus body hair. 

Colourful ink over sores and calluses. Queequeg went even further. The infernal head-seller, a 

native of the Southern Seas and illustrious harpooner of the Pequod who, as told in Moby Dick, 
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had concocted a whole theory of the heavens and earth, as well as a mystic treatise on the 

path to Truth that was tattooed on his entire anatomy. A web of hieroglyphics which the sailor 

could not decipher, and would, irredeemably, take it to his grave. Thus, the suites and partitas, 

such as the Eddas, lovingly engraved under the skin, in a single volume, would remain forever 

undeciphered.

Danse macabre

Bach listens. The Gran San Antonio ship had taken the outbreak to Marseille harbour. The 

plague was devastating. There was no more room for the bodies in the hospitals and they were 

piled up on the streets. He was full of fear. That summer of 1720, he had left Maria Barbara 

alone in Köthen, in charge of the children, while he accompanied with music the duke’s tedium 

at Karlsbad. Apparently, the variant of the epidemic had traveled in bundles of cotton and fine 

silk. Soon, the fabrics passed from hand to hand, from breath to breath, body over body, and the 

Marseillaise population descended into pestilent chaos and the dance of death. Bach felt a stabbing 

in his chest. The morning breeze blew softly over Karlsbad and several chords suddenly filled 

his mind; a choral music/tune, familiar and constant, that came and went, doleful and dynamic, 

Meine Tage in dem Leide... It was the ciaccona, identified at last, which he had composed some 

years ago in Arnstadt to conclude one of his cantatas. For a while it resonated in his head, day and 

night, in the wild calm of the resort, without realizing the reason why that obstinate reminiscence 

transformed his heart into a tremulous and disconsolate fruit.
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ONDULACIONES

SEBASTIÁN WISE

Poco staccato

Bach gruñe. Es un gesto rápido, conciso. Gruñe. En la corte de Kothën, en la ciudad de Leipzig. 

Rodeado de músicos competentes o de atolondrados estudiantes. Escucha, escribe y gruñe. 

Bandadas de partituras salen despedidas de su escritorio, trazando arcos en el aire, y lo rodean 

como blancas aves merodeadoras, acompañando al olor del café y el tabaco. El fuego de la 

estufa crepita y le anima a incluir un pasaje de notas picadas. Sonríe, apenas satisfecho, antes 

de volver a gruñir. Diríase que su música toda es un interminable collar de gruñidos.

Aria de la metamorfosis

Ahora escribe. La telaraña que va del armario al pie del Lautenwerk, suave cendal cristalino 

que late como un agua de alfileres, titila ingrávida, hasta que el sol se esconde y Bach pierde 

las líneas. Alguien encenderá una vela y se retirará cauteloso. El maestro desconecta su 
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mirada y piensa en tejer, en hilar y rehilar voces que se anudan, se acercan o se dispersan, 

haya sol o prevalezca la tiniebla, hasta formar un halda de papel que cubra el cuerpo y su 

destino en la tierra. Así obrarán los brazos y las manos del Sr. y la Sra. Kurtág, en la lejana 

Budapest, haciéndose uno para recorrer, con inimaginable candor, los laberintos trazados hace 

tres siglos por el Kapellmeister. La cámara los graba convertidos en un animal de dos cabezas 

que, arrastrado por la música, posa sus extremos arácnidos sobre la tela perlada del teclado. 

Suaves ellos, ingrávidos también.

Nordic üzenetek

El frío maltrata al músico que, abrazado a su guitarra, llena de preludios el aire del convento 

abulense de San Francisco. Afuera, la pandemia no hace menos inhóspito el ambiente. Todo 

aparece desocupado de presencia humana, los pájaros se adueñan del espacio, los árboles 

crujen sin ser escuchados. Adentro, se suceden las alemandas, alguna fuga, rumores de 

sarabandas que se dejan danzar lentas y ateridas, afiladas por el frío que dura en los ecos. 

En tiempos de Bach, se contaba el suceso del desmembramiento de las Eddas -obra cumbre 

de la poesía nórdica del medievo-, cuyos pliegos de pergamino fueron convertidos en ropa 

de abrigo por los desguarnecidos habitantes de Islandia. Por el frío dejaron de ser legibles 

para devenir vestimenta, piel escrita contra piel helada, versos contra vello, tinta colorida 

sobre callos y llagas. Aún más lejos llegó Queequeg, el infernal vendedor de cabezas, nativo 

de los Mares del Sur, célebre arponero del Pequod que, como se cuenta en Moby-dick, 
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llevaba una teoría completa de los cielos y de la tierra, y un tratado místico acerca de la 

manera de encontrar la verdad, tatuados por entero en su cuerpo. Una red de jeroglíficos que 

el marinero no podía leer y que irremediablemente se llevaría a la tumba. Así las suites y las 

partitas, así las Eddas, inscritas amorosamente bajo la piel, en un sólo volumen, indescifradas 

para siempre.

Danza macabra

Bach escucha. El barco Gran San Antonio había llevado el brote al puerto de Marsella. La 

epidemia estaba siendo devastadora. Los cuerpos no cabían ya en las enfermerías y formaban 

montones en las calles. Sintió miedo. Aquel verano de 1720, había dejado a Maria Barbara sola 

en Köthen, al cuidado de los niños, mientras él le ponía música al tedio del duque en el balneario 

de Karlsbad. Al parecer, la cepa había viajado en fardos de algodón y finas sedas. Pronto pasaron 

los tejidos de mano en mano, de aliento en aliento, cuerpo sobre cuerpo, y la población marsellesa 

devino en caos pestilente y danza de muerte. Bach sintió una punzada en el pecho. La brisa de 

la mañana soplaba suave en Karlsbad y unos acordes ocuparon, de improviso, su mente; una 

música coral, familiar y repetitiva, iba y volvía, lastimosa y enérgica, ya develada, Meine Tage 
in dem Leide… Era la ciaccona, al fin reconocida, que había compuesto hace algunos años en 

Arnstadt, para cerrar una de sus cantatas. Por un tiempo sonó aún en su cabeza, de día y de 

noche, en la agreste calma del balneario, sin que supiera la razón por la cual aquella terca 

reminiscencia hacía de su corazón un fruto tembloroso y desconsolado.
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J.S. BACH (1685-1750): Suite in C minor, BWV 997
01	 I. Prelude ................................................................................. 3:23
02	 II. Fuga .................................................................................... 7:24
03	 III. Sarabande ........................................................................  4:58
04	 IV. Gigue & Double ...............................................................  3:59

INTERLUDE I
G. KURTÁG (1926): From Darabok a Gitáriskolának (1976)*
05	 Hullámzas – Ondulation ......................................................  0:30
06	 Parlando .................................................................................  0:21

J.S. BACH: Suite in G major, BWV 1007
07	 I. Prelude ................................................................................  2:45
08	 II. Allemande .........................................................................  4:30
09	 III. Courante ...........................................................................  2:30
10	 IV. Sarabande ........................................................................  2:30
11	 V. Menuets I & II .....................................................................  3:19
12	 VI. Gigue .................................................................................  1:56

INTERLUDE II
G. KURTÁG: From Darabok a Gitáriskolának*
13	 Cantabile ...............................................................................  0:20
14	 [Without indication] .............................................................  1:02

J.S. BACH: Partita in D minor, BWV 1004
15	 I. Allemanda ..........................................................................  4:54
16	 II. Corrente .............................................................................  2:40
17	 III. Sarabanda ......................................................................... 3:53
18	 IV. Giga ...................................................................................  5:02
19	 V. Ciaccona ...........................................................................  13:02

total time

69:09

*First recording


