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NOTES ON
A NOTEBOOK

D ifferent personalities, different times, but the same propensity for running counter to
the prevailing trends: both Fryderyk Chopin and Leo§ Janacek, each in his own way,
wrote music that reflected a rich and complex inner life and became a means of confounding
societal expectations.

They did so consistently, but particularly when they turned their attention to the solitude of
the keyboard and the shortest forms of composition. Featuring music by both men, this album
is characterised by the fleeting nature of works that speak to us of the fragility of existence.

When Chopin published his 24 Preludes, op. 28 in 1839, he was not yet 30 years old, but
neither was he a young man in his prime. It was becoming increasingly apparent that his
health was deterioriating and, at the same time, that a career which had been in the ascendant
was now facing a less certain future. Chopin's work was out of kilter with the contemporary
fashion for, in his words, exalting “the spectacular and the mechanical” — two qualities he
always felt were alien to him. He therefore followed a more introspective path, one that took
him far from the hubbub surrounding him, and also had more freedom to lead to hitherto
unknown places.

03



04

As a compositional form, the prelude had originally an introductory function; improvised or
written-out, it would have preceded another work or works — a fugue, a sonata, a series of
dances. It was born as a form of “warm-up”, and it was as such that even those presented in
various collections intended as training for improvisation were conceived. In Chopin’s hands,
the prelude finally became a genre in its own right, but it retained both the volatility of impro-
visation and the sense that it was setting the scene for something: a window on an imaginary
landscape that transcends tangible reality.

The aesthetic of the fragmentary, which so fascinated the Romantic imagination, is seen at
its extreme here. Reviewing the Preludes in 1839, Schumann called them “sketches”: a “wild
and motley set of pieces” reflecting the most obscure shades of life, including its “sickly” and
“feverish” aspects. It is impossible not to associate these words with Chopin’s public image,
and Schumann did so explicitly in this famous review when noting that in the pauses of this
collection he recognised “the laboured breathing” of its composer, the “boldest and proudest
poetic mind of the age”.

Liszt too likened Chopin to a “poet” when writing about the composer of the preludes two
years later. For this is what these works are: poetry rather than music. Words made sound,
capable of portraying life’s myriad nuances. And, at the same time, a way of questioning a past
—personal and biographical, but also collective and cultural — that represents no longer a model
to imitate, but a place enabling us to imagine paths to the future.

That same sense of looking back is obvious in the wonderful collection of ten pieces
that Leo§ Janacek published in 1911 as Po zarostlém chodni¢ku, which translates as “On
an Overgrown Path”. A haunting title — the path overtaken by vegetation is a metaphor for



our connection to a distant past, here embodied by the Moravian folk tunes that inspired
these miniatures.

The ephemeral side of existence is reflected in the nature of the score, which emerged
over a period of more than a decade, the product of a series of versions which were then
followed by other pieces intended to form part of a second collection that never fully
materialised.

And if the structure of a work that meanders along paths no longer travelled was ephemeral,
even more so was the fate of the piano sonata that Janacek wrote in the weeks immediately
after the tragic events of 1 October 1905. On that day, carpenter FrantiSek Pavlik was killed by
the police while taking part in a demonstration in support of the establishment of a Czech
university in Brno, a city then under Habsburg imperial rule.

The fragility of existence that first inspired this work also affected its musical form.
Although he composed three movements, Janacek burnt the last of these immediately be-
fore the premiere on 27 January 1906, and shortly afterwards destroyed the rest of the
manuscript by throwing it into the Vltava River. Only years later did pianist Ludmila Tuckova,
who had given that first performance, confess that she had made a copy of the first two
movements, whose publication the composer eventually authorised. We have no way of
knowing what the original funeral-march finale sounded like, but the strange history of this
work makes it emblematic of the life force that finds a way to carry on despite premonitions
and destruction (indeed its two movements are entitled Predtucha, “Presentiment”, and
Smrt, "Death”, respectively). This sonata survived even though the only manuscript was
thought to have perished. It did so thanks to the prudence and tenacity of its first performer,
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in an extreme example of the universal truth that it is through performance that music lives
on and thrills the world. And this is even more valid in the case of this piece, born as a
tribute to a man who gave his life fighting for education and culture. A death that gave life,
a score that resurfaced, a performance that allows the music to be reborn every time it is
heard in concert or on disc.

All these ideas are particularly evident in these recordings from Domenico Codispoti, who
brings the full brilliance of his pianism to his chosen repertoire. The impact of the contrasts in
the two movements of the sonata, the wandering of the memory in the ten pieces, the world
born and reborn in each prelude thanks to a melodic line that becomes pure declamation.
Today more than ever, given the fragile and enigmatic world in which we now live, this music
and these kinds of readings make absolute sense. As the present throws up worrying ques-
tions about the future that awaits us, there is immense value in being able to turn back to
such inward-looking music. Music born from the imagination of two composers, Chopin and
Janacek, who never simply went along with the society and musical tastes of their day but
instead allowed the reality of their lives and inner vicissitudes to infiltrate their work. Their
music stands as an intimate journal still powerfully relevant today, capable of turning a mo-
ment into a universe and the personal into a mirror revealing aspects of our existence we may
perhaps have forgotten.

© Luca Chiantore / Musikeon, 2022



Notebook

t was inevitable from the first moment that any plan for a new CD would have to include
Chopin and Janacek. | had decided it was time to face the challenge of the Preludes, a per-
sonal desert-island favourite, one of those works one can't approach light-heartedly. | paired
these with the exploration of On an Overgrown Path, a work with which | have toyed since my
fascination as a teenager for this music, discovered through Philip Kaufman'’s film of Milan
Kundera's The Unbearable Lightness of Being. They have in common a fleeting character, trans-
parent honesty and a simple yet profound language.
The recording is completed with the Sonata which, for me, felt as if it were the right conclu-
sion for this journey, its tormented struggle and sense of incompleteness leaving the exit door ajar.
| was guided by Chopin’s ghosts and demons around the monastery in Valldemossa that
winter in Mallorca. Janacek led me down a silent street somewhere in Moravia to look through
the window of a house and observe the life within, both its simplicity and its terrible drama.
I read all this as if | were spying into a secret diary. Rather than singing to me, the melody
felt spoken —which was, after all, one of Janacek's intentions. All | could do was search for its
voice and offer, here and now, my own translation.

Domenico Codispoti / domenicocodispoti.net
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NOTE SU
UN TACCUINO

D ue personalita distinte, due epoche distinte e una stessa tendenza a non seguire la
moda che li circondava: Fryderyk Chopin e Leo$ Janacek, ciascuno a modo suo, hanno
convertito la propria musica in un riflesso della loro complessa e ricchissima vita interiore, € in
una forma di fuggire dalle aspettative delle societa a cui appartenevano.

Lo hanno sempre fatto, in particolare quando volgevano lo sguardo alla solitudine
della tastiera e alle forme compositive pill brevi: precisamente quelle presenti in questo
disco marcato dalla fugacita di pagine che sono un modo fra i tanti di parlarci della fragilita
dell'esistenza.

Quando Chopin pubblica i suoi Preludi op.28, nel 1839, non ha ancora compiuto i trent'anni.
Gia non & un giovane nel pieno delle sue forze. La debolezza della sua salute si manifestava
ogni giorno di piu, e insieme a lei le incertezze di una carriera che, dopo un periodo di evidente
ascesa, contrastava con le tendenze di una moda che, per sua stessa ammissione, esaltava
“meccanicita” e “spettacolarita”, qualita che mai senti come proprie. Il cammino di Chopin si
fece cosi ancora piu introspettivo, estraneo al trambusto che lo circondava e che per questa
stessa ragione lo rese pit libero di raggiungere luoghi fino ad allora sconosciuti.




|| preludio, come formato compositivo, aveva da sempre avuto un carattere introduttivo; fosse
improvvisato o scritto, era solito precedere un‘altra opera: una fuga, una sonata, delle danze.
Era nato come “preparazione”, e come tale si concepivano anche quelli che poi si pubblicavano
in collezioni diverse, pensate come allenamento alla pratica dell'improvvisazione. Con Chopin
il preludio si trasforma definitivamente in qualcosa dal valore autonomo. Pero eredita la vola-
tilita propria dell'improvvisazione, e anche la sensazione di preparazione a qualcosa: finestre
su paesaggi immaginari che trascendono la verita sensibile.

L'estetica del frammentario, che tanto affascinava I'immaginario romantico, diventa qui
estrema. Si tratta piu propriamente di “schizzi”, dira Schumann recensendoli nel 1839: un
“insieme disordinato” che riflette le sfumature piti recondite, incluso le pit “febbrili” e “malate”.
Impossibile non associare queste parole all'immagine pubblica di Chopin, e Schumann lo fa
esplicitamente in quella celebre critica dove anche nei silenzi riconosce “il respiro agitato” del
loro autore, “il pit audace e coraggioso poeta del nostro tempo”.

“Poeta”. Si tratta dello stesso vocabolo che usera due anni piu tardi Franz Liszt parlando,
nuovamente, dell'autore di questi preludi. Perché queste pagine sono precisamente questo:
poesia prima ancora che musica. Parola fatta suono, capace di disegnare la vita nelle sue mille
sfumature. E al tempo stesso una forma di interrogarsi su un passato — personale, biografico,
ma anche collettivo e culturale — che non put piu rappresentare un modello da imitare,
piuttosto una realta che ci permetta di immaginare cammini futuri.

Questo stesso sguardo all'indietro & esplicito nella meravigliosa collezione di 10 brani che
Leo$ Janacek pubblica nel 1911 come Po zarostlém chodniCku, un'espressione che letteralmente
significa “lungo un sentiero ricoperto di rovi”. Titolo inquietante dove il cammino riconquistato



dalla vegetazione & metafora del nostro legame con un passato ormai lontano, qui rappresen-
tato dalle melodie popolari morave sulle quali sono composte queste brevi pagine.

La dimensione effimera dell’esistenza e qui anche la caducita della stessa partitura,
composta durante oltre un decennio come risultato di un succedersi di versioni e seguita da
altri brani destinati a far parte di una seconda collezione che pero non arrivo mai a definirsi
come tale.

E se effimera & la struttura di questo andare per cammini che nessuno piu percorre,
ancora pit etereo ¢ il destino della Sonata che Janacek scrive nelle settimane immedia-
tamente successive al fatidico 1 Ottobre del 1905, giorno in cui I'operaio Frantisek Pavlik
muore assassinato dalla polizia mentre sta partecipando a una manifestazione in appoggio
all'istituzione di ununiversita ceca a Brno, citta che al tempo era sotto il dominio della corona
imperiale asburgica.

La fragilita dell'esistenza che tanto impregna I'idea di questa composizione diventa qui
forma musicale. Dei tre movimenti che compose per questa sonata, Janacek fini per bruciare
I'ultimo immediatamente prima della prima esecuzione, il 27 gennaio dell’anno successivo, e
poco dopo distrusse il resto del manoscritto gettandolo nella Moldava.

Solo anni dopo Ludmila Tuckova, prima interprete dell’opera, riconobbe di aver fatto una
copia di quei due movimenti, che il compositore procedette finalmente a pubblicare. Resteremo
senza sapere come suonava la marcia funebre con la quale si concludeva la composizione, pero
la storia rocambolesca di questo pezzo si converte in emblema di questa vita che riesce ad
aprirsi un cammino aldila delle premonizioni e della distruzione (Predtucha, “Presentimento”, e
Smrt, “Morte”, sono precisamente i titoli dei due movimenti sopravvissuti).



Come la partitura stessa, I'opera seppe sopravvivere nonostante |'apparente scomparsa
del suo unico manoscritto. Lo fece grazie alla tenacia e alla prudenza della sua prima inter-
prete, esempio estremo di una realta sempre valida: e grazie all'interpretazione che la musica
vive ed emoziona. Cio assume ancor pili valore nel caso di questo brano, che nasce come
omaggio a qualcuno che ha dato la vita lottando per I'educazione e la cultura. La morte che da
la vita, una partitura che resuscita, I'interpretazione che fa rinascere |'opera in ogni concerto e
ad ogni ascalto.

Tutto cio & specialmente evidente nella lettura di Domenico Codispoti, che riversa in
queste pagine tutta la ricchezza del suo pianismo. L'impatto dei contrasti nei due movimen-
ti della sonata, il cammino nella memoria nei dieci pezzi, il mondo che nasce e rinasce in
ogni preludio grazie a un canto che diventa pura declamazione. Mai come ora, in questo
mondo fragile ed enigmatico che viviamo, ha senso questa musica e questo tipo di lettura.
In un momento in cui il presente lancia interrogativi inquietanti sui tempi che ci aspettano,
volgere lo sguardo verso questa musica cosi introspettiva ha un immenso valore. Musica
nata dall'immaginazione di due compositori, Chopin e JandCek, che non si adattarono mai
a quello che la societa e il gusto musicale dell’epoca invitavano a fare, lasciando che la
loro produzione si impregnasse di una biografia piena di complessi tormenti interiori. Un
diario intimo tremendamente attuale, capace di convertire I'istante in un universo e I'indi-
viduale in uno specchio dove possiamo scoprire aspetti della nostra esistenza che avevamo
forse dimenticato.

© Luca Chiantore / Musikeon, 2022



Taccuino

E ra chiaro, dal momento in cui ho iniziato a pensare a un nuovo CD, che avrebbe incluso
Chopin e Janacek. Ho voluto accettare la sfida dei Préludes: un pezzo che porterei sull‘isola
deserta, una di quelle opere a cui non ci si avvicina con leggerezza. Li ho accompagnati con
I'esplorazione di On an Overgrown Path, una serie di brani che ho accarezzato fin dalla folgorazione
adolescenziale per questa musica, scoperta nel film di Philip Kaufman tratto da L'Insostenibile
Leggerezza dell'Essere di Milan Kundera. Hanno in comune il carattere fugace, trasparente
onesta e un linguaggio non magniloquente, profondo.

L'idea della Sonata ¢ arrivata a completare la registrazione, I'ho creduta una conclusione
adatta con i suoi tormenti e per il senso di incompiutezza e sospensione che genera. Una porta
di uscita rimasta aperta. Chopin mi ha accompagnato con i suoi demoni e fantasmi all'interno
della Certosa di Valldemossa, in quell'inverno a Maiorca. Con Janacek mi sono ritrovato in una
strada silenziosa da qualche parte in Moravia a guardare attraverso la finestra di una casa,
osservando la vita scorrere dentro, semplice e drammatica come sa essere.

Quasi un taccuino di appunti scritto a due mani, I'ho letto come se stessi spiando un diario se-
greto. La melodia parlava, piuttosto che cantare (€ una delle intenzioni stesse di Janacek, dopotutto)
e tutto cio che ho potuto fare & stato cercare la sua voce per offrirla nella mia traduzione, qui e ora.

Domenico Codispoti / domenicocodispoti.net






NOTAS SOBRE UN
CUADERNO DE NOTAS

D os personalidades distintas, dos tiempos distintos, y una misma tendencia a no encajar
en las modas que les rodeaban: Fryderyk Chopiny Leo$ Janacek, cada uno a su manera,
convirtieron su musica en un reflejo de su compleja y riquisima vida interior y en una forma de
rehuir de las expectativas de las sociedades en las que formaban parte.

Lo hicieron siempre, en particular cuando volvian su mirada hacia la soledad del teclado y
los formatos compositivos més breves: precisamente aquellos con los que comparten este
disco marcado por la fugacidad de unas paginas que son otras tantas formas de hablarnos de
la fragilidad de la existencia.

Cuando Chopin publica sus Preludios op. 28, en 1839, atn no ha cumplido 30 afios. Pero ya
no es un joven en la plenitud de su fuerza. La debilidad de su salud se hacfa cada dia mas
manifiesta, y junto con ello las incertezas de una carrera que, tras un periodo de claro ascenso,
chocaba con las tendencias de una moda que, segun sus mismas palabras, exaltaba “lo espec-
tacular y lo mecanico”, dos cualidades que nunca sintié suyas. El camino de Chopin se volvié
asi mas introspectivo, ajeno al bullicio que le rodeaba y también por ello mé&s libre de alcanzar
lugares hasta entonces desconocidos.




El preludio, como formato compositivo, habia sido siempre un marco introductorio; impro-
visado 0 escrito, solfa preceder a otra obra: una fuga, una sonata, unas danzas. Habfa nacido
como “preparacion”, y como tal se concebian incluso aquellos que se presentaban en coleccio-
nes diversas pensadas como entrenamiento a la practica de la improvisacion. Con Chopin el
preludio se convierte definitivamente en una obra en si misma. Pero hereda esa volatilidad
propia de lo improvisado, y también la sensacion de estar preparando algo: ventanas sobre
paisajes imaginarios que trascienden la realidad sensible.

La estética de lo fragmentario, que tanto fascinaba al imaginario romantico, se vuelve aqui
extrema. Se trata mas bien de “eshozos”, dird Schumann al resefiarlos en 1839: un “abigarrado
ensamblaje” que de la vida refleja los matices mas recénditos, incluido lo “febril” y lo “enfer-
mizo”. Imposible no vincular estas palabras a la imagen piblica de Chopin, y Schumann lo hace
explicitamente, en esta célebre resefia de una coleccion donde hasta en los silencios reconoce
“la agitada respiracion” de su autor, el “mas audaz y valiente poeta de nuestro tiempo”.

“Poeta”. Ese mismo vocablo lo usara dos afios después Franz Liszt al hablar, de nuevo, del
autor de estos preludios. Porque esto son estas paginas: poesia antes que musica. Palabra
hecha sonido, capaz de retratar la vida en sus mil matices. Y a la vez una forma de interrogarse
en torno a un pasado —individual, biogréafico, y también colectivo y cultural— que ya no puede
representar un modelo a imitar, sino un lugar que nos permita imaginar caminos de futuro.

Esa misma mirada hacia atrés es explicita en la maravillosa coleccion de 10 piezas que
Leo$ Janacek publica en 1911 como Po zarostlém chodnicku, una expresién que literalmente
significa “A lo largo de un sendero cubierto de maleza”. Titulo inquietante donde el camino
reconquistado por la vegetacién es metafora de nuestro vinculo con un pasado ya lejano, aqui



encarnado por las melodfas populares moravas sobre las cuales estan compuestas estas bre-
ves paginas.

La dimension efimera de la existencia es aqui también lo efimero de la partitura, surgida a
lo largo de més de una década como producto de una sucesién de versiones a las que seguiran
otras piezas destinadas a formar parte de una segunda coleccion que nunca alcanzé a cuajarse
como tal.

Y si efimera es la estructura de ese andar por caminos por los que ya nadie transita, méas
efimero atn es el destino de la Sonata que Janacek escribe en las semanas inmediatamente
posteriores al fatidico 1° de octubre de 1905, dia en que el carpintero FrantiSek Pavlik muere
asesinado por la policfa mientras participa en una manifestacién en apoyo a la institucion de
una universidad checa en Brno, ciudad que se encontraba entonces bajo el dominio de la coro-
na imperial habsburgica.

La fragilidad de la existencia que tanto impregna la idea de esta composicion se torna aqui
forma musical. De los tres movimientos que compuso para esta sonata, Janacek acab6 que-
mando el Gltimo inmediatamente antes del estreno, el 27 de enero del afio siguiente, y poco
después destruy6 su propio manuscrito echandolo al rio Moldava. Sélo afios después Ludmila
Tuckovd, primera intérprete de la obra, reconocid haber realizado en su momento una copia de
los dos movimientos restantes, que el compositor accedié finalmente a publicar. Nos queda-
mos sin saber cémo sonaba aquella marcha flnebre con la que debfa concluir la composicion,
pero la rocambolesca historia de esta pieza la convierte en emblema de esa vida que se
consigue abrir camino més allé de premoniciones y destruccion (Predtucha, “Presentimiento”,
y Smrt, "Muerte”, son precisamente los titulos de los dos movimientos restantes). Como la
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propia partitura, la obra supo seguir en vida a pesar de la que parecia ser la desaparicion fisica
de su Ginico manuscrito. Lo hizo gracias a la tenacidad y a la prudencia de su primera intérprete,
en un caso extremo de una realidad siempre vélida: es gracias a la interpretacion como la
mdsica vive y emociona al mundo. Y esto tiene mds valor adn en el caso de esta pieza, que
nace como homenaje a alguien que dio su vida luchando por la educacién y por la cultura. La
muerte que da vida, una partitura que resurge, la interpretacién que hace renacer la obra en
cada concierto y cada escucha.

Y todo ello queda especialmente patente en la lectura de Domenico Codispoti, que vuelca
en estas paginas toda la riqueza de su pianismo. El impacto de los contrastes en los dos movi-
mientos de la sonata, el andar de la memoria en las diez piezas, el mundo que nace y renace
en cada preludio gracias a un canto que se vuelve pura declamacion. Nunca como hoy, en este
mundo frégil y enigmatico que vivimos tiene sentido esta mUsica y esta clase de lecturas. En
un momento en que el presente lanza inquietantes interrogantes sobre los tiempos que nos
esperan, volver nuestra mirada hacia esta misica que se mira por dentro tiene un inmenso
valor. Msica nacida de la imaginacién de dos compositores, Chopin y Janacek, que nunca
encajaron con lo que la sociedad y el gusto musical de su época les invitaban a hacer y dejaron
que su produccion se impregnara de una biografia llena de complejos avatares interiores. Un
diario intimo terriblemente actual, capaz de convertir el instante en un universo y lo individual
en un espejo donde podemos descubrir aspectos de nuestra existencia que tal vez habiamos
olvidado.

© Luca Chiantore / Musikeon, 2022



Cuaderno de notas

D esde que la idea de un nuevo disco pasé por mi mente estaba claro que iba a incluir a
Chopiny a Janacek. Habfa aceptado el reto de los Préludes: una obra que formaria parte
de mi seleccion para una isla desierta, una a la que no puedes aproximarte con ligereza. También
tuve claro desde el principio que los preludios debian ir acompafados de una lectura de On an
Overgrown Path, una pieza que aprecio especialmente desde que la descubri y me fascing en la
pelicula de Philip Kaufman, basada en la novela de Milan Kundera, La insoportable levedad del
ser. Ambas comparten el caracter fugaz, una trasparente honestidad, y un lenguaje profundo pero
nada grandilocuente. La incorporacién de la Sonata fue una decision posterior, cuando consideré
que serfa el final correcto para este viaje, con su lucha atormentada y su sensacién de incompletitud,
una puerta de salida que se deja abierta. Chopin me gui6 a través de sus fantasmas y demonios
dentro de la Cartuja de Valldemossa en aquel invierno en Mallorca. Con JanaCek me encontré a mi
mismo en una calle silenciosa en algin lugar de Moravia mirando a través de la ventana de alguna
casa, observando desde dentro la vida pasar, de la manera mas simple y terrible posible. Como
un cuaderno de notas escrito por dos personas, lo he leido como si estuviera espiando un diario
secreto. La melodia me hablé mas que me canté (al fin y al cabo, una de las principales intencio-
nes de Janacek), y todo lo que podia hacer fue buscar su voz, en mi traduccion, aqui y ahora.

Domenico Codispoti / domenicocodispoti.net
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FREDERIC CHOPIN (1810-1849)
24 Preludes, op. 28
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