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Sergei Rachmaninov (1873-1943)

Symphony No. 3 in A minor, Op. 44

01	 .	 I.	 Lento – Allegro moderato – Allegro� 14’17

02	 .	 II.	 Adagio ma non troppo – Allegro vivace� 12’02

03	 .	 III.	 Allegro – Allegro vivace – Allegro (Tempo primo) – Allegretto –

			   Allegro vivace� 13’17

		  Published by Muzgiz

Maurice Ravel (1875-1937)

04	 .	 La Valse� 13’10

		  Published by Kompozitor Saint Petersbourg
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ENSergei Rachmaninov: Symphony No. 3 in A minor, Op. 44 (1935-1936)

“An exile deprived of his musical roots, traditions and native land has no desire to create, 
and has no consolation other than the inviolate silence of unvexed reminiscence,” said 
Rachmaninov in an interview in 1934. After emigration, his creative work came to a 
standstill that lasted for nine years; even after recovery, it could and did not progress 
with the same intensity. During the twenty-five years that he lived abroad (1918-1943), 
he composed only six works, out of a lifetime total of forty-five. He intended to express 
himself completely in each of those compositions, and to create a major work that would 
become his final one. As fate would have it, his penultimate work was to be the Third 
Symphony. 

Rachmaninov began to work on it in Switzerland in the summer of 1935, where he liked 
to rest between concert seasons and where he had built the Villa Senar (Sergei and 
Natalia Rachmaninov). The first two movements were finished by September, the third 
during Rachmaninov’s next visit to Senar in June 1936. The following remarks appeared 
in his letters: “I thank God with all my thoughts for the fact that I’ve managed to do it!”; 
“As usual, I’ll entrust its first performance to my favourite orchestra in Philadelphia”. 
The premiere, conducted by Leopold Stokowski, took place in the USA on November 6, 
1936. Rachmaninov nonetheless continued to make changes to the score until 1938; in 
1939, after a long break from performing, he took his place on the conductor’s podium 
and recorded the symphony with the same Philadelphia Orchestra. Nikolai Golovanov 
conducted the symphony in Moscow shortly after Rachmaninov’s death in June 1943; it 
was there, in his homeland, that it first found true and enthusiastic recognition.
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Whoever writes about the Third Symphony invariably emphasises its strikingly Russian 
character. The Soviet musicologist Boris Asafyev noted that this work embodied remi-
niscences of the homeland and was full of passionate love for Russia; Olga Sokolova 
mentioned that it seemed to have flowed from the depths of the composer’s heart. Sergey 
Fedyakin, author of a modern monograph on Rachmaninov, wrote that it was a farewell 
symphony, one that said goodbye to Russia, to a world that would never be the same as 
the one that Rachmaninov had known, to life, and to creativity. The English novelist J.B. 
Priestley wrote in his Particular Pleasures about the symphony that it was the best and 
most honest expression he knew in music of a struggle, doomed at the outset, against 
the pain and despair of a widening and deepening homesickness.

Rachmaninov had never lost his inner spiritual bond with Russia; at the same time, 
certain events had taken place in his life that could have prompted the creation of this 
symphony. He had received news that his compositions had become wildly popular in 
Moscow shortly before beginning the symphony, so he began corresponding with Nikolai 
Golovanov, the chief conductor of the Bolshoi Theatre. He was particularly excited to 
travel to Poland, with its shared border with Russia, in February 1936. He visited Warsaw, 
where he had not been for twenty-two years. Unexpected news of the death of his fellow 
exile Alexander Glazunov also reopened old wounds. Lastly, Rachmaninov had become 
interested in works on Russian history during his final years.

Nostalgia clearly played a large part in Rachmaninov’s creation of the Third Symphony. 
“A composer’s music should express the spirit of his native country, his love, his faith 
and thoughts”, he said in an interview in 1941; “I write down the music I hear inside 
myself, and I put it down as naturally as possible”. The symphony contains an inter-
penetration of both epic and lyrical ideas, his thoughts about Russia, confessions of 
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a wounded heart, echoes of the Russian gusli, and reed pipe tunes. At the same time, 
the symphony bears features of Rachmaninov’s late style, including a more condensed 
exposition, a reliance on micro themes, and the introduction of biting rhythms as well as 
elements of the phraseology of mainstream genres. The Dies irae theme was the unfailing 
companion of all Rachmaninov’s later compositions and appears here as a symbol of 
fate and of death.

The symphony consists of three movements instead of the traditional four, although 
the second movement combines the functions of a lyrical core and a scherzo. Like 
Rachmaninov’s first two symphonies, the Third is monothematic. Its leitmotif is an 
austerely archaic melodic idiom, which had undoubtedly originated in the Old Russian 
znamenny chant. It sounds as a prophetic voice coming from the mists of antiquity, 
a theme of the fate of Russia that is interrupted by orchestral outcries even in the 
introduction. These opposites will continue through the entire course of the work, 
where the meditative character of the narrator will repeatedly give way to an acutely 
expressive report of the hero. The melodious motto of the first movement — with a 
characteristic inner voice in the form of the cuckoo’s call of a minor third — originates 
from a drawn-out chant and a lullaby, while the spirit of solemn songs of glory 
characterises the second theme. This immediately conjures images of elegiac sadness 
and of springtime flood of feelings.

The epigraph theme permeates the entire symphony, framing the first and the second 
movements and appearing in the finale. Dynamic developments characteristic 
of Rachmaninov lead to charged climaxes in which the leitmotif acquires a sternly 
passionate character, sounding as the voice of inescapable fate while, to quote Alexey 
Kandinsky, the images of Russia and the Artist become the heroes of the unfolding 
symphonic drama.
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The Adagio of the second movement unfolds as an expression of cherished memo-
ries and poignant farewells. In the fantasy-filled Scherzo — the midpoint of the 
second movement — bizarre visions flash past that resemble the ominous march 
of the third movement of Tchaikovsky’s Sixth Symphony; the ostinato countdown 
haunts the listener with its symbolism. The final movement of the symphony at first 
appears as a direct continuation of the tradition of folk-genre finales, the image of 
a celebration, but Rachmaninov suddenly includes a swirling, prickly fugato in the 
central section. After a mournful drum roll, mysterious dance-like cells based on the 
Dies irae motif surface repeatedly; their key relationship to the ancient leitmotif can be 
puzzling to the listener. The interiority, the quasi scherzo nature of the images flashing 
past in this music can cause one to think about the multitude of meanings that the author 
must have encoded in it.

Ravel conceived La Valse as the “apotheosis of the Viennese waltz, one that provided 
an impression of fantastic and fatal whirling,” but it also drives the listener to 
unravel its meaning. It was composed immediately after World War I, whose dreadful 
hostilities had deeply shocked Ravel which is clearly reflected in the music. The flexible 
waltz rhythm gradually degenerates into a feverish leap, and the collapse of the waltz 
is perceived as the downfall of an entire epoch. The composer’s biographer José Bruyr 
noted that “Suddenly, a different Ravel reared up before us, one who had sensed the 
breath of Sturm und Drang — if not of insanity”.
 
	 Yelena Krivonogova
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Sergueï Rachmaninov, Symphonie no 3 en la mineur, op. 44 (1935-1936)

« Un exilé privé de ses racines musicales, de ses traditions et de sa terre natale n’a aucun 
désir de créer et n’a d’autre consolation que le silence inviolé de la réminiscence intacte », 
déclara Rachmaninov lors d’une interview en 1934. Après l’émigration, son travail créatif 
connut un arrêt qui dura neuf ans ; même après avoir repris, il ne sut progresser avec la 
même intensité. Au cours des vingt-cinq années qu’il passa à l’étranger (1918-1943), il ne 
composa que six œuvres sur les quarante-cinq qu’il écrivit au cours de sa vie. Il entendait 
s’exprimer pleinement dans chacune de ces compositions et créer une œuvre majeure 
qui serait la dernière. Le destin voulut que la Troisième Symphonie fût son avant-dernière 
œuvre. 

Rachmaninov commença à y travailler durant l’été 1935, en Suisse où il aimait se reposer 
entre les saisons de concerts et où il avait construit la villa Senar (abréviation de Sergueï 
et Natalia Rachmaninov). Les deux premiers mouvements furent achevés en septembre, 
le troisième lors de la visite suivante de Rachmaninov à Senar, en juin 1936. Il écrivit 
dans ses lettres : « Je remercie Dieu chaque fois que je pense au fait que j’ai réussi à le 
faire » ; « Comme d’habitude, je confierai sa première exécution à mon orchestre préféré 
de Philadelphie ». La création, dirigée par Leopold Stokowski, eut lieu aux États-Unis 
le 6 novembre 1936. Rachmaninov continua néanmoins à apporter des modifications 
à la partition jusqu’en 1938 ; en 1939, après une longue pause, il reprit sa place sur le 
podium et enregistra la symphonie avec le même orchestre. Nikolaï Golovanov dirigea la 
symphonie à Moscou peu après la mort de Rachmaninov en juin 1943 ; c’est là, dans sa 
patrie, qu’elle rencontra une véritable reconnaissance.

FR
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Tous ceux qui écrivent sur la Troisième Symphonie soulignent son évident caractère russe. 
Pour le musicologue soviétique Boris Assafiev, cette œuvre incarne les réminiscences 
de la patrie et est pleine d’un amour passionné pour la Russie ; pour Olga Sokolova, elle 
semble avoir coulé des profondeurs du cœur du compositeur. Dans sa monographie sur 
Rachmaninov, Sergey Fedyakin écrit qu’il s’agit d’une symphonie d’adieu à la Russie, à un 
monde qui ne sera plus jamais le même, à la vie et à la créativité. Le romancier anglais J. 
B. Priestley écrit encore, dans son ouvrage Particular Pleasures, que cette symphonie est 
la meilleure et la plus honnête expression musicale qu’il connaisse d’une lutte, d’emblée 
vouée à l’échec, contre un mal du pays désespéré qui ne cesse de s’approfondir.

Rachmaninov ne perdit jamais le lien spirituel qui l’unissait à la Russie ; certains évé-
nements survenus dans sa vie à cette époque pourraient l’avoir incité à écrire cette 
symphonie. Ainsi, peu avant, il avait appris que ses compositions étaient extrêmement 
populaires à Moscou et il commença à correspondre avec Nikolaï Golovanov, le chef 
d’orchestre du Théâtre Bolchoï. Il était particulièrement enthousiaste à l’idée de se 
rendre en Pologne, qui partage une frontière avec la Russie, en février 1936. Il vit Varsovie, 
où il n’était pas allé depuis vingt-deux ans. La nouvelle inattendue de la mort de son 
compagnon d’exil Alexandre Glazounov rouvrit d’anciennes blessures. Au cours des 
dernières années de sa vie, Rachmaninov s’intéressa aux ouvrages portant sur l’histoire 
de la Russie.

La nostalgie joua manifestement un rôle important dans la création de la Troisième 
Symphonie. « La musique d’un compositeur doit exprimer l’esprit de son pays natal, 
son amour, sa foi et ses pensées », déclara-t-il lors d’une interview en 1941 ; « J’écris la 
musique que j’entends en moi et je l’exprime de la manière la plus naturelle possible ». 
La symphonie mêle idées épiques et lyriques, pensées sur la Russie, confessions d’un 
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cœur blessé, échos du gusli russe et airs de cornemuse. Elle présente également des 
caractéristiques du style tardif de Rachmaninov, notamment une exposition condensée, 
des microthèmes, des rythmes mordants ainsi que des éléments de la phraséologie des 
genres principaux. Le thème du Dies irae, compagnon indéfectible de toutes les composi-
tions ultérieures de Rachmaninov, apparaît ici comme un symbole du destin et de la mort.

La symphonie se compose de trois mouvements au lieu des quatre habituels ; le deu-
xième mouvement combine les fonctions de noyau lyrique et de scherzo. Comme les 
deux premières symphonies de Rachmaninov, la Troisième est monothématique. Son 
leitmotiv est une mélodie archaïque et austère, qui trouve sans doute son origine dans 
le chant znamenny de l’ancienne Russie. Elle sonne comme une voix prophétique issue 
des brumes d’un lointain passé, comme un thème sur le destin de la Russie interrompu 
par les cris de l’orchestre dès l’introduction. Ces oppositions se poursuivent tout au long 
de l’œuvre, où le narrateur méditatif cède à plusieurs reprises la place à un reportage 
très expressif du héros. La devise mélodieuse du premier mouvement – avec une voix 
intérieure caractéristique qui prend la forme d’un chant de coucou en tierce mineure 
– provient d’un long chant et d’une berceuse, tandis que l’esprit des chants de gloire 
solennels caractérise le deuxième thème. Celui-ci évoque immédiatement des images 
de tristesse élégiaque et le printemps des sens.

Le thème de l’épigraphe imprègne toute la symphonie, encadrant les premier et 
deuxième mouvements et apparaissant dans le finale. Les développements dynamiques 
caractéristiques de Rachmaninov conduisent à des climax chargés dans lesquels le 
leitmotiv acquiert un caractère sévère et passionné, sonnant comme la voix d’un destin 
inéluctable tandis que, pour citer Alexeï Kandinsky, les images de la Russie et de l’Artiste 
deviennent les héros du drame symphonique qui se déroule.
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L’Adagio du deuxième mouvement se déroule comme l’expression de souvenirs pré-
cieux et d’adieux poignants. Dans le Scherzo plein de fantaisie – au milieu du deuxième 
mouvement –, des visions bizarres défilent qui ressemblent à la marche sinistre du 
troisième mouvement de la Sixième Symphonie de Tchaïkovski ; le compte à rebours 
en ostinato hante l’auditeur par sa symbolique. Le dernier mouvement de la symphonie 
apparaît d’abord comme dans la continuation directe de la tradition des finales de genre 
folklorique, ici l’image d’une célébration, mais Rachmaninov inclut soudain un fugato tour-
billonnant et piquant dans la section centrale. Après un roulement de tambour lugubre, 
de mystérieuses cellules dansantes basées sur le motif du Dies irae font surface à plu-
sieurs reprises ; leur relation avec l’ancien leitmotiv peut être déroutante pour l’auditeur. 
L’intériorité, le caractère de quasi-scherzo des images qui défilent peuvent faire réfléchir 
à la multitude de significations que l’auteur a dû y intégrer.

Ravel conçut La Valse comme une « apothéose de la valse viennoise, à laquelle se mêle 
l’impression d’un tourbillon fantastique et fatal », mais celle-ci pousse aussi l’auditeur 
à en percer le sens. Elle fut composée immédiatement après la Première Guerre mon-
diale, dont les terribles combats avaient profondément marqué le compositeur et qui se 
reflètent clairement dans la musique. Le rythme souple de la valse dégénère progressi-
vement en un saut fiévreux et son effondrement est perçu comme la chute de toute une 
époque. Le biographe du compositeur, José Bruyr, nota que « C'est que brusquement un 
autre Ravel nous est né, qui semble sentir souffler en lui un vent de Sturm und Drang – 
sinon de folie ».

	 Yelena Krivonogova



MENU

Fuga Libera FUG 821

14

Rachmaninov  •  Symphony No. 3 / Ravel  •  La Valse

Сергей Рахманинов. Симфония № 3 ля минор, op. 44 (1935–1936)

«У изгнанника, который лишился музыкальных корней, традиций и родной почвы, 
не остаётся желания творить, не остаётся иных утешений, кроме нерушимого без-
молвия нетревожимых воспоминаний», – признавался Рахманинов в интервью 1934 
года. После эмиграции его творчество на девять лет замерло, да и оправившись, 
не могло развиваться с прежней интенсивностью. За четверть века за рубежом 
(1918–1943) композитором было создано всего шесть из 45 опусов. Каждое из этих 
произведений он писал с желанием сполна высказаться, как крупную композицию, 
которая может стать последней. Предпоследней по воле судьбы стала Третья 
симфония. 

Работа над ней была начата летом 1935 года в Швейцарии, где композитор любил 
отдыхать между концертными сезонами и где выстроил виллу «Сенар» («Сергей 
и Наталия Рахманиновы»). Первые две части были готовы к сентябрю, третья, 
последняя – в следующий приезд композитора в «Сенар» в июне 1936 года. Тогда и 
появились в его письмах фразы: «Всеми помыслами благодарю Бога за то, что мне 
это удалось сделать!», «Первое её исполнение, как и обыкновенно, отдаю своему 
любимейшему оркестру в Филадельфии». Премьера состоялась 6 ноября 1936 
года в США, дирижировал Леопольд Стоковский. Однако ещё в 1938-м композитор 
продолжал редактировать партитуру, а в 1939-м после многолетнего перерыва 
взялся за дирижёрскую палочку и осуществил первую запись своего сочинения с 
тем же Филадельфийским оркестром. В июне 1943 года, вскоре после его смерти, 
симфония прозвучала в Москве под управлением Николая Голованова, и именно 
здесь, на родине, впервые нашла восторженное признание.

RU
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Кто бы ни писал о Третьей симфонии, все неизменно подчёркивают её порази- 
тельную русскость. Советские музыковеды отмечали, что это произведение «вос-
поминаний о родной почве» и пронизано страстной любовью к России (Борис 
Асафьев), оно будто «вылилось из глубины сердца композитора» (Ольга Соколова). 
Автор современной монографии Сергей Федякин писал, что это «симфония-про-
щание: с Россией, с миром, который больше никогда не будет таким, каковым его 
знал Рахманинов, и – с жизнью, творчеством». И даже английский романист Джон 
Пристли назвал это произведение «самым честным воплощением в музыке… 
борьбы с болью и отчаянием, что приходят вместе с тяжкой, захлёстывающей 
тоской по родине». 

Известно, что Рахманинов никогда не терял внутренней духовной связи с Россией, 
в то же время к созданию симфонии его могли подтолкнуть некоторые жизненные 
обстоятельства. Незадолго до начала работы он получил известие о большом 
успехе своих сочинений в Москве и вступил в переписку с Головановым. По-особому 
взволновала его поездка в феврале 1936 года в граничащую с родиной Польшу – 
в Варшаву, где он не был 22 года. Разбередила старую рану и нежданная весть о 
кончине в эмиграции Александра Глазунова. К тому же в последние годы компо-
зитор стал увлекаться трудами по русской истории.

Очевидно, что Рахманинов писал Третью симфонию из пространства ностальгии. 
«Музыка композитора должна выражать дух страны, в которой он родился, его 
любовь, его веру и мысли, – говорил он в интервью 1941 года. – Записываю на бумагу 
музыку, которую слышу внутри себя, и записываю её как можно естественнее». 
Отсюда в его симфонии взаимопроникновение эпического и лирического планов, 
дум о России и «исповеди израненного сердца», отзвуки гусельных переборов и 
свирельных наигрышей. В то же время произведение 
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несёт в себе черты позднего рахманиновского стиля, такие как более компактное 
изложение, опора на микротематизм, внедрение острой ритмики и элементов языка 
массовых жанров. В симфонии появляется и неизменный спутник всех поздних 
сочинений Рахманинова – мотив «Dies irae», выступающий как символ рока, смерти.

В симфонии три части вместо четырёх, при этом вторая объединяет в себе функции 
лирического центра и скерцо. Как и первые две симфонии Рахманинова, Третья 
монотематична. Её лейтмотивом выступает суровая архаическая попевка, берущая 
свои истоки, несомненно, в древнерусском знаменном распеве. Она воспринима-
ется как доносящийся из «вековой мглы» вещий напев, как мотив «судеб России», 
который уже во вступлении перебивается оркестровыми вскриками. Эти полюса 
в дальнейшем распространятся на всё течение произведения, где вдумчивость 
«сказителя» будет неоднократно уступать место обострённо-экспрессивному 
«репортажу» героя. Распевная главная тема первой части (с характерным подго-
лоском в виде «терции кукушки») в истоках своих – протяжная песня и колыбельная, 
а побочная партия выдержана в духе торжественных величальных песен. Так мгно-
венно воссоздаются образы элегической грусти и весеннего половодья чувств.

Мотив-эпиграф пронизывает всю музыкальную ткань симфонии, обрамляя первую 
и вторую части и появляясь в финале. Динамические нарастания, свойственные 
мышлению Рахманинова, приводят к острым кульминациям, в которых лейтмотив 
приобретает грозно-патетический облик, воспринимаясь как голос неотвратимой 
судьбы, а «образы России и Художника превращаются в участников развёртываю-
щейся симфонической драмы» (Алексей Кандинский).
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Adagio второй части разворачивается как выражение самых заветных воспо-
минаний и пронзительно-прощальных настроений. В фантастическом скерцо 
(середина второй части) проносятся причудливые видения, подобные не- 
доброму маршу третьей части Шестой симфонии Чайковского, и тревожит своей 
символикой остинатный «отсчёт времени». Последняя часть симфонии поначалу 
кажется прямым продолжением линии народно-жанровых финалов (образ праздне-
ства), но в центральном разделе Рахманинов вдруг пишет вихревое колючее фугато. 
После траурной дроби барабана неоднократно напоминают о себе таинственные 
сигналы-приплясы, основанные на мотиве «Dies irae», они озадачивают своим инто-
национным родством с древним лейтмотивом. Затаённость, quasi-скерцозность 
образов, мелькающих в этой музыке, побуждает задуматься о множестве смыслов, 
вероятно, зашифрованных в ней автором. 

К разгадыванию своего содержания располагает и «Вальс» Равеля, который, по 
словам композитора, был задуман как «апофеоз венского вальса, впечатление от 
кружения которого фантастично и фатально». Дата создания произведения – сразу 
после Первой мировой войны, которая глубоко потрясла Равеля, – с очевидностью 
отражена в музыке. Гибкий вальсовый ритм постепенно перерождается в лихора-
дочную скачку, и «крушение» вальса воспринимается как крушение целой эпохи. 
Биограф композитора Ж. Брюир замечал: «Внезапно перед нами родился другой 
Равель, который почувствовал в себе дыхание ветра Sturm und Drang – если не 
безумия». 

	 Елена Кривоногова
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