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Bogányi B-292 Grand Piano







He took his weapons

Came to hit the gong

He was young and brave

But the time was wrong


She was much younger

Stayed forever young

Shot in this old street

while sang a new song


They found each other

They came and had gone

Gave birth to gold rings

Of the wounded stone



Time... 
Is one of the most important components of music, just like of human life. Time 
is one of the closest connections between man and music. The creation of an 
improvisational solo album is ultimately the condensed manifestation of the 
time existing in me. Every person carries the fate spanning generations. I carry 
the fate of my father, my mother, my grandparents — and being born, living and 
eventually dying in Hungary, this fate has not always been easy. Probably there 
are not many countries in the world without families in which the older 
generation told the stories of war, the story of a 20th century full of conflicts. 
Being Hungarian, the 20th century left an especially colourful impression on 
my grandparents’, my parents’ and my own life. 
My grandmother on my mother’s side used to tell me about her experience of 
the German occupation. And how one tragedy turned into another when the 
soldiers of the Russian army “liberating” us spoilt with their atrocities the 
budding youth of my then 15-year-old grandmother’s generation.  And that 
barely a few of my grandfather’s 11 siblings on my father’s side survived. That 
merely 10 years after the end of the 2nd World War, having survived the 
Hungarian equivalent of Stalin’s dictatorship, they experienced the glorious 
and tragic days of the Revolution of 1956 as young adults. That my father as a 
12-year-old boy was recorded by accident through the lenses of a camera at the 
revolutionary events in Csorna in 1956; that his cousins only a few years older 
than him joined the protests in Budapest, which later forced them to flee to 
Germany or America after the Rákosi regime appropriated with a single stroke 
of a pen my grandfather’s life’s work, the shoemaker shop loved by his whole 
home town. 





And I could mention countless other examples, tell countless stories that I was 
told over and over at the dinner table, or stories from my own childhood that I 
experienced during the so-called Goulash Communism. Or tell you about the 
moment when we were suddenly given the long-craved freedom when I was 15, 
with all its advantages and disadvantages. 
I saw fates in front of me, including my own, which I think I am starting to 
figure out, feel and understand now, at the age of 45. That is quite a handful for 
3 generations. Stories passed on locked in a time capsule, told, and I believe also 
somewhere deep, genetically coded, and as our fate. 
There is no family in present-day Hungary the members of which could not tell 
similar stories. But these fates are not only preserved by individuals, but by the 
world surrounding us. And mostly in cemeteries. But they are present in our 
daily lives too. I do not necessarily mean the memorial sites and statues, but the 
streets, the squares, the walls that have silently witnessed the events of the 
20th century. It can be shocking to see the impression of time born from history 
left on certain buildings. Bullet marks on the building walls in the capital of 
Hungary in 2022. My intention is not to draw attention to neglect, but to place 
it on the altar of remembrance. 
Fates, stories, time. One of our greatest composers, Zoltán Kodály defined these 
4 points describing what makes someone a good musician: “Educated hearing, 
educated intellect, an educated heart, and educated hands.” Such a beautiful 
order he gave these: the two direct necessities of piano playing, hearing and 
hands are connected by a bridge of intellect and the heart. These two things, 
hearing and hands, define a musician, as playing an instrument is a matter of 
patience, practice and perseverance. But giving meaning to the music and 
filling it with emotions is the exclusive privilege of the soul.



I have recorded over a dozen albums. I even recorded a solo album years ago, 
back in the day, as a kind of experiment, more looking for a challenge than 
having any grand visions in mind. I was inspired by many things over the past 
year, but this solo record of mine is what best summarizes the emotional 
processes going on in me—the time, the memories, the beauty, the sadness and 
the hope. Of course, time is nothing in itself if we cannot see and feel the 
processes and things happening inside it. Regardless of where in the world one 
was born, into what culture, language or other circumstances, we are all subject 
to birth and death just the same. 
When we recorded the album, we had been working in the studio for 3 days. On 
the first day we worked on a trio album, creating a conceptual, strong, 
improvisational cool jazz material. I could discover and experience the 
potential of the fantastic Bogányi Piano: longer notes, bigger dynamic range, 
significantly better touch sensitivity. To use an example fitting this age, the 
difference between the known grand pianos and this instrument is about the 
same as the difference between the capabilities of the HUBBLE telescope and 
the recently launched James Webb space telescope. As I write these words, the 
above-mentioned fantastic object is about halfway through its journey, so I hope 
that by the time you can hold this album in your hands or listen to it, my 
previous example will be confirmed. 
We recorded the solo album on Saturday, and as mentioned, I already felt that I 
am in full control of the instrument, so it seemed that everything was given for 
creating a solo album. But as I mentioned before, I have recorded quite a few 
albums before, still as I entered the piano room and sat down to play, time, fate 
and all those emotions of similar magnitude weighed down on me crushingly. 





It is an entirely improvised solo album. Every single track is an impression of 
the given moment. It does not contain any composed pieces.  Of course, this 
latter statement is hard to believe for some, as some of the pieces have a 
strikingly well-developed structure. I do not know if it sounds disillusioning or 
comforting when I tell you that I could never manage to play the same music 
again. The order of the tracks is almost the same as the order in which we 
recorded them. Whether I succeeded in understanding or feeling the message of 
time, I do not know, but the first piece we recorded is also the opening track of 
the album, and it is titled Song for My Mother—and I think that answers many 
questions. When I hit these notes on the piano, it had been only 2 months after 
my mother passed away. I felt after only a few moments that time and the 
totality of the fates living in me found a way of expression through my hearing 
and my hands, pouring meaning and feeling into the next hour and a half. I fell 
into a spherical state, and I only left the studio for a few minutes one time 
during the whole recording. The length of the album is the same as the time 
spent recording it. What was it? Improvisation? Composition? Or a mixture of 
the two? I do not know, but one thing is certain: what you are listening to now, 
is me. Perhaps that is what Kodály was talking about. I do not know that either. 
I am only sure of one thing—that what I wanted to say, you are listening to now. 
And if your heart and ears are at the right place, you will understand what 
time, hope, sadness, joy, Hungary, Budapest and so many more things mean to 
me. And wherever in the world you listen to this music, you can experience the 
most fantastic thing about music—that it does not matter where we were born 
and what fate we carry, our ears and hearts hear and feel the same. Thank you 
for your attention!


Gábor Varga 



winter, 2021

Budapest, Pest, downtown

Rákóczi Square, apartment building from 1921 

a barely man-height door next to the main gate

inside - tiny shop, young goldsmith

jewels in dark silk nests  

outside - the fading glow of the early-century prosperity

grey stone walls 

craters in the walls

craters with gold rings 

a hole in the middle of the craters - the history 

siege of Pest 

winter, 1944





Az idő…

A zene egyik legfontosabb összetevője, ahogy az emberi életé is. Az egyik 
legszorosabb kapcsolódási pont a zene és az ember között az idő. Egy 
improvizatív szólóalbum elkészítése, létrehozása végső soron a bennem lévő idő 
sűrített manifesztuma. Minden ember magában hordozza a generációkon 
átívelő sorsot. Apám, anyám sorsát, nagyszüleim sorsát hordozom, és 
Magyarországon születve, élve és lassan elmúlva, bizony nem mindig volt 
könnyű ez a sors. A világon talán kevés olyan ország van, ahol ne lenne olyan 
család, akik felmenői ne meséltek volna háborúkról, a konfliktusokkal 
teletűzdelt XX. századról. Magyarként különösen sokszínű lenyomatot hagyott 
a XX. század nagyszüleim, szüleim életében és saját életemben is.

Anyai nagyanyámtól hallottam a német megszállás idején átélt történeteket. 
Hogy egyik tragédiából a másikba átfordulva, az orosz „felszabadító” katonák 
rémtettei miként árnyékolták be az akkor 15 éves nagyanyám korosztályának 
épp csak szárba szökkenő ifjúságát. Hogy apai nagyapám 11 testvéréből alig 
páran maradtak csak életben. Hogy alig 10 évvel a II. világháború végét 
követően, a sztálini kommunista diktatúra magyar megfelelőjét túlélve, 
immáron fiatal felnőttként éljék meg az 1956-os forradalom dicsőséges és 
egyben tragikus napjait. Hogy apám 12 évesen, gyermekként, egy fotós 
kameralencséjén át, teljesen véletlenül lett megörökítve az 1956-os csornai 
forradalmi eseményeken, hogy az akkor pár évvel idősebb unokatestvérei 
felvonultak Budapesten, hogy aztán menekülniük kelljen Németországba vagy 
Amerikába, azt követően, hogy nagyapám élete munkáját, a szülővárosa szerte 
szeretett cipészboltot egy tollvonással kisajátította a Rákosi-rendszer. 



És még számtalan példát sorolhatnék, történeteket mesélhetnék, amelyeket oly 
sokszor hallottam a vacsoraasztalnál, vagy épp történeteket a saját 
gyermekkoromból, amit az úgynevezett gulyáskommunizmusban kellett 
megélnem. Vagy a pillanatról, mikor  15 éves koromban ránk szakadt az oly rég 
áhított szabadság, annak minden előnyével és hátrányával.

Sorsokat láttam magam előtt, a sajátomat is, amelyet most, 45 éves fejjel már 
felfogni, érezni és megérteni vélek. Nem kevés ez 3 nemzedéknek. Történetek, 
amelyek az idő kapszulájába zárva öröklődnek, elmesélve és — hitem szerint  —
valahol mélyen bennünk genetikailag is, sorsként is.

Nincs olyan család jelenleg Magyarországon, amelynek tagjai ne tudnának 
hasonló történeteket mesélni. De ezeket a sorsokat nem csak mi, emberek, 
hanem a körülöttünk lévő világ is őrzi. Leginkább a temetőkben. De emellett ott 
vannak a hétköznapjainkban is. Nem feltétlen az emlékhelyekre és szobrokra 
gondolok, sokkal inkább utcákra, terekre, házfalakra, amelyek mind néma 
tanúi voltak a XX. századnak. Megrendítő élmény az idő történelemben 
született lenyomatát látni egy-egy épületen. Golyónyomok Magyarország 
fővárosának házfalain 2022-ben. Mindez természetesen nem az elhanyagoltság 
kapcsán, sokkal inkább az emlékezés oltárán.

Sorsok, történetek, idő. Egyik legnagyobb magyar zeneszerzőnk, Kodály Zoltán 
szavait idézem arról, hogy mitől is lesz valaki jó zenész — szerinte ez 4 pontban 
foglalható össze: „Kiművelt hallás, kiművelt értelem, kiművelt szív, kiművelt 
kéz.” Milyen szép sorrend is ez, ahol a zongorázáshoz kötődő, két közvetlen 
szükséglet, a hallás és a kéz közé az értelem és a szív ver hidat! Ez az a két 
jellemző, a hallás és a kéz, amely meghatároz egy zenészt, hiszen a hangszeren 
játszani türelem, gyakorlás és kitartás kérdése. Ugyanakkor zenénket 
felruházni értelemmel, megtölteni érzelemmel, az kizárólag a zenész lelkének 
privilégiuma.



Túl vagyok már több mint egy tucat lemez felvételén. Évekkel ezelőtt egy 
szólóanyagot is rögzítettem, amolyan kísérleti jelleggel, inkább kihívást 
keresve, semmint nagy célokat kitűzve. Sok minden megihletett az elmúlt 
évben, de ez a szólólemezem az, ami leginkább összefoglalja a bennem zajló 
érzelmi folyamatokat, az időt, az emlékeket, a szépséget, a szomorúságot, a 
reményt. Persze önmagában az idő semmi, amennyiben nem látjuk és érezzük 
meg a benne zajló folyamatokat, történéseket. Függetlenül attól, hogy a világon 
ki, hova születik, milyen kultúrába, nyelvterületre, vagy egyéb körülményekbe, 
emberként a születés és az elmúlás mindannyiunkat ugyanúgy utolér.

A lemez rögzítésekor már 3 napja a stúdióban dolgoztunk. Az első nap a 
triólemezemmel foglalatoskodtunk, koncepciózus, erős, improvizatív cool jazz 
anyagot sikerült alkotnunk. Ezekben a napokban megismertem és 
kitapasztaltam a fantasztikus Bogányi zongora képességeit. Hosszabb hangok,  
nagyobb dinamikai tartomány, lényegesen érzékenyebb billentés, hogy a kor 
szellemének megfelelő példával éljek, körülbelül akkor különbség van a már 
ismert koncertzongorák és ezen hangszer között, mint a Hubble űrtávcső és a 
nemrég útjára indított James Webb űrteleszkóp képességei között. Amikor 
ezeket a sorokat írom, az utóbbi fantasztikus tárgy küldetése útjának felénél 
tart, így mire a tisztelt hallgató a kezében tartja vagy épp hallgatja az albumot, 
remélem, előző példám igazolást nyer.

Szombati napon rögzítettük a szólólemezt, a hangszert, már úgy éreztem, hogy 
uralom, így látszólag minden adott volt egy szólóalbum megszületéséhez. De 
ahogy beléptem a zongoraterem ajtaján és leültem a hangszerhez, mázsás 
súllyal nehezedett rám az idő, a sors és minden hasonló mértékű érzelem. 



Ez egy abszolút improvizatív szólóalbum. Minden egyes track az adott pillanat 
lenyomata. Egyetlen komponált művet sem tartalmaz. Persze ez utóbbi 
kijelentésemet sokan hitetlenkedve fogadják, mert némelyik darab feltűnően 
kerek strukturális szerkezettel bír. Nem tudom, hogy kiábrándító vagy 
megnyugtató, ha ezek után azt mondom, hogy képtelen lennék még egyszer 
ugyanezt eljátszani. A lemez számsorrendje nem sokban különbözik a 
felvételek sorrendjétől. Hogy megértettem-e vagy megéreztem-e az idő szavát, 
azt nem tudom, de az első rögzített track egyben a lemez első száma, Song for 
my mother címmel, ami úgy gondolom, mindenre választ ad. Akkor, amikor 
ezeket a hangokat ütöttem le a zongorán, mindössze 2 hónap telt el édesanyám 
halála óta. Már az első pillanatok után éreztem, hogy az idő és a bennem élő 
sorsok összesége utat talált a hallás és a kéz által magának, hogy értelemmel és 
érzelemmel töltse meg a következő másfél órát. Szférikus állapotba kerültem, a 
teljes felvétel alatt mindössze egyszer jöttem ki a stúdióból, akkor is mindössze 
pár percre. A lemez teljes időtartama megegyezik a felvétel időtartamával. Mi 
volt ez? Improvizáció? Zeneszerzés? Vagy ezek kettőse? Nem tudom, de egy 
biztos: amit most hallgatnak, az én vagyok. Talán erről beszélt Kodály? Ezt sem 
tudom. Csak egyben vagyok biztos, hogy amit én szerettem volna elmondani, 
azt most Ön hallhatja, és ha helyén van a szíve és a füle, akkor tudni fogja, mit 
jelent nekem az idő, a remény, a szomorúság, az öröm, Magyarország, 
Budapest, és még annyi minden. És bárhol hallgatja most ezt az anyagot a 
világon, megtapasztalhatja a zene legfantasztikusabb jellemzőjét, hogy 
mindegy, hova születtünk és milyen sorsot hordozunk, hiszen a fülünk és a 
szívünk ugyanazt hallja és ugyanazt érzi. Köszönöm, hogy meghallgatott!


Varga Gábor





2021 tele 

Budapest, Pest, Belváros 
Rákóczi tér, bérház 1921-ből 
a főkapu mellett alig embermagas ajtó

belül apró bolt, fiatal aranyműves 
ékszerek sötét selyemfészkekben 
kívül a századelős polgári jólét málló fénye 
szürke kőfalak 
a falban kráterek 
ötvösarannyal futtatott kráterek 
a kráterek közepén luk - a történelem 
Pest ostroma 
1944 tele 





Gabor Varga

Gold rings of the wounded stone


1. Song For My Mother

2. Freedom

3. Eastern Heart

4. Hope

5. Broken Mirrors

6. October Rain

7. Forgotten

8. Sadness

9. Togetherness

10. Sunrise

11. Hungarian Kids Are Playing

12. Bouncing Stones

13. Hopelessness

14. Stream

15. Siege, 4th November

16. Dreams Of A New World

17. Broken Hearts

18. Village Romantic

19. Budapest

20. Recognition

21. White Pigeons

22. Escape

23. Teardrop

24. Exodus

25. Awakening

26. Inner Freedom

27. Never Give Up


Total time

05:12

04:43

02:02

03:52

02:54

05:10

01:34

02:42

01:51

05:40

01:11

01:12

03:38

03:10

03:14

02:58

03:11

02:59

02:28

03:00

04:14

03:39

02:57

02:47

04:39

03:14

02:32


86:43
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Live Recording at SuperSize Recording Studio, 10 July, 2021

Piano: Bogányi B-292 Grand Piano

Piano technician: Mihály Magyar

Recording engineer: Gábor Halász

Balance engineer: Tibor Laho
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