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‘SECRETS’ CHOPIN'S – MATURE PIANO WORKS

Why Chopin impresses his listeners and performers again and again is beyond 
explanation. However, as I wrote in the liner notes to this album, for me the relationship 
with Chopin is a highly ambivalent one. The reason for this lies perhaps most of all in 
Frédéric Chopin's endlessly complex personality. For Chopin, in contrast to the mainstream 
of his time, does nothing other than defy musical public opinion (public taste?), but he 
always does so, cryptically speaking, with his starting point being a far-reaching respect for 
and, above all, knowledge of the traditions (especially Bach and Mozart). And this is 
obvious if we consider that Chopin's music always strives for absolute harmony, which he 
fights for again and again. 

But Chopin's struggle is very different from the heroic, titanic struggles of many of his 
contemporaries. Chopin's power is all-pervasive, and that is what impresses us, whether or 
not we consider ourselves to be classical music lovers. Chopin's music, then, 
simultaneously seeks to be still and yet still in motion. With him, nothing is ever 'ready', or, 
to put it somewhat more abstractly, to allude to the foregoing, his art is itself a mapping of 
the limits, of instability. 

His work is always imbued with an improvisatory spirit, a desire to celebrate the moment. 
Chopin must therefore never be performed with an academic style. And although there are 
many legendary recordings of the works on this disc, this does not make the performer's 
task any easier, but rather it should make him feel all the more empowered to reveal 
Chopin's musical language, and above all its underlying content, never with the arrogance 
of exposure, but with the sanctity of friendly secrecy. 



The works on this disc are not even close to each other along any particular concept. Rather, 
it was because I was approached as a performer, or rather held captive, for many years. The 
Fantasy in F Minor (Op. 49) is in all its flavours a classical work of restraint, in one 
movement, with a confessional middle section and extremely rich characters. For me, the 
initial march of the opening of the work is that Chopinesque 'antique' sound, far from any 
excesses, but which gives the work an unforgettable and graceful suppleness. And the 
stifled loneliness of the forgotten middle section foreshadows the kind of 'cosmic 
loneliness' that is heard more and more frequently in Chopin's music from now on. In any 
case, the movement is unique because it is Chopin's only 'fantasia'. In interesting contrast, 
the second piece in the collection, the Fantasy-Impromptu (Op. post. 66), is an 
unquestionable hit due to its drifting, stormy, gale-force-like tone. As in the Fantasy in 

F Minor, we encounter here a slow, major-key middle section, suggestive of a distant 
nocturne. G-Flat Major Impromptu (Op. 51) is also in three parts. The main section of 
the work evokes the brilliantly elegant Chopin who was perhaps more bored by the world 
of the Paris salons than taking any pleasure in it. The sound of the middle part is therefore 
tinged with a bitter resignation. Chopin always asks questions, but he cannot expect 
answers.



The Barcarolle (Op. 60), perhaps following in the footsteps of Mendelssohn, evokes the 
gondolas, canals, shining palaces and humid climate of Venice. After the short introduction 
(also very typical and not only of Chopin!) we can almost feel the gondola swinging on the 
water with us. The Barcarolle is perhaps Chopin's most unusual and complex work, with 
often quite contradictory musical material and characters. This work is perhaps even more 
of a self-portrait, but not of the proud, idealised nobleman, but rather of, say, Rembrandt, 
to use a fine art analogy. At a certain point in the work, the performer is instructed by the 
composer to play 'sfogato' (openly). Even by Chopin's standards, this kind of honesty is 
particularly astonishing and disconcerting. If we look strictly at the form of the work, it is 
striking that the composer uses only two musical materials (motives) and develops and 
constantly transforms them. This compositional thinking is certainly not an isolated 
phenomenon in the Romantic period. Yet the way in which Chopin fragments the form, 
even deliberately in places (especially in the Polonaise-Fantasy in A-Flat Major, the last 
of this selection), is truly individual. 

Every note of Chopin's must be taken seriously. There is never any frills or 
mispronunciation, just classical restraint. It is the clarity of Bach's voicing and the 
Mozartian lightness of his melodies that make Chopin's music truly unique. All this is 
combined with the emotionality, the fervour and the feverish spirit that pervades all his 
works, which runs the gamut. At the same time, his music is quite virtuosic, but this 
virtuosity never becomes self-serving or pretentious. Rather, it reflects the state of being of 
a tightrope-walker, ultimately balancing on the edge of life and death. Ultimately, it is a 
reflection of all of us who, while always seeking to escape danger, are nevertheless seeking it.



The depth and hidden sound of the Two Nocturnes - just as the seabed is not visible to 
the naked eye from the surface of the water – goes far beyond not only the nocturne style 
inherited and developed from John Field, but also beyond Chopin's compositional style. 
These two works are not idyllic, or if they are, then only for a stolen moment. Rather, they 
communicate something truly important and indescribable about the impenetrability of 
darkness. (Let us not forget that these works were composed by a seriously ill composer!) 
The opening of the First nocturne (in B Major) is gentle and, one might say, 
unconventional, despite the fact that the arpeggio chord at the very beginning of the 
piece suddenly takes us far away from the basic key, but its resolution returns us to B Major. 
This opening gesture is, of course, nothing more than an improvised prelude - another 
performance practice of the period. The middle section of the work (in A-Flat Major) is one 
of the most memorable examples of the musical representation of languor. Then the 
return of the main part is pianistically quite unusual; here Chopin attempts to imitate the 
singers' vibrato on the piano, when he presents the notes of the melody in dense and 
rapid trills, one after the other, in a continuous hovering. Chopin always admired singers, 
and he was also fond of referring to vocal techniques and was fascinated by their transfer 
to the piano. The concluding coda of the work requires a distinctive, pearl-like, fluidly 
percolating finger technique (jeu perlé), one might say, the light yet singing vocal 
transparency so common in Chopin's works, which demands highly developed finger 
technique and keyboard technique from its performers.



It is no accident that the Polonaise-Fantasy in A-Flat major is at the end of my selection. 
Here Chopin brings us the spirit of modernity. It is no coincidence that for quite a long 
time even Franz Liszt himself, among others, was reluctant to acknowledge the value of 
this work. In this work, Chopin, like in the Barcarolle, thematically structures the different 
(essentially two) musical materials. Yet, sometimes he speaks directly to us: can you hear 

what I am whispering to you? Here the pauses actually become more important than 
the musical material itself. The very beginning of the piece is devastating, as the phrasing 
of the first bars promises a grandiose, symphonic grand form. As the piece progresses, 
however, it becomes clear that, although the Polonaise of the title appears, the tangled, 
river-like spread of materials transcends the boundaries of form. The Polonaise motif 
takes on an even more passionate tone the second time around. Then, after a grand climax, 
Chopin dismantles the structure and presents the second musical material of the work in 
the middle section in B Major, in music of a calm, quiet character. This section also 'runs 
out', then settles on the maggiore of the parallel minor of the basic key, quite at a loss 
(fermata). Here Chopin makes use of a cinematic device: he evokes a fragment of melody 
heard earlier, or in fact he does not evoke it at all, but it emerges from the subconscious 
like a haunting dream. The music, albeit with difficulty, takes off again. It does not last long, 
however: it comes to a halt again when an ever-increasing chime brings it to a halt. When 
it stops, he falls back into reality. Here, in fact, the main part (the introductory section, to be 
precise) returns, but painfully far from our basic key, in B Major, then D Major. In this burnt-
out, almost cynical quotation, it is hard to find any hope. Nor does the restart succeed: the 
oppressive melodic fragment makes its way again, in F Minor - in the parallel minor key 
of the basic key. After a final, wistful sigh, an avalanche of escalating, eerie coda begins, in 
which - despite everything that has happened - the two thematic materials find common 
ground, sounding simultaneously. The play finally achieves its mission, and even if it is a 
compromised solution, it brings closure. 



These are the unforgettable moments when we, the late descendants of Chopin's works, 
can only look at each other, dumbfounded and speechless, and be grateful that it 
happened to us, here and now. The most important message of Chopin's music is that we 
are not alone. 

László Borbély 
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"TITKOK" – CHOPIN ÉRETT ZONGORAMŰVEI

Azt, hogy miért is nyűgözi le hallgatóját és előadóját Chopin újra és újra, felesleges 
magyarázni. Azonban ahogyan azt a lemez fülszövegében is írtam, számomra a Chopinnel 
való kapcsolat messzemenően ambivalens. Ennek oka talán leginkább Frédéric Chopin 
végletesen komplex személyiségében rejlik. Chopin a korabeli mainstream-mel szemben 
ugyanis mást sem tesz, mint szembehelyezkedik a zenei közvéleménnyel (közízléssel?), de 
ezt mindig úgy teszi, rejtjelesen fogalmazva, hogy kiindulópontja messzemenőkig a 
tradíciók (elsősorban a bachi és mozarti) tisztelete és legfőképp ismerete. Ez pedig 
nyilvánvaló, ha azt vesszük, hogy Chopin zenéje mindig az abszolút harmóniára törekszik, 
amelyért újra-meg-újra meg is küzd.  

A chopini küzdelem ugyanakkor igencsak különbözik számos pályatársa heroikus, titáni 
küzdelmétől. A chopini erő mindent átható, ettől is nyűgöz le, függetlenül attól, hogy a 
komolyzenekedvelők táborához tartozónak valljuk-e magunkat, vagy sem. Chopin zenéje 
tehát egyidejűleg kívánkozik nyugvópontra jutni és mégis mozgásban maradni. Nála 
sosincs semmi „készen”, vagy némileg elvontabban fogalmazva, utalva az előzőekre is, az ő 
művészete maga a határhelyzetek feltérképezése, maga az instabilitás. 

Művein mindig átsüt az improvizatív lelkület, a pillanat ünneppé tételének vágya. Chopint 
tehát semmiképp nem szabad akadémizmussal átitatva előadni. S bár rengeteg legendás 
felvétel lelhető fel az ezen a lemezen hallható művekből is, ez egyáltalán nem könnyíti 
meg az előadó dolgát, sőt: ettől még inkább felhatalmazva kell érezze magát arra, hogy 
Chopin zenei nyelvezetét, s legfőképp annak mögöttes tartalmait felfedje, de sosem a 
leleplezés gőgjével, hanem a baráti titoktartás szentségével. 



A lemezen hallható művek közel sem valamely koncepció mentén kerültek egymás 
közelségébe. Sokkal inkább amiatt, mert engem előadóként megszólítottak, vagy még 
inkább: fogva tartottak, mégpedig hosszú évekig. Az F-Moll Fantázia (Op. 49) minden 
ízében egy klasszikus arcélű, mértéktartó, egytételes alkotás, vallomásszerű középrésszel, 
rendkívül gazdag karakterekkel. A mű kezdetének indulószerű vonulása (ez alapvetően az 
egész mű sajátja is később) számomra az a chopini „antik” hang, mely minden kilengéstől 
távol áll, ugyanakkor felejthetetlen és graciőz hajlékonysággal ruházza fel a művet. A 
felejthetetlen középrész fojtott magányossága pedig előlegezi azt a fajta „kozmikus 
magányt”, mely innentől kezdve egyre gyakrabban hallható Chopin zenéjében. A tétel 
mindenesetre amiatt is egyedülálló, mert ez Chopin egyetlen „fantáziá”-ja. Érdekes 
kontrasztban áll vele a válogatás második darabja, a Fantázia-Impromptu (Op. post. 66). 
E mű megkérdőjelezhetetlen népszerűsége sodró, viharos szélroham-szerű hangvételében 
rejlik. Az F-Moll Fantáziához hasonlóan, itt is lassú, dúr középrésszel találkozunk, mely 
itt egy távoli noktürn hangját sejteti. A harmadik (Gesz-Dúr) Impromptu (Op. 51) szintén 
háromtagú. A mű főrésze azt a briliánsan elegáns Chopint idézi elénk, akit a párizsi 
szalonok világa talán már inkább untat, mintsem bármi örömét lelné benne. A középrész 
hangjába ezért nem kevés fanyar lemondás is vegyül. Chopin mindig kérdez, de nem 
várhat feleletet. 



A Barcarolle (Op. 60) talán Mendelssohn nyomdokain is haladva idézi elénk Velence 
gondoláit, kanálisait, fényes palotáit és párás klímáját. A rövid bevezető után (amely 
szintén nagyon tipikus és nemcsak Chopinnél!) szinte érezzük, amint a gondola velünk 
ring a vízen. A Barcarolle Chopin talán legkülönlegesebb és legkomplexebb műve, 
sokszor egymásnak egészen ellentmondó zenei anyagokkal és karakterekkel. Ez a mű talán 
még inkább egyfajta önarckép, de nem a büszke, idealizált nemes uraké, hanem sokkal 
inkább mondjuk Rembrandté, hogy képzőművészeti analógiával éljünk. A mű egy adott 
pontján a szerzői utasítás szerint „kitárulkozva” (sfogato) kell játszania az előadónak. Ez a 
fajta őszinteség még chopini mércével mérve is különösen meghökkentő és zavarba ejtő. 
Ha szigorúan csak a mű formáját vizsgáljuk, szembetűnő, hogy a szerző mindössze két 
zenei anyagot (motívumot) használ és azokat fejleszti, folyamatosan transzformálja. Ez a 
zeneszerzői gondolkodás természetesen nem elszigetelt jelenség a romantika korában. 
Mégis, az, ahogy Chopin a formát néhol akár szándékosan is széttöredezi (kiváltképp a 
válogatás legutolsójaként hallható Asz-Dúr Polonéz-fantáziában), igazán egyéni. 

Chopin minden hangját komolyan kell venni. Nála sosincs sem sallang, sem félrebeszélés, 
csak klasszikus mértéktartás. A bachi tisztaságú szólamvezetés, illetve a dallamok mozarti 
könnyedsége teszi Chopin zenéjét igazán egyedivé. Mindez ötvözve azzal a - hatalmas 
skálán mozgó - emocionalitással, forrongó és lázas lelkülettel, mely minden művét áthatja. 
Zenéje ugyanakkor meglehetősen virtuóz, ez a virtuozitás azonban sosem válik öncélúvá 
vagy magamutogatóvá. Sokkal inkább a kötéltáncot járó, végeredményben az élet és halál 
mezsgyéjén egyensúlyozó zsonglőr létállapotát tükrözi. Végső soron pedig 
mindannyiunkét, akik a veszély elől bár minduntalan ki szeretnénk térni, mégis, keressük 
is azt.



A Két noktürn mélysége és rejtőzködő hangja – ahogy a tengerfenék sem látható szabad 
szemmel a víz felszínéről – már messze túlmutat nemcsak a John Field-től megörökölt és 
továbbfejlesztett noktürn-stíluson, de túllép Chopin zeneszerzői hangján is. E két mű nem 
idillikus, vagy ha igen, akkor is csak egy-egy lopott pillanatra. Sokkalta inkább a sötétség 
áthatolhatatlanságáról közöl valami igazán fontosat és leírhatatlant. Talán egyenesen a 
halálfélelem bizonyítéka. (Ne feledjük, hogy ezeket a műveket már egy súlyosan beteg 
szerző komponálta!) Az első (H-Dúr) Noktürn indulása annak ellenére szolíd és mondhatni 
konvencionális, hogy a darab legelején hallható tört (arpeggio) akkord hirtelen az 
alaphangnemtől igen messze repít minket, feloldása azonban visszatérít a H-Dúrba. Ez a 
nyitógesztus természetesen nem más, mint egy rögtönzött prelúdium – a korban ez is 
egyfajta előadói gyakorlat. A mű középrésze (Asz-Dúrban) az elvágyódás zenei 
megjelenítésének egyik legemlékezetesebb példája. Ezután a főrész visszatérése 
pianisztikus szempontból igencsak rendhagyó; itt Chopin az énekesek vibrato-ját próbálja 
zongorán leutánozni, amikor a dallam hangjait egytől egyig folyamatos lebegést 
előidézve, sűrű és gyors trillák képében jeleníti meg. Chopin egyébként mindig is 
csodálta az énekeseket és előszeretettel hivatkozott is a vokális technikákra és izgatta 
ennek zongorára való áttétele. A művet záró kóda jellegzetes, gyöngysorszerű, folyékonyan 
pergő ujjtechnikát igényel (jeu perlé), mondhatni, a Chopin műveiben oly gyakran 
előforduló könnyed, mégis éneklő, vokális áttetszőséget, mely rendkívül fejlett ujjtechikát 
és billentéskultúrát kíván mindenkori előadójától. 

A második (E-Dúr) Noktürn már messze kerül minden racionálisan elgondolhatótól. Itt 
már csak sejtetéseket hallunk, hirtelen előtörő emlékeket, gyors nekiiramodásokat. A 
szerző a halál előszobájában várakozik, s bár nem tudja elengedni az élet kötelékét, mégis, 
szabadulna mindattól a szenvedéstől, mely megkötözte. 



Nem véletlenül került az Asz-Dúr Polonéz-fantázia a válogatásom végére. Itt Chopin a 
modernitás lelkületét hozza el nekünk. Az sem véletlen, hogy elég hosszú ideig mások 
mellett még maga Liszt Ferenc is ódzkodott elismerni a mű értékét. E művében Chopin a 
Barcarolle-hoz hasonlóan tematikusan szerkeszti a különböző (alapvetően két) zenei 
anyagokat. Mégis, néha egyenesen hozzánk szól: hallod, amit súgok neked? Itt a 
szünetek valójában sokkal fontosabbakká válnak, mint maga a matéria. Már a darab 
kezdete letaglóz, hiszen az első ütemek megfogalmazása egy grandiózus, szimfonikus 
hangütésű nagyformát ígér. A darab előrehaladtával azonban kiderül, hogy – bár a címben 
szereplő polonéz – megjelenik, az anyagok kusza, folyondárszerű terjedése átlép a forma 
keretein. A polonéz motívum másodjára még szenvedélyesebb hangon szólal meg. Majd 
egy nagy tetőpont után Chopin lebontja az építményt és a H-Dúr középrészben bemutatja 
a mű második zenei anyagát, nyugodt, csendes karakterű zenében. E szakasz is „elfogy”, 
majd az alaphangnem párhuzamos molljának maggioré-ján állapodik meg, egészen 
tanácstalanul (fermata). Itt Chopin filmszerű eszközzel él: egy korábban hallott 
melódiafoszlányt idéz, illetve valójában nem is idézi, hanem az mint nyomasztó álom, 
előtör a tudatalattiból. A zene – ha nehezen is – de ismét útnak indul. Ez azonban nem tart 
sokáig: ismét megreked, amikor egy egyre fokozódó harangzúgás készteti megállásra. 
Ennek elmúltával visszazuhan a realitásba. Itt következik tulajdonképpen a főrész (egészen 
pontosan a bevezető szakasz) visszatérése, de az alaphangnemünktől fájóan távol, H-Dúrban, 
majd D-Dúrban. Ebben a kiégett, már-már cinikus hangú idézetben alig találni némi 
reményt. Nem is sikerül az újraindulás: a nyomasztó dallamtöredék ismét utat tör 
magának, f-mollban – az alaphangnem párhuzamos minoré-jában. Egy utolsó, vágyakozó 
sóhaj után indul el a lavinaszerűen fokozódó, hátborzongató kóda, melyben – mindannak 
dacára ami történt – a két tematikus anyag közös nevezőre kerül, egyszerre szólal meg. A 
darab végül eléri küldetését, s ha megalkuvásokkal teli is ez a megoldás, lezárást 
eredményez.



Ezek azok a felejthetetlen pillanatok, amikor mi, Chopin műveivel találkozó késői utódok 
csak értetlenül és szótlanul nézünk egymásra és hálásak vagyunk, hogy mindez velünk, itt 
és most megtörtént. Chopin zenéjének legfontosabb üzenete, hogy nem vagyunk egyedül. 

Borbély László 



CHOPIN'S MATURE PIANO WORKS 

 01 Fantasie in F Minor, Op. 49 12:32

 02 Fantaisie-Impromptu, Op. post. 66, (J. Fontana's version) 05:06

 03 Impromptu in G-Flat Major, Op. 51 06:18

 04 Barcarolle, Op. 60 09:21

 05 Nocturne in B Major, Op. 62 No.1 07:17

 06 Nocturne in E Major, Op. 62 No.2 05:55

 07 Polonaise-Fantaisie, Op. 61 13:50

Total time: 60:19
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