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EXTREMES OF THE SOUL 
Selected piano works of Francis Poulenc 

Poulenc's piano works, like his other works, have always captivated me, both with their 
unrelenting honesty and their fearless formal certainty.  

Poulenc is brilliant at taking his listeners from one emotion to another, often without any 
transition. Poulenc's language is often glibly described as ‘light’ even by the musical 
public. But this view is only correct to the extent that one can objectively observe his 
personal life from within the palpable proximity of danger. This ‘predatory’ gaze pervades 
the French composer's work. The unvarnished honesty of Poulenc's music, which brilliantly 
blends tradition and progression, makes it astonishingly direct for all of us. 



The first of the Three Novellettes (the genre name comes from Robert Schumann, who 
created it in homage to the English soprano Clara Novello, and is one of the most typical 
genres in the German composer's oeuvre) piece in C major, with its transparency, clarity, 
and noble classicism, easily evokes the world of Mozart (cf. Sonata facile, K.545). Poulenc 
dedicated the three-movement cycle to Tante [Virginie] Liénard (his dear elderly friend 
from Nazelle), who was perhaps the most important "inhabitant" of his "ma chère 
Touraine," the quiet, peaceful world that was indispensable to his creative work. The 
second piece is extremely fast, galloping music. The metronome marking required by 
Poulenc suggests an almost unattainable tempo. At the same time, Poulenc's virtuosity 
was already a far cry from the romanticism of Chopin or Liszt. More specifically, Poulenc's 
filigree, often French clavecinist-like treatment of the instrument, and indeed his "ultra-
romanticism," bring something completely new. In the second movement, we can also 
discover the tautly flexible, rhythmically and concisely played technique of Haydn, 
Mozart, and, among the moderns, perhaps most notably Ravel and Stravinsky, which 
demands maximum discipline. Poulenc composed the first two of the Three Novellettes in 
1927, while the third was composed much later, in 1960. The latter is based on a theme 
from Manuel de Falla's 1915 ballet El amor brujo.



The next “triptych” in the selection is Three Intermezzi. Interestingly, Poulenc once again 
returns to a traditional genre (intermezzo), which became well known and popular in 
keyboard literature mainly through the works of Brahms and Schumann. (Originally 
meaning "interlude," it came to denote a serious, individual movement in German 
Romanticism, and the same can be said of Poulenc's pieces with the same title.) The first 
two Intermezzi were composed in 1934, while the third is slightly later, from 1943. The 
first Intermezzo is an unrestrained, crisp, almost rustic dance, which again clearly shows 
the influence of the Russian role model, Stravinsky. The second Intermezzo (in B-flat 
minor) captivates primarily with its innocent song-like quality, Tchaikovsky's intonation, 
and its confessional nature. The closing piece of the three-movement series (in A-flat 
major) is most reminiscent of Gabriel Fauré's intricate yet elegant piano pieces. With its 
well-balanced texture and striking elegance of form, it stands out among Poulenc's piano 
works. 

Melancholy is a unique, single-movement (and relatively long) piece. The title of this 
captivating work was undeniably inspired by the global historical situation of the 1940s, 
the uncertainty and fragility of the era. From a pianistic point of view, it is one of the 
highlights of his oeuvre; Poulenc's phrasing and melody construction here are quite 
overwhelming. From a pianist's perspective, the articulation (and the often seemingly 
extreme, yet musically always adequate pedal markings) result in a materiality, layering, 
and diversity of sound surfaces that are rarely experienced.



It is exciting to experience the transformation that the nocturne genre has undergone, 
from Haydn's Notturnos and Mozart's Serenata Notturna to John Field's revolutionary 
nocturnes, which reached their peak in Chopin's work, and finally to the "night music" of 
Fauré, Poulenc, Bartók, Britten (...) Poulenc's series of Eight Nocturnes took nearly ten 
years to develop before it reached its final form in 1939 and became an independent 
cycle. The First Nocturne is again characteristically written in C major, and it is in fact the 
transparency of its structure that makes it so appealing to the listener. On a motivic level, 
it is almost Mozartian in its self-evidence, and its tone also echoes the great predecessor's 
lightness. The ending of the work, however, is startling; it is no exaggeration to call it an 
"apocalyptic vision": the piece "steps out" of its original medium and, with a slow 
arpeggio ascending in almost alienating intervals from the bass register, poses the 
question directly to the listener: "What now?" The answer comes to us from afar in the 
form of a very moving, chorale-like chord progression, which closes the eighth movement 
of the cycle (and thus the entire series). We cannot ignore the fact that this chord 
progression reappears a few years later in the composer's opera Dialogues of the 
Carmelites. The Second Nocturne – Dance of the Young Girls – conjures up the silhouettes 
of the dancing girls evoked in the title rather than a specific scene. We are like distant 
observers witnessing this strange conversation and gesticulation in a language that is 
barely comprehensible to us. This piece is pure poetry, as is the next one, entitled The 
Bells of Malines.



The pastoral sound heard at the beginning of the piece – in true Ravelian fashion – 
changes to its “opposite” in the middle section; the bells, which until then had been quiet 
and intimate, are transformed into “alarm bells.” The “revival” of the bells conceals a 
dramatic message: the proximity and reality of the horror of an impersonal war against all 
of humanity, the domination of soulless machines over humans. This cruel sound 
subsides again in the final section of the piece, and we can close the door on the horrors, 
at least for a while. The motto of the fourth nocturne (Fantom Ball) quotes an excerpt from 
a new novel published in the weeks prior to the composition of the work, The Dreamer (Le 
Visionnaire) by American-born French writer Julien Green. In contrast, the fifth piece 
contains a much more indirect reference to the first piece in Ravel's cycle Mirrors (Miroirs), 
entitled Night Moths (Noctuelles). Phalènes presents us with extremely fast-moving, yet 
playfully light-footed, almost delirious nocturnal creatures, which, in a figurative sense, 
are once again symbols of the longed-for freedom and carefreeness. The sixth and 
seventh movements follow a fundamentally regular (three-part) formal scheme with a 
clear emotional message. The Coda, which closes the cycle and frames it, evokes 
Schumann's great song cycles (cf. Dichterliebe) and becomes a characteristic postlude-like 
piece of music, whose confessional nature and emotional intensity linger with the listener 
for a long time.



Composed in 1951, Theme and Variations is Poulenc's last solo piano work. The titles also 
testify to the fact that each variation is intended to express a human behavior, as far as 
this is possible in musical movements and motifs. However, these titles do not primarily 
serve as an "aid" to the listener in facilitating listening, but rather show Poulenc's high 
regard for the 18th-century French clavecinists (Rameau, Couperin...), who often gave 
their works highly surprising and poetic titles. Poulenc mobilizes his incredibly rich 
pianistic repertoire and inexhaustible imagination in Theme and Variations. The theme 
stands out from the series of variations with its sublime yet unadorned dance-like quality 
and, not least, its emotional variety. In addition, the first movement, reminiscent of a 
toccata, the second, reminiscent of a French overture, the fourth, again evoking 
Stravinsky's piquant sound, the sixth, reminiscent of a passacaglia, or the Sibyls' statue-
like music predicting catastrophes, and last but not least, the grandiose Finale are all 
unforgettable. The conclusion of the variation series – given the preceding events – is 
almost blasphemous, which is not at all unusual for Poulenc! This cruel, turbulent, 
vehement – and, let us add, highly dissonant – ending has a sobering effect. 

The closing piece on the album, Improvisation No. 15 – In Memory of Edith Piaf, 
masterfully combines classical elements with those of French chanson. In it, Poulenc 
evokes the famous song Autumn Leaves (Les feuilles mortes) by the singer he so admired, 
not only in its mood, but also in its motivic and harmonic characteristics. 

László Borbély 
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THE EXTREMES OF THE SOUL 
01 Poulenc: Novelette in C Major, FP 47/I 02:33
02 Poulenc: Novelette in B-Flat Minor, FP 47/II 01:24
03 Poulenc: Novelette in E Minor, On a theme by Manuel de Falla, FP 173 02:53
04 Poulenc: Intermezzo No 1 in C Major, FP 71/I 01:32
05 Poulenc: Intermezzo No 2 in D-Flat Major, FP 71/II 02:47
06 Poulenc: Intermezzo No 3 in A-Flat Major, FP 118 04:27
07 Poulenc: Mélancolie, FP 105 06:30
08 Poulenc: Nocturne No 1 in C Major, FP 56 03:10
09 Poulenc: Nocturne No 2 in A Major, (Bal de jeunes filles), FP 56 01:24
10 Poulenc: Nocturne No 3 in F Major,  (Les Cloches de Malines), FP 56 03:59
11 Poulenc: Nocturne No 4 in C Minor, (Bal fantôme), FP 56 01:41
12 Poulenc: Nocturne No 5 in D Minor, (Phalènes), FP 56 01:16
13 Poulenc: Nocturne No 6 in G Major, FP 56 03:28
14 Poulenc: Nocturne No 7 in E-Flat Major, FP 56 01:49
15 Poulenc: Nocturne No 8 in G Major, (Pour servir de Coda au Cycle), FP 56 02:27
16 Poulenc: Thème varié,  Thème, FP 151 01:27



17 Poulenc: Thème varié – Variation I. Joyeuse, FP 151 00:21
18 Poulenc: Thème varié – Variation II. Noble, FP 151 01:03
19 Poulenc: Thème varié – Variation III. Pastorale, FP 151 01:07
20 Poulenc: Thème varié – Variation IV. Sarcastique, FP 151 00:32
21 Poulenc: Thème varié – Variation V. Mélancolique, FP 151 01:04
22 Poulenc: Thème varié – Variation VI. Ironique, FP 151 00:37
23 Poulenc: Thème varié – Variation VII. Elégiaque, FP 151 01:44
24 Poulenc: Thème varié – Variation VIII. Volubile, FP 151 00:37
25 Poulenc: Thème varié – Variation IX. Fantasque, FP 151 00:32
26 Poulenc: Thème varié – Variation X. Sybilline, FP 151 00:54
27 Poulenc: Thème varié – Variation XI. Finale, FP 151 02:00
28 Poulenc: Improvisation No 15 in C Minor, Hommage à Édith Piaf, FP 176 03:08

Total time: 56:26





A LÉLEK VÉGLETEI 

Francis Poulenc válogatott zongoraművei


Poulenc zongoraművei - csakúgy, mint egyéb alkotásai - mindig is rabul ejtettek, egyfelől 
kérlelhetetlen őszinteségükkel, másfelől rettenthetetlen formai biztonságukkal.  

Poulenc zseniálisan ért ahhoz, hogy gyakran mindenfajta átmenet nélkül sodorja 
hallgatóját egyik érzelemből a másikba. Poulenc nyelvezetét még a zenei közvélemény is 
gyakran felületes módon aposztrofálja "könnyednek". E vélekedés azonban csak annyiban 
helytálló, amennyire a veszély kitapintható közelségéből objektíven képes valaki szemlélni 
személyes életét. Ez a "ragadozói" tekintet át-meg-átjárja a francia szerző alkotásait. 
Poulenc kendőzetlen őszintesége zenéjét - melyben tradíció és progresszió zseniálisan 
ötvöződik -, valamennyiünk számára meghökkentően közvetlenné teszi. 



A Három novellette (a műfaji elnevezés Robert Schumanntól származik, aki azt Clara 
Novello angol szoprán előtt tisztelegve alkotta meg és a német zeneszerző életművében 
az egyik legtipikusabb műfaj) első, C-dúr darabja áttetszőségével, egyértelműségével, 
nemes klasszicizmusával könnyen elénk idézheti akár Mozart világát is (vö. Sonata facile, 
K.545). Poulenc a háromtételes ciklust Tante [Virginie] Liénard-nak (számára igen kedves, 
nazelle-i idős barátnőjének) ajánlotta, aki a zeneszerző számára „ma chére Touraine”-
jének, alkotómunkájához nélkülözhetetlen csendes, békés világának talán legfontosabb 
„lakója” volt. A második darab szélsőségesen gyors, vágtató zene. A Poulenc által 
megkövetelt metronómjelzés már-már elérhetetlenül gyors tempót sugall. Poulenc 
virtuozitása ugyanakkor már beláthatatlan messzeségbe került akár a chopini, akár a liszti 
romantikától. Konkrétabban fogalmazva, Poulenc filigrán, sokszor a francia clavecinistákat 
megidéző hangszerkezelése, sőt, „ultraromanticizmusa” valami merőben újat hoz. E 
második tételben is felfedezhető tehát a haydni, mozarti, a modernek közül pedig talán 
legelsősorban raveli és sztravinszkij-es feszesen rugalmas, maximális fegyelmet 
megkövetelő, ritmikus és pregnáns játéktechnika. A Három novellette első kettőjét 
Poulenc 1927-ben, míg a harmadikat jóval később, 1960-ban komponálta. Ez utóbbi 
Manuel de Falla El amor brujo című, 1915-ös balettjének egy témáját dolgozza fel. 



A válogatás következő „triptichonja” a Három intermezzo. Érdekes módon Poulenc ismét 
egy tradicionális műfajhoz (intermezzo) nyúl vissza, mely a billentyűs irodalomban főleg 
Brahms és Schumann művei által válhatott ismertté és kedveltté. (Eredetileg „közjáték”-ot 
jelentett, de már a német romantikában is súlyos, individuális tételt jelöl, ugyanez 
elmondható egyébként Poulenc azonos címmel ellátott darabjairól is.) Az első két 
intermezzo 1934-es keletkezésű, míg a harmadik valamivel későbbi, 1943-ból való. 
Egyáltalán nem véletlen, hogy az első darab (ahogy fentebb is láttuk a novellette-ek 
esetében), újfent C-dúr alaphangnemű. A C-dúr már J. S. Bach Das wohltemperierte 
Klavier-jában is kiváltságos helyet kap, hiszen mindkét kötet nyitódarabjának az 
alaphangneme. Az első intermezzo féktelen, ropogós, már-már rusztikus tánc, mely ismét 
egyértelműen az orosz példakép, Sztravinszkij hatását mutatja. A második intermezzo 
hangneme némileg meglepő módon b-moll (öt kvintes távolságra a C-dúrtól!!!). E tétel 
elsősorban ártatlan dalszerűségével, Csajkovszkijos intonációjával, vallomásosságával 
nyűgöz le. A háromtételes sorozat záródarabja (Asz-dúrban) hangvételében leginkább 
Gabriel Fauré szövevényes, mégis elegáns zongoradarabjait idézi. Arányosan felépített 
textúrájával, formálásának megejtő eleganciájával kiemelkedik Poulenc zongoraművei 
közül. 

A Melankólia különleges, egytételes (ahhoz képest pedig aránylag hosszú) darab. A 
magávalragadó mű címét tagadhatatlan módon a negyvenes évek világtörténelmi 
helyzete, elbizonytalanodása, a törékenység megtapasztalása is ihlette. Pianisztikus 
szempontból az életmű egyik csúcsa; Poulenc frázis-és dallamépítkezése itt egészen 
lehengerlő. Egy zongorista szemével nézve az artikuláció (és a sokszor látszólag igen 
extrém, ugyanakkor zeneileg mindig adekvát pedáljelzések) a hangzó felületeknek csak 
ritkán megtapasztalható anyagszerűségét, rétegességét és sokszínűségét eredményezik. 



Izgalmas megtapasztalni, hogy a noktürn műfaja milyen transzformáción ment keresztül, 
egészen Haydn notturnoitól, vagy Mozart Serenata Notturná-jától John Field forradalmian 
újszerű, majd Chopinnél kiteljesedő noktürnjein át Fauré, Poulenc, Bartók, Britten (...) „éji 
zenéi”-ig. Poulenc Nyolc noktürn című sorozata közel tíz éven át alakult, mire 1939-ben 
elnyerte végső formáját, s vált önálló ciklussá. Az első noktürn ismét jellegzetes módon C-
dúrban íródott, s valójában struktúrájának transzparenciája okán válik a hallgató számára 
megkapóan vonzóvá. Motivikus szinten már-már mozarti magától-értetődés, 
hangvételében pedig szintén az osztrák mester könnyedsége köszön vissza. A mű zárása 
viszont meghökkentő; nem túlzás azt állítanunk, hogy egy „apokaliptikus vízió”: a darab 
„kilép” eredeti közegéből, s a basszus regiszterből már-már elidegenítő hangközökben 
felfelé lépkedő lassú arpeggióval egyenesen a hallgatónak szegezi a kérdést: „Most 
hogyan tovább?” A felelet pedig távolról érkezik hozzánk egy igen megrendítő, korálszerű 
akkordsor formájában, mely a ciklus nyolcadik tételének (tehát az egész sorozatnak is) a 
zárása lesz. Nem mehetünk el szó nélkül amellett sem, hogy ez az akkordsor pár évvel 
később visszaköszön a szerző A Kármeliták párbeszédei című operájában. A második 
noktürn – Fiatal leányok tánca – sokkal inkább a címben megidézett táncoló lányok 
sziluettjét vetíti elénk, mintsem egy konkrét jelenetet. Mintegy távoli szemlélőként 
vagyunk tanúi ennek a furcsa, számunkra alig-alig érthető nyelven zajló csevegésnek-
gesztikának. E tétel tiszta költészet, csakúgy, mint a következő, melynek címe: Malines 
harangjai. 



A tétel kezdetén hallható pasztorális hang – egészen Raveles módon – a mű 
középrészében az „ellenkezőjére” változik; az addig csendes, meghittséget közvetítő 
harangok „vészharangokká” alakulnak át. A harangok „megelevenedése” pedig drámai 
üzenetet rejt: az egész emberiség ellen forduló, személytelen háború rémének 
közelségét, realitását. A lélektelen gép uralmát az ember felett. E kegyetlen hang a darab 
záró szakaszában ismét lecsendesül, s a borzalmak ajtaját – legalábbis egy időre – 
bezárhatjuk. A negyedik noktürn (Fantombál) mottójában egy, a mű komponálását 
megelőző hetekben megjelent új regény, az amerikai születésű, franciául író Julien Green 
Az álmodó (Le Visionnaire) című alkotásának részletét idézi. Ezzel szemben az ötödik 
darab sokkal inkább egy indirekt utalást rejt Ravel Tükrök című ciklusának első, Éjjeli 
lepkék című darabjára. A Phalènes című tétel szélsőségesen sebes, ugyanakkor játszi 
könnyedséggel repkedő, már-már deliráló éjjeli lényeket tár elénk, átvitt értelemben 
megint csak az áhított szabadság, gondtalanság szimbólumait. A hatodik és hetedik tétel 
egyértelmű érzelmi üzenettel alapvetően szabályos (háromtagú) formai szkémát követ. A 
ciklust záró, s mintegy keretbe foglaló Kóda Schumann nagy dalciklusait (vö. Dichterliebe) 
is megidézve jellegzetes utójáték-szerű zene, vallomásossága és érzelmi telítettsége 
sokáig „nem ereszti” a hallgatót. 



Az 1951-ben komponált Téma és változatok Poulenc utolsó szóló zongoraműve. E 
művében a szerző ismét a barokk és klasszika ünnepelt műfaját idézi meg, olyannyira, 
hogy ugyanazt a trendet követi, mint akár Bach (Goldberg-variációk), vagy akár Beethoven 
(Diabelli-változatok), nevezetesen, hogy a téma formai-harmóniai szkémáját követi és 
improvizálja körül viszonylagos szabadsággal. A címek is tanúskodnak arról, hogy minden 
egyes variáció egy-egy emberi viselkedést hivatott kifejezni, amennyire ez zenei 
mozgásformákban, motívumokban lehetséges. Ezen címek valójában azonban 
elsősorban nem „segítségül” szolgálnak a hallgató számára a hallgatás 
megkönnyítésében, hanem sokkal inkább Poulenc nagyrabecsülését mutatják a 18. 
századi francia clavecinisták (Rameau, Couperin...) iránt, akik sokszor igen meghökkentő, 
s költői igényű címekkel látták el műveiket. Poulenc hallatlanul gazdag pianisztikus 
eszköztárát és kifogyhatatlan képzeletét mozgósítja a Téma és változatok-ban. A 
variációsorból kiemelkedik a téma magasztos, ám sallangtalan táncossága, nem 
utolsósorban pedig érzelmi változatossága. Emellett felejthetetlen a tokkátaszerű első, a 
francia ouverture-szerű második, az ismét Sztravinszkij pikáns hangját elénk idéző 
negyedik, a passacaglia-szerű hatodik, vagy a Szibillák katasztrófákat megjósló 
szoborszerű zenéje, s végül de nem utolsósorban a grandiózus Finale. A variációsorozat 
zárása – az előzmények ismeretében – majdnem „blaszfém” - és ez egyáltalán nem 
idegen Poulenctől! E kegyetlen, feldúlt, vehemens – s tegyük hozzá: igencsak disszonáns 
– befejezés kijózanítólag hat. 

A lemez zárásaként hallható Improvizáció No.15 – Edith Piaf emlékére mesteri módon 
ötvözi a klasszikus elemeket a chansonéival. Ebben Poulenc az általa is tisztelt énekesnő 
Le feuilles mortes című híres számát idézi meg, nemcsak hangulatában, hanem motivikus 
és harmonikus jellegzetességeiben is. 

Borbély László
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