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tiempo o un despliegue de virtuosismo de 
alta carga expresiva. 

Así, este pequeño texto se aproximará a los 
compositores españoles tendiendo puentes 
con Scriabin.

Jesús Torres

Podemos rastrear la evolución del catálogo 
de Jesús Torres a través de su música para 
piano y cómo este ha ido creando su propia 
idiomática. Su Concierto para piano —del 
que se independizó su Candeza—, Monegros, 
Wasserfall, y tantas otras, dan cuenta 
de las diferentes y ricas aproximaciones 
al instrumento. Para este disco se han 
seleccionado dos obras en las que confluyen 
las constantes de Torres: virtuosismo, 
referencialidad poética, expresión melódica 
y pensamiento lineal; con un lenguaje 
maduro, firmemente asentado y defendido, 
alejado de dogmatismos, abierto a todo tipo 
de referencias técnicas y estéticas. Y, sobre 
todo, con una intencionalidad dramática 
muy acuciada, en la que ya se confirma 
su acercamiento a la ópera. Una realidad 
posterior en piezas como Tránsito o Tejas 
verdes. 

El misticismo de Torres, emparentado 
con el de Scriabin, (pero más cercano al 

DE SCRIABIN AL FUTURO 

Israel López Estelche

Este trabajo del pianista Miguel Ángel 
Acebo es una acertada apuesta por unificar 
Scriabin, como representante de ese fino 
hilo que une el último pianismo romántico y 
su mirada hacia la modernidad, con su reflejo 
posterior en el repertorio actual español. 
Reúne junto al ruso, a tres compositores 
de la generación de maestros: José Manuel 
López López (1956), Jesús Torres (1965), y 
José María Sánchez Verdú (1968); junto a 
uno ya en su primera madurez: Francisco 
Domínguez (1993). 

Los lazos, que pueden parecer débiles, 
se revelan sólidos en la aproximación 
conceptual, estética y técnica. Como si 
Scriabin hubiera abierto el camino a nuevas 
rutas de las que, quizá, el compositor actual 
no es plenamente consciente hasta que se 
observa en el reflejo. Esto es, precisamente, 
lo que hace nuestro pianista. A través de una 
cuidada selección de obras de la etapa final 
de Scriabin (op.61, 63, 72 y 73) intercaladas 
con las piezas de los españoles, crea la ruta 
de dispersión de la figura del ruso, a través de 
la concepción del éxtasis místico y su mirada 
metafísica, el acercamiento protoespectral 
del acorde de Prometeo, la manipulación del 
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concepto renacentista español, de éxtasis, 
visión y contemplación hacia la verdad, que 
al esotérico redentor y catalizador de las 
vibraciones del universo del ruso —algo más 
cercano a Giacinto Scelsi—) tiene dos modos 
de actuación en estas piezas escogidas: 
estático-contemplativo (Laberinto de 
silencios) y móvil-extático (Semejante a la 
noche). Ambos tienen aspectos en común, 
pero su forma de llegar a ciertas conclusiones 
nos establece la dualidad expuesta. 

Laberinto de silencios

Laberinto de silencios nos acerca a esa 
contemplación principalmente a través del 
ritmo, la armonía y el registro, tendentes a 
una estasis del discurso. Es muy llamativa 
la manera en que Torres crea una volatilidad 
y suspensión del tiempo. Mediante el 
movimiento de pequeños incisos de notas, 
va esculpiendo el silencio sobre puntos 
siempre diferentes al pulso métrico. Un uso 
del ritmo que ni la acumulación de eventos 
del final de la obra consigue desarticular. 

Igual ocurre con la armonía, siempre de 
carácter diatónico. A pesar de utilizar un 
material eminentemente ligado a la tradición, 
pudiéndose incluso rastrear sombras de 
cadencias tonales en movimientos de los 

bajos, la manera de su colocación, cuidada 
y descontextualizada en ritmo y registro, 
crea una indefinición tonal, más orientada 
a la textura y resonancia que a la definición 
armónica. 

Por otro lado, es de destacar cómo Torres 
exhibe un extremo cuidado en no provocar 
con este proceso de estatismo una caída de 
atención. Si bien el material es constante, 
calcula las proporciones de cambio y linealidad 
de un desarrollo progresivo. Las acciacaturas 
son su “caballo de batalla”, que utiliza para 
conformar el discurso en su función de impulso, 
tensión textural y recogimiento. Lo que hace 
comprender el fraseo y estructura, además de 
funcionar como pivotes de modulación. Estas, 
junto a los clusters diatónicos, hacen discurrir 
esta música contemplativa de manera 
elegante y sutil, pero contundente.

La obra tiene como motivación la 
conmemoración del décimo aniversario 
de la Logia Voltaire nº127 y contiene cierta 
simbología representativa de la masonería —
incluso gráficamente dentro de la partitura— 
como las fases de la escuadra y el compás 
—de la norma a la creatividad— que también 
tiene incidencia macro y microformal por 
cómo aparecen algunos números —el tres— 
sobre todo al final de la pieza.
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Aquí, Miguel Ángel Acebo hace un uso muy 
refinado del pedal para conservar todos los 
niveles texturales —y de color pianístico—, la 
pulsación rítmica y el fraseo. Es de destacar 
la comprensión de la forma que demuestra. 
Y, más aún, cómo conserva la tensión dentro 
de la contención dinámica que la obra 
requiere.

Semejante a la noche

Partiendo de un fragmento de Noche 
oscura del alma, de San Juan de la Cruz, la 
segunda pieza de Torres contenida en este 
CD nos muestra el éxtasis místico desde 
una contemplación más activa, oscura y 
decorada. Fue estrenada por su dedicatario, 
Javier Perianes, en la Real Academia de 
BB.AA. de San Fernando y ha recibido una 
amplia difusión desde entonces. Pero esta 
versión de Miguel Ángel Acebo es de una 
pulcritud, tanto en idea como en técnica, 
sobresaliente. 

El comienzo, con sus acordes vacíos en 
movimiento paralelo en registros extremos 
del piano, ya ofrece una sensación de 
suspensión. Este pequeño elemento 
articulará la forma general de la obra al ir 
apareciendo de manera episódica a lo largo 
de la pieza, como un gesto casi temático, 

hasta su culminación extática final donde 
se convierte en el centro sobre el que crece 
el discurso.

El contraste de esta sección se da con la 
movilidad virtuosista de corte raveliano 
o granadiano —esa luz y guía […] que en 
el corazón ardía— en la que la armonía se 
despliega como un contrapunto a la melodía 
de corte diatónico. Es muy llamativo cómo 
Torres enlaza esa querencia hacia la tradición 
renovada, con una célula (3ªm y semitono, 
ampliada a 5J y semitono) tan característica 
del compositor. Crea un caleidoscopio 
armónico en donde se rompen las relaciones 
funcionales sugeridas, que lleva a una 
sensualidad expresiva muy reseñable en 
donde el manejo y fluctuación temporal 
percibidos vienen dados a través de una 
ondulación continua de ritmos y arpegios de 
diferente medida, que se convierten en una 
textura melódica lineal, móvil, pero estática. 
Contemplativa.

Miguel Ángel Acebo se acerca a todas estas 
dificultades de cambios texturales, usos 
medidos de pedal, cruces de manos continuos 
de manera soberbia. La búsqueda del balance 
entre el peso de cada uno de los acordes y 
niveles texturales es llamativa. Así como lo 
cristalino de los saltos en los arpegios.
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José Manuel López López
Lo fijo y lo volátil

Lo fijo y lo volátil es una pieza muy 
característica del catálogo de López López, 
que tiene un recorrido interpretativo 
apabullante y nos muestra la manera tan 
personal del compositor de relacionarse con 
la vertiente espectral en su primera madurez 
compositiva. Su adhesión a la pintura a 
través del color, su manejo del tiempo y 
las alturas como un factor unificado, como 
“partículas de un mismo cuerpo”, además de 
ese despliegue poético que contienen todas 
sus obras —un parentesco más que evidente 
con Scriabin— hacen de su música un punto 
de referencia para las últimas generaciones 
de compositores españoles. 

Una característica definitoria de esta obra 
es la incorporación de la electrónica. En 
el momento de su creación fue un punto 
de inflexión muy importante, porque 
su planteamiento es el de agrandar 
—“agigantar” podría ser un término también 
válido— el instrumento “desde sus propias 
características”, como indica el compositor. 
Es decir, desde sonidos pregrabados 
del piano, manipula y expande tanto su 
sonoridad como las capacidades físicas del 
intérprete. Ya sea utilizando procesos de 

síntesis sonora, resonancias imposibles o 
velocidades frenéticas que se convierten en 
textura —emulando la síntesis granular—. 
Como muestra, cabe reseñar la búsqueda 
del doble en secciones, como la de los cc.19 
y ss. en donde se oye bien la idea transversal 
del sonido del arpa o los alargamientos de 
fundamentales del comienzo de la pieza.

Las tres grandes secciones de la pieza 
se dividen en subsecciones delimitadas 
técnicamente por el uso del tonlos —bajada 
de teclas para la resonancia—, en las que 
se asignan técnicas rítmicas, melódicas, 
temporales, decorativas o de despliegue de 
armónicos diferentes. El contraste entre ellas 
no le resta ni un ápice de fluidez. Aunque 
hay enfoques diferentes la sensación es de 
discurrir continuo, como un fluido —igual 
que ocurre con Scriabin en su op.63 nº2—. 
Del despliegue de armónicos y estiramiento 
resonante, al ritmo más cortante y estriado, 
esta pieza flota en el tiempo. Y ya nos pone 
en la ruta de magníficas obras posteriores, 
como el Concierto para violín, Haikus 
d’automne o Viento de otoño. 

Miguel Ángel Acebo comprende 
profundamente esta obra y su técnica 
se presenta amplia y precisa, guardando 
y resaltando el carácter de cada sección, 
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añadiendo un enfoque expresivo reseñable. 
Nos descubre en su visión una manera nueva 
de abordar esta Lo fijo y lo volátil, de una 
fluidez muy acertada, que podrá servir de 
referencia a futuros acercamientos. Así se 
construye repertorio.

José María Sánchez Verdú y sus jardines

Es el jardín un espacio arquitectónico y 
estético que muestra la manera en cómo 
el hombre puede estructurar (dominar), 
integrar y dialogar con la naturaleza, en un 
mundo de deleite, creación y reflexión. En 
estos jardines Sánchez Verdú crea su propio 
espacio de escucha, donde están presentes 
la compartimentación del italiano, las 
amplitudes ondulantes del francés y la 
íntima belleza de lo acuático del jardín árabe. 

Las dos piezas incluidas en este trabajo, 
Jardín de espejos y Jardín de fuego, nos llevan 
por el mundo poético-sonoro del compositor, 
donde se ven reflejadas algunas de sus 
preocupaciones: una nueva concepción del 
tiempo tendente al estatismo a través de la 
repetición, la incisión rítmica y la inserción 
de objetos/gestos/patrones contrastantes 
no desarrollados, pero variados; la 
ampliación tímbrica del instrumento, que 
busca traspasar el umbral de su propia 

idiosincrasia, creando nuevos contextos; y 
la belleza hedonista de los materiales. En 
definitiva, crea una música “empujada y 
sometida al riesgo y la aventura”, un jardín 
como espacio de escucha desde la sobriedad 
del material.

Jardín de espejos

Jardín de espejos fue compuesta en 2017 
como obra obligada del 60º Concurso 
Internacional de Piano Premio Jaén. El 
principio de su unidad se basa en tres 
elementos: una macroestructura robusta, de 
secciones bien delimitadas, que describen 
una forma de arco lineal —lejos de la manera 
clásico romántica—; una circunscripción 
metronómica ajustada a dos marcas (corchea 
114 y corchea 100), que solo se rompe en la 
sección final (cc.135, 138 y 140) ayudando a 
crear un contexto de cierre de la pieza antes 
del resonante final; y una sobriedad de 
materiales propia del compositor, centrado 
sobre todo en la repetición casi obsesiva de 
notas y acordes, la ondulación cromática 
de notas polarizadas, el arabesco abierto 
y la resonancia. A través de cuya variación, 
yuxtaposición y, en ocasiones, superposición 
crea en la microforma un paseo estático de la 
escucha particular. 
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Supone un reto conferir cohesión a todos 
estos elementos desde la interpretación. 
Especialmente, los materiales que se van 
reflejando entre las manos, el pedal sobre 
el que se basa la resonancia (otro espejo) 
y el trabajo tan meticuloso de dinámica, 
agógica y contraste de carácter de cada 
elemento. Aquí, tanto la técnica de pedal y 
la precisión de pulsación y articulación, como 
la comprensión formal de la pieza de Miguel 
Ángel Acebo se descorchan desbordantes, 
mostrando que es capaz de asimilar y 
abordar todo tipo de lenguajes de manera 
deslumbrante.

Jardín de fuego

Esta es una pieza compuesta para el pianista 
Alfonso Gómez y a diferencia de la anterior, 
tanto la duración como el carácter cambian 
ostensiblemente. El tempo es más rápido 
(negra = 63) y constante, con pequeñas 
modificaciones agógicas, e intencionalidad 
más agresiva. 

La modificación temporal de la pieza reside 
en la forma en la que se diseñan y presentan 
los diferentes objetos/gestos. La tendencia 
de su aparición es la yuxtaposición rápida, 
centelleante, alternando con diversos 
alargamientos y objetos más amplios y 

resonantes, que confieren un sentido de 
modificación temporal contrastante muy 
notorio, rígido pero flexible, como si nos 
adentráramos en los recovecos de ese jardín 
imaginario. 

A esto se suman los cambios abruptos entre 
los extremos del piano, creando vacíos y, por 
lo tanto, planos diferentes no relacionados 
entre sí. Gracias a ello, se consigue: escuchar 
de manera individual cada uno de los 
materiales; y, a nivel tímbrico, resaltar el 
piano como instrumento de percusión 
gracias a la aparición de la sonoridad de la 
mecánica en el agudo y la casi indefinición 
de altura del grave. Por último, proporciona 
un tercer grado textural (medio, si se nos 
permite) que funciona como unificador y 
resonador. 

Ante esta pieza, Miguel Ángel Acebo 
demuestra la capacidad de ir con lo que la 
música pide. La precisión rítmica y flexibilidad 
superpuestas (algo que también resalta en 
su interpretación de los momentos más 
contemplativos de Scriabin así como en los 
cambios bruscos y fugaces), y la comprensión 
de la forma resaltan en esta interpretación 
llena de energía sutil y poesía.
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Francisco Domínguez 
Approaching Mysterium

Francisco Domínguez pertenece a la 
nueva generación de creadores que 
puede presumir de una formación sólida, 
referentes consistentes y una técnica que 
unifica las conquistas de la vanguardia 
con una aproximación abierta a nuevos 
horizontes sensibles, tanto cultural, como 
estéticamente. Algunas de sus obras como 
Taqsim, Eco de las noches o Igurtzi son 
muestra de ello. En ellas vemos cómo el 
compositor se acerca a ciertas referencias 
al mundo árabe, un nuevo estructuralismo 
de corte expresivo y una búsqueda de la 
ampliación de los recursos instrumentales 
que, en ocasiones, se acercan a la saturación.

También es un gran orquestador y creador 
de diálogos con la tradición académica, 
como ocurre en esta pieza. Compuesta 
especialmente para este trabajo discográfico 
(es de agradecer la iniciativa de Paco 
Moya y Miguel Ángel Acebo), Domínguez 
rastrea los materiales armónicos y esbozos 
conceptuales de ese proyecto “imposible” 
de Scriabin que fue Mysterium, del que solo 
nos ha quedado L’Acte Préalable. Pero rehúye 
la reconstrucción. Al contrario, se acerca a 
una objetualización de estos materiales que 

reafirma la autoría de Domínguez. 

Para ello, la forma de desarrollar los eventos 
microformales (gestos acórdicos, ráfagas 
de arabescos, etc.) así como la desviación 
estilística de su origen son fundamentales. 
El compositor lo consigue utilizando 
inteligentemente dos aproximaciones 
principales. La primera es la pérdida de 
linealidad fraseológica a través de la 
fragmentación. Juega con la percepción del 
tiempo mediante su sucesión, expansión de 
registro y anulación del material a través del 
cluster. Y, la segunda aproximación, quizá 
más importante, es el uso de la resonancia 
de tercer pedal. Gracias a esto, Domínguez 
va perfilando centralizaciones armónicas 
resonantes. No solo existe lo que suena 
directamente, sino lo que vibra. Así, Scriabin 
se hace presente también de manera 
indirecta, como reflejos de una sombra (con 
la consecuente relación estético-religiosa 
que implica).

La obra es de una gran carga expresiva 
y una estructuración muy sólida. Y es 
precisamente eso lo que Miguel Ángel Acebo 
sabe destacar en su “aproximación”. Va 
extrayendo las sonoridades tan personales 
que tiene la obra haciendo resonar los ecos 
lejanos de Scriabin. Su manejo del ritmo y las 
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texturas es muy reseñable por su limpieza y 
precisión. Y ofrece una grabación que aspira 
a ser referencial.

Israel López Estelche
______________________________________

“EL MITO ES LO REAL” (Mircea Eliade)

Miguel Ángel Acebo 

Cuando el historiador de las religiones 
Mircea Eliade identifica mito con realidad, 
está desafiando a una cultura en la que 
lo empírico y el conocimiento científico-
técnico constituyen el único acceso fiable a 
la verdad de las cosas. Sin embargo, que las 
civilizaciones construyen su realidad sobre 
un relato mítico o, si se quiere, sobre valores 
abstractos, fetiches u otras ideas elevadas 
a la categoría de dioses –lo que viene a ser 
lo mismo– es una verdad antropológica que 
escapa a cualquier forma de creencia.

El presente trabajo no es solo una propuesta 
musical, sino un manifiesto que atañe a 
diversas áreas del pensamiento. Cuando 
uno descubre la obra de Alexander Scriabin, 
especialmente la de su última época, se 
encuentra con una realidad inquietante, 
tanto en lo musical como en el conjunto 
de su sistema filosófico. En Scriabin, el 
lenguaje compositivo no es un mero código 

que sirve de soporte al mensaje, sino 
que forma parte del propio contenido. Su 
amigo y biógrafo Leonid Sabaneyev, en sus 
Memorias de Scriabin, recuerda una frase del 
compositor: “No entiendo cómo se puede 
escribir simplemente música. [...] La música 
tiene sentido cuando está ligada a un plan 
unificado, a una visión completa del mundo. 
[...] La música es un camino de revelación”. 
Scriabin tenía una concepción ritual de la 
música. Basta mencionar su obra inacabada 
Mysterium, que pretendía desarrollarse en 
el Himalaya durante varios días. No habría 
público, sino que todos los asistentes serían 
participantes de un ritual que combinaría 
música, efectos visuales, danza, perfumes 
y caricias, quedando todos los sentidos 
involucrados.

Manfred Kelkel, en su más que referencial 
obra Scriabine, sa vie, l’ésotérisme et le 
langage musical dans son œuvre, asevera 
que la principal influencia del pensamiento 
de Scriabin es el idealismo alemán, 
especialmente Fichte, y no tanto las 
corrientes new age o las ideas de Blavatsky, 
que si bien forman parte de su mundo 
poético, la relación fue más tangencial de 
lo que se piensa. También encontramos 
un interesante paralelismo con la obra de 
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Nietzsche. Son evidentes las similitudes 
entre la voluntad de poder y el concepto de 
deseo, recurrente en los cuadernos de notas 
del compositor; o entre el Übermensch y el 
“Dios soy yo” de los poemas de Scriabin. 

Scriabin lleva el idealismo a sus últimas 
consecuencias. Para él, la percepción es ya 
la realidad misma, y no hay nada fuera de la 
mente: “Todo es mi creación [...] Nada existe 
por sí mismo, nada ha sido previamente 
creado: todo es juego. Y este juego es la 
más elevada forma de realidad”. En sus 
escritos utiliza frecuentemente la metáfora 
del fuego como sinónimo del deseo, que es 
impulso creador, impulso de construcción 
de la propia realidad, de lo que es capaz el 
ser humano cuando imagina sensaciones 
nuevas, combinaciones y significaciones 
diferentes. “El deseo es sufrimiento” dice 
aisladamente en una de sus notas. El fuego, 
para Scriabin, es la representación de la 
propia vida, es decir, un ir quemándose a 
través del ardor del deseo, en una extinción 
progresiva. 

Pero hay otros factores que convierten el 
universo scriabiniano en algo más sórdido. La 
noche de Scriabin es menos respirable que la 
de los idealistas alemanes. El advenimiento 
del arte decadentista trae consigo una visión 

de la oscuridad especialmente perturbadora. 
De hecho, según Kelkel, en Scriabin el 
personaje de Prometeo es perfectamente 
equiparable al de Lucifer. Se acentúa el 
interés por lo ambiguo, lo liminal, lo estéril, 
lo cadavérico.

Lo más sorprendente es la prodigiosa 
correspondencia entre el pensamiento de 
Scriabin y su lenguaje compositivo, del que 
se sirve para establecer desconcertantes 
ambigüedades sobre las tradicionales 
jerarquías del sistema tonal. Las tensiones 
armónicas, basadas en las funciones de 
tónica, dominante y subdominante, se 
diluyen y pasan a situarse a distancia 
de tritono, siendo simétricas en ambas 
direcciones. Como ocurría en la tonalidad 
tradicional, estas relaciones de tritono 
tienen un carácter estructural y definen las 
secciones discursivas.

En el llamado acorde místico o acorde de 
Prometeo encontramos ambigüedades 
similares: dos acordes separados por una 
distancia de tritono intercambiarían y 
confundirían todas sus notas: la 3ª mayor 
del primero se convierte en 7ª menor del 
segundo; la 9ª menor, en 5ª justa, en 
ocasiones suprimida, no siempre; la 9ª mayor, 
5ª aumentada; la 6ª añadida, 3ª menor; e 
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inevitablemente, la fundamental sería el 
tritono del acorde resultante. Y cómo no, las 
conversiones funcionan exactamente igual 
en el sentido inverso. Todo ello, unido a la 
conocida simbología del intervalo de tritono 
(diabolus in musica), nos arroja a un escenario 
desconcertante: no sabemos si estamos a uno 
u otro lado del espejo, si estamos en tensión o 
en reposo (en tónica o dominante). 

Otro de los elementos que emparentan 
a Scriabin con el arte decadentista es la 
bidimensionalidad. Si observamos obras 
como Lady Lilith de Rossetti, la Ofelia de 
Millais o El Beso de Klimt, vemos que en 
todos sus personajes hay una especie de 
momificación apolínea que los hace presunta 
y perturbadoramente estériles, además 
de una tendencia a rellenar cada parte del 
cuadro y evitar la perspectiva. Posiblemente 
el gusto por eludir la profundidad, por 
citarlo todo en primer plano, petrificado, 
es una forma de representar la esterilidad. 
En Scriabin, la imposibilidad de viajar a la 
región de un tono vecino representa esa 
cancelación de la perspectiva. Todo ocurre 
aquí. Pero en un aquí ambiguo, que no 
sabemos si contiene dominante o no. La 
familiaridad del tono principal, infectado por 
no se sabe qué intromisión de otra realidad, 

constituye la definición freudiana de lo 
siniestro: algo escondido dentro de casa 
que nunca debió salir a la luz. Modula, pero 
modula al intercambiable tritono. Modula al 
reflejo en el espejo. En este contexto, cobra 
especial sentido la supresión de la quinta 
en el acorde de Prometeo, empobreciendo 
los armónicos principales y convirtiendo la 
sonoridad en un ahora congelado, estéril, 
donde las tensiones armónicas de la 3ª, la 7ª 
o la 9ª aparecen desnudas, disecadas. 

Pero ¿por qué es necesario reivindicar 
ese mundo daemónico de negritud y 
ambivalencia? En primer lugar, cabe 
preguntarse cómo sería el arte de una 
sociedad en la que los dioses se dan por 
muertos y donde el mito no tiene otra 
función que la de mero entretenimiento. El 
filósofo Byung Chul Han se expresa a este 
respecto en sus obras La salvación de lo bello 
y La desaparición de los rituales. Describe una 
sociedad “saturada de positividad”, basada 
en el rendimiento y la felicidad; una felicidad, 
eso sí, al servicio del rendimiento. Habla de 
una “sociedad de la transparencia” en la 
que todo se debe conocer, y que identifica 
la acumulación y accesibilidad de los datos 
con el antiguo concepto de sabiduría. 
Producto de ello, se da una “estética de lo 
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pulido”, de lo enteramente terso, sin rastro 
de negatividad ni de elemento alguno que 
pueda interponerse entre el espectador 
y su inmediata satisfacción narcisista. 
Tanto en términos estéticos como sociales, 
hay una negación de la negatividad: se 
obvia la muerte, se patologiza el dolor y se 
elimina cualquier signo ritual, que tiende a 
considerarse accesorio, y un impedimento 
para la productividad y la eficacia. 

La consecuencia de todo ello es una 
cultura del significado y el contenido, 
despreciando el significante y la forma 
como meros continentes prescindibles. 
Sin embargo, lo bello pertenece al mundo 
de la apariencia: es forma y significante, y 
sugiere una imposibilidad de desvelar. Al 
intentar rasgar el velo de Maya, al iluminar 
a plena luz sus frágiles arquitecturas, pasa 
de ser significante a significado, deja de 
ser belleza para convertirse en obscenidad 
diseccionada. En ese sentido, urge rescatar 
lo mistérico, urge reconocer la incapacidad 
humana para nombrar ciertas cosas; y que 
algunas, pudiendo nombrarlas, conviene 
cubrirlas eternamente de bruma, so pena de 
que se esfumen para siempre. 

La ausencia de negritud, de abyección, tiene 
implicaciones terribles. Lo enteramente 

pulido y positivo describe un panorama 
homogéneo. Según Eliade, lo homogéneo 
equivale al caos, a lo que todavía no ha sido 
civilizado ni conocido. En la homogeneidad 
el ser humano no puede orientarse. Los 
elementos sagrados, necesarios, actúan 
a modo de referentes y hacen habitable el 
espacio y el tiempo. Esa ruptura, esa herida, 
tiene un paralelismo evidente con la entrada 
al templo. Es completamente impensable 
un templo homogéneo. Del mismo modo, 
tiene implicaciones eróticas, y es igualmente 
inconcebible un erotismo estrictamente 
apolíneo. También en lo erótico es necesaria 
la herida, la perturbación, la transgresión. 
En palabras de Roland Barthes, “el lugar 
más erótico de un cuerpo es aquel donde 
la vestimenta se abre”. Donde lo dionisíaco 
se desata en medio de enmascaramientos 
y ocultaciones, y se presiente un acceso al 
misterio. En realidad, es imposible escapar a 
la oscuridad. La oscuridad no es simplemente 
ausencia de luz: es sustantiva, tiene en sí 
misma sustancia ontológica y lo impregna 
todo de negrura. Prueba de ello es que la 
absoluta positividad es una abstracción 
imposible y una perversión, y, por tanto, una 
forma de negatividad. La absoluta ausencia 
de mal, si existiese, sería el verdadero infierno. 
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En ese territorio se mueve Scriabin y conforme 
a esas reglas operan el arte y lo ritual. No 
hay arte sin negatividad, sin extrañeza, sin 
otredad. Un arte que no contempla lo distinto 
se convierte en mera autocomplacencia. 
En la aproximación a lo mistérico existen 
distintas vías, caracterizadas todas ellas por 
el reconocimiento de algo que se escapa a la 
razón. Entre otras, el quietismo, la alquimia 
o el misticismo de San Juan de la Cruz, aquí 
representado en Semejante a la noche. La 
“noche oscura”, el plomo o el cuervo negro 
son metáforas del proceso alquímico del 
nigredo: la fase de putrefacción en la que 
las sustancias alcanzaban un color negro 
intenso, previa al posterior proceso de 
transformación de la materia mediante 
la separación y reunificación de lo fijo y lo 
volátil, de la materia y las esencias. Pero ¿no 
diríamos que el arte es justamente una vía 
iniciática de acceso a lo innombrable? 

Lo mistérico opera en la tiniebla, donde las 
identidades no están del todo claras y el 
desdibujamiento es la norma. Símbolo de ello 
son la noche y el espejo. El espejo representa 
la capacidad de autoconocimiento, pero 
cabe preguntarse si en el reflejo hay un otro, 
o es la mera proyección del que se observa. 
Surge la opción de apreciar deformidades en 

el reflejo. El presentimiento de una otredad 
en sí mismo abre la puerta a lo abyecto, a lo 
que percibe el sujeto de sí, pero no reconoce. 
La no fidelidad del reflejo es ampliamente 
tratada por Sánchez-Verdú en Jardín de 
espejos, donde los diferentes tempi se 
solapan como realidades independientes. El 
espejo simboliza el paso del mundo sensible 
al mundo de las ideas, los opuestos, la 
resonancia de esto en aquello, la confusión 
entre realidad y representación. ¿Es el mundo 
sensible una manifestación de la idea? El 
espejo constituye, en definitiva, un símbolo 
esencial en las más variadas tradiciones de 
conocimiento. 

Donde hay extrañeza, donde hay otredad, 
hay miedo. Cuando la identidad es 
violentada por una presencia irreconocible, 
cuando la propia corporalidad dibuja límites 
difusos, nace la máscara. Por encima 
de todo, la máscara significa mutación 
monstruosa, y nos relaciona con lo liminal, 
que es donde habita el monstruo, más allá 
de las murallas de la ciudad. Sin embargo, 
la ocultación, el pudor, el ser para el otro, 
son rasgos esenciales de lo civilizado; pero 
también el lugar donde descubrimos que el 
personaje es ontológicamente indisoluble 
del nosotros, y la identidad, una realidad 



confusa que nos perturba. 

Si hay un aspecto del sonido que se relacione 
con la trascendencia, ese es la resonancia. 
Supone aspiración a  lo alto, a la lejanía 
del horizonte; y la existencia de un espacio 
donde propagarse: un templo, un cuerpo, 
una oquedad. Desafía la linealidad del 
tiempo, que se expande y se repliega. Se 
compone de una causa primera y un efecto 
a su imagen y semejanza. La resonancia es 
comunidad: estremecerse con el dolor ajeno, 
vibrar y hacer vibrar a otro. Y sobre todo, es 
toma de conciencia del silencio y del espacio. 

No es arbitrario que la resonancia sea hilo 
conductor de todo el disco. Está presente en 
el lenguaje espectral de López López, en las 
sorprendentes texturas de Sánchez-Verdú, o 
en la pieza de Francisco Domínguez, quien 
realizó un audaz estudio de las posibilidades 
de vibración por simpatía del instrumento. 
En Laberinto de silencios la resonancia 
transcurre en un entorno contemplativo en el 
que el silencio es tanto o más importante. El 
laberinto implica sombra, secreto, tránsito. 
El silencio, cuando es compartido, constituye 
la forma más intensa de comunidad, donde 
no es necesario despegar los labios. Aquí, 
reunidos, sabemos a qué hemos venido.

Miguel Ángel Acebo
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SCRIABIN AND BEYOND

Israel López Estelche

This recording by pianist Miguel Ángel 
Acebo offers a refined journey that threads 
together Alexander Scriabin —standing at 
the delicate juncture where the last bloom 
of Romantic pianism turns toward the dawn 
of modernity— with the living resonance 
of his legacy in contemporary Spanish 
music. Alongside the Russian master, the 
programme features three composers of 
the “generation of maestros”: José Manuel 
López López (1956), Jesús Torres (1965), and 
José María Sánchez Verdú (1968), as well 
as one already entering his early maturity, 
Francisco Domínguez (1993).

The connections —though at first they may 
seem elusive— soon reveal themselves 
as deeply rooted in their conceptual, 
aesthetic, and technical kinship. It is as 
if Scriabin had opened hidden pathways, 
along which today’s composers still travel, 
perhaps unknowingly, until confronted 
with the mirror of his legacy. This is the very 
journey undertaken by Miguel Ángel Acebo: 
through a carefully shaped programme of 
Scriabin’s late works (Opp. 61, 63, 72, and 
73), interwoven with music by the Spanish 

composers, he traces the dispersal of the 
Russian’s spirit through mystical ecstasy 
and metaphysical vision, the proto-spectral 
resonance of the Prometheus chord, the 
play of time itself, and a virtuosity charged 
with profound expression. 

In this way, the following text approaches 
the Spanish composers while building 
bridges to Scriabin.

Jesús Torres

The evolution of Jesús Torres’s catalogue 
can be traced through his piano music, 
where we see how he has gradually shaped 
a language unmistakably his own. Works 
such as the Piano Concerto —from which 
his Cadenza was later drawn— Monegros, 
Wasserfall, among many others, reveal his 
diverse and finely nuanced approaches to 
the instrument.

For this recording, two works have been 
chosen in which the composer’s defining 
traits converge: virtuosity, poetic allusion, 
melodic clarity, and linear thought, all 
framed within a mature language, firmly 
established and self-assured, free from 
dogmatism yet receptive to a wide spectrum 
of technical and aesthetic influences. Above 
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all, they are marked by a powerful dramatic 
impulse, one that already pointed toward 
his future in opera, later fully realized in 
works such as Tránsito and Tejas verdes.

The mysticism of Torres, related to that 
of Scriabin (though closer to the Spanish 
Renaissance notion of ecstasy, vision, 
and contemplation of truth than to the 
Russian’s esoteric idea of redemption and 
the catalysis of the universe’s vibrations, an 
outlook closer to Giacinto Scelsi), takes on 
two forms of expression in these selected 
pieces: static-contemplative (Laberinto de 
silencios) and mobile-extatic (Semejante 
a la noche). Both share common features, 
yet the manner in which they arrive at 
certain conclusions establishes the duality 
presented here.

Laberinto de silencios

Laberinto de silencios draws us into 
contemplation primarily through rhythm, 
harmony, and register, all tending toward 
a stasis of discourse. Striking is the way in 
which Torres creates a sense of volatility and 
suspension of time. Through the movement 
of small, incisive figures, he sculpts silence 
against points always displaced from the 
metrical pulse. It is a rhythmic design that 

even the accumulation of events at the 
work’s close fails to destabilise.

The same occurs with harmony, which 
remains consistently diatonic in character. 
Although the material is deeply rooted in 
tradition —one may even trace shadows 
of tonal cadences in the bass lines— the 
way in which it is placed, carefully and 
out of context in rhythm and register, 
produces a tonal ambiguity oriented more 
toward texture and resonance than toward 
harmonic definition.

Equally noteworthy is Torres’s meticulous 
care to prevent this process of stasis from 
resulting in a loss of attention. While the 
material is constant, he calculates the 
proportions of change and the linearity of 
a progressive development. Acciaccaturas 
are his “workhorse,” employed to shape the 
discourse through their function as impulse, 
textural tension, and restraint. They guide 
phrasing and structure while also serving as 
pivots of modulation. Together with diatonic 
clusters, they enable this contemplative 
music to unfold with elegance and subtlety, 
yet with firm conviction.

The work was conceived to commemorate 
the tenth anniversary of the Logia 
Voltaire No. 127 and bears certain Masonic 
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symbolism —even graphically within the 
score— such as the phases of the square 
and compass, from rule to creativity. 
This symbolism also finds macro and 
microformal resonance in the recurrence of 
certain numbers —particularly the number 
three— most evident at the conclusion of 
the piece.

Here, Miguel Ángel Acebo makes highly 
refined use of the pedal to preserve the 
multiple textural layers —and the piano’s 
spectrum of colours— while maintaining 
rhythmic pulse and phrasing. Especially 
remarkable is his grasp of form, and still 
more, the way he sustains tension within 
the dynamic restraint that the work 
demands.

Semejante a la noche

Starting from a fragment of Dark Night of 
the Soul by St. John of the Cross, the second 
piece by Torres included in this CD reveals 
mystical ecstasy from a more active, darker, 
and ornamented contemplation. Premiered 
by its dedicatee, Javier Perianes, at the Royal 
Academy of Fine Arts of San Fernando, 
it has since enjoyed wide diffusion. Yet 
this interpretation by Miguel Ángel Acebo 
stands out for its exceptional clarity, both in 
conception and in technique.

The opening, with its hollow chords moving 
in parallel across the piano’s extreme 
registers, already conveys a sense of 
suspension. This small element articulates 
the overall form of the work, reappearing 
episodically throughout, almost as a 
thematic gesture, until the ecstatic 
culmination in which it becomes the very 
centre around which the discourse expands.

This section finds its contrast in virtuosic 
mobility of a Ravelian or Granadian 
character —that light or guide […] which 
burned in my heart— where harmony unfolds 
as a counterpoint to a diatonically shaped 
melody. Striking is the way Torres fuses this 
inclination toward renewed tradition with a 
cell (minor 3rd and semitone, expanded to 
perfect 5th and semitone) so characteristic 
of his style. The result is a harmonic 
kaleidoscope in which suggested functional 
relationships are continually broken, 
yielding a distinctive expressive sensuality. 
Here, temporal perception emerges from 
the continuous undulation of rhythms and 
arpeggios of varying lengths, which coalesce 
into a linear melodic texture, mobile, yet 
static. It is contemplative.

Miguel Ángel Acebo approaches these 
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challenges of shifting textures, measured 
use of the pedal, and continuous hand 
crossings with remarkable mastery. 
Especially striking is his search for balance 
in the weight of each chord and its textural 
layers, as well as the crystalline precision of 
his arpeggiated leaps.

José Manuel López López

Lo fijo y lo volátil

Lo fijo y lo volátil is a highly characteristic 
work in López López’s catalogue, with a 
commanding interpretive trajectory that 
reveals the composer’s very personal 
approach to the spectral dimension during 
his early mature period. His attachment to 
colour as in painting, his treatment of time 
and pitch as a unified factor —“particles of 
the same body”— and the poetic unfoldings 
present in all his works —a kinship strikingly 
evident with Scriabin— make his music a 
reference point for the latest generations of 
Spanish composers.

A defining feature of this work is the 
incorporation of electronics. At the time 
of its creation, this represented a major 
turning point, as its concept involves 
enlarging —or “magnifying” might also be 
an appropriate term— the instrument from 

its own characteristics, as the composer 
notes. That is, through pre-recorded piano 
sounds, he manipulates and expands 
both the instrument’s sonority and the 
performer’s physical capacities, whether 
by sound synthesis processes, impossible 
resonances, or frenzied speeds that become 
texture emulating granular synthesis. 
Notable examples include the search for 
“doubles” in certain sections, such as 
measures 19 onward, where one perceives 
the transverse idea of the harp sound or the 
lengthening of fundamentals at the piece’s 
opening.

The work’s three large sections are 
subdivided into subsections technically 
defined by the use of tonlos —key 
depressions for resonance— each assigned 
distinct rhythmic, melodic, temporal, 
decorative, or harmonic deployment 
techniques. The contrast among these 
sections never diminishes the sense of 
flow. Although approached differently, the 
experience is one of continuous unfolding, 
like a fluid, as in Scriabin’s Op. 63 No. 2. 
From the deployment of harmonics and 
resonant stretching to the most incisive, 
striated rhythms, this piece seems to 
float in time. It also sets the stage for 
subsequent remarkable works such as 
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the Violin Concerto, Haikus d’automne, or 
Viento de otoño.

Miguel Ángel Acebo demonstrates a 
profound understanding of this work, 
bringing a wide-ranging and precise 
technique that preserves and highlights 
the character of each section while adding 
a notable expressive dimension. His 
interpretation reveals a fresh approach 
to Lo fijo y lo volátil, with a fluidity both 
assured and insightful, offering a model for 
future performances. In this way, repertoire 
is constructed.

José María Sánchez Verdú and his gardens

The garden is an architectural and aesthetic 
space that reflects how humans can 
structure (dominate), integrate, and engage 
in dialogue with nature, in a world of delight, 
creation, and reflection. In these gardens, 
Sánchez Verdú creates his own listening 
space, where the compartmentalization of 
the Italian garden, the undulating expanses 
of the French, and the intimate aquatic 
beauty of the Arab garden are all present.

The two pieces included in this recording, 
Jardín de espejos and Jardín de fuego, 
guide us through the composer’s poetic-
sound world, reflecting some of his central 

concerns: a new conception of time tending 
toward stasis through repetition; rhythmic 
incision and the insertion of contrasting 
objects, gestures, or patterns that are varied 
but undeveloped; the timbral expansion 
of the instrument, aimed at surpassing 
the threshold of its own idiosyncrasy and 
creating new contexts; and the hedonistic 
beauty of the materials. In short, he creates 
music “driven and subjected to risk and 
adventure”, a garden as a listening space, 
emerging from the sobriety of the material.

Jardín de espejos

Jardín de espejos was composed in 2017 as 
a required work for the 60th International 
Piano Competition Premio Jaén. Its 
structural unity is based on three elements: 
a robust macrostructure of clearly defined 
sections, describing a linear-arch form, 
far removed from the classical-romantic 
approach; a metronomic circumscription 
fixed to two marks (quaver = 114 and quaver 
= 100), only broken in the final section 
(measures 135, 138, and 140), helping to 
create a sense of closure before the resonant 
ending; and the composer’s characteristic 
sobriety of materials, focusing above all on 
the almost obsessive repetition of notes 
and chords, the chromatic undulation of 
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polarised notes, open arabesques, and 
resonance. Through variation, juxtaposition, 
and occasionally superposition, he creates 
on the micro-level a static journey of 
attentive listening.

Bringing cohesion to all these elements 
presents a considerable interpretive 
challenge. Especially delicate are the 
materials mirrored between the hands, the 
pedal on which the resonance —another 
mirror— is based, and the meticulous 
handling of dynamics, agogics, and 
character contrasts of each element. Here, 
Miguel Ángel Acebo’s mastery of pedal 
technique, clarity of touch and articulation, 
and formal understanding of the piece 
unfold magnificently, demonstrating his 
remarkable ability to assimilate and engage 
with all kinds of musical languages with 
dazzling precision.

Jardín de fuego

This piece was composed for the pianist 
Alfonso Gómez and, unlike the previous 
work, both its duration and character change 
markedly. The tempo is faster (quarter 
note = 63) and steady, with subtle agogic 
modifications and a more aggressive intent.

The temporal modulation of the piece lies 

in the way the various objects and gestures 
are designed and presented. Their tendency 
is toward rapid, sparkling juxtaposition, 
alternating with longer, more resonant 
objects, creating a strikingly contrasting 
sense of temporal flow —rigid yet flexible— 
as if we are moving through the recesses of 
this imaginary garden.

Abrupt shifts across the extremes of the 
piano add to this effect, generating silences 
and, therefore, different sonic planes that 
are unrelated to one another. This allows 
each material to be heard individually and, 
on a timbral level, highlights the piano 
as a percussion instrument through the 
audible mechanics in the treble and the 
near-undefinable pitch of the bass. Finally, 
a third, middle textural layer functions as a 
unifier and resonator.

In approaching this work, Miguel Ángel Acebo 
demonstrates the ability to follow precisely 
what the music demands. His superimposed 
rhythmic precision and flexibility (also 
evident in his interpretation of Scriabin’s 
most contemplative moments, as well as 
in abrupt, fleeting changes), along with his 
understanding of form, shine through in a 
performance full of subtle energy and poetry.
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Francisco Domínguez 

Approaching Mysterium

Francisco Domínguez belongs to the new 
generation of creators who can boast a solid 
training, consistent artistic references, and 
a technique that unifies the achievements 
of the avant-garde with an open approach 
to new sensitive horizons, both culturally 
and aesthetically. Some of his works, such 
as Taqsim, Eco de las noches, or Igurtzi, 
exemplify this. In them, we can observe the 
composer engaging with certain references 
to the Arab world, a new structuralism of 
an expressive nature, and an exploration 
of extended instrumental resources that at 
times approaches saturation.

He is also a remarkable orchestrator and 
creator of dialogues with the academic 
tradition, as is the case in this piece. 
Composed especially for this recording 
project (thanks are due to Paco Moya and 
Miguel Ángel Acebo), Domínguez traces 
harmonic materials and conceptual sketches 
from Scriabin’s “impossible” project 
Mysterium, of which only L’Acte Préalable 
remains. Yet he avoids reconstruction. On 
the contrary, he approaches these materials 
through objectification that reaffirms 

Domínguez’s own authorship.

To achieve this, the development of micro-
formal events (chordal gestures, bursts 
of arabesques, etc.) as well as the stylistic 
deviation from their origin are essential. The 
composer accomplishes this through two 
main approaches. The first is the loss of linear 
phrasing through fragmentation, playing 
with the perception of time via succession, 
register expansion, and nullification of material 
through clusters. The second, perhaps even 
more important, is the use of the sostenuto 
pedal. Through this, Domínguez shapes 
resonant harmonic centres. Not only does what 
is directly sounded exist, but also what vibrates. 
In this way, Scriabin is present indirectly, as the 
reflection of a shadow (with the corresponding 
aesthetic-religious implications).

The work carries a great expressive weight 
and a highly solid structure. This is precisely 
what Miguel Ángel Acebo highlights in his 
“approach.” He extracts the highly personal 
sonorities of the piece, allowing the distant 
echoes of Scriabin to resonate. His handling 
of rhythm and textures is remarkable for its 
clarity and precision, resulting in a recording 
that aspires to be a reference.

Israel López Estelche
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THE MYTH IS THE REALITY (Mircea Eliade)

Miguel Ángel Acebo 

When the historian of religions Mircea 
Eliade equates myth with reality, he 
challenges a culture in which empirical 
and scientific-technical knowledge are 
considered the sole reliable avenues to 
truth. Yet the anthropological reality that 
civilizations construct their world upon 
mythical narratives —or, if one prefers, upon 
abstract values, fetishes, or ideas elevated 
to the status of gods— remains undeniable, 
beyond the scope of belief.

This work is not merely a musical proposal 
but a manifesto that engages multiple 
realms of thought. Encountering the 
later works of Alexander Scriabin reveals 
a profoundly disquieting reality, both 
musically and philosophically. In Scriabin, 
compositional language is not a mere 
vessel for expression; it is part of the very 
content itself. His friend and biographer 
Leonid Sabaneyev, in Memories of Scriabin, 
recalls the composer declaring: “I do not 
understand how one can simply write 
music. [...] Music has meaning only when 
linked to a unified plan, to a complete 
vision of the world. [...] Music is a path of 

revelation.” For Scriabin, music was ritual. 
His unfinished Mysterium, intended to 
unfold in the Himalayas over several days, 
was designed not for an audience but for 
participants in a multisensory ritual of 
music, visual spectacle, dance, fragrance, 
and tactile engagement.

Manfred Kelkel, in his seminal work 
Scriabin, sa vie, l’ésotérisme et le langage 
musical dans son œuvre, emphasizes that 
the primary influence on Scriabin was 
German idealism, particularly Fichte, rather 
than the more superficial New Age currents 
or the ideas of Blavatsky often associated 
with him. Intriguing parallels with Nietzsche 
are also evident: the will to power resonates 
with Scriabin’s notion of desire, recurrent 
in the composer’s notebooks and the 
Übermensch finds an echo in the “I am God” 
of his poetry.

Scriabin takes idealism to its extreme. 
Perception is reality, and nothing exists 
outside the mind: “Everything is my 
creation [...] Nothing exists by itself, nothing 
was previously created: everything is play. 
And this play is the highest form of reality.” 
Frequently, he employs fire as a metaphor 
for desire: the creative impulse, the drive 
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to construct one’s own reality, the human 
capacity to imagine novel sensations, 
combinations and meanings. “Desire is 
suffering,” he notes. Fire, for Scriabin, is life 
itself: a process of burning through desire’s 
ardour toward progressive extinction.

Yet Scriabin’s universe is darker still. His 
night is more suffocating than that of the 
German idealists. The advent of decadent 
art brings a particular vision of darkness. 
As Kelkel notes, in Scriabin the figure of 
Prometheus parallels that of Lucifer. The 
allure of ambiguity, the liminal, the sterile 
and the cadaverous is intensified.

What is striking is the extraordinary 
correspondence between Scriabin’s 
thought and his compositional language, 
which creates disorienting ambiguities 
in traditional tonal hierarchies. Harmonic 
tensions, founded on tonic, dominant, 
and subdominant functions, dissolve 
into symmetrical tritone relationships. 
As in traditional tonality, these tritone 
relationships are structural in nature and 
define the discourse sections.

In the so-called mystic chord or Prometheus 
chord, similar ambiguities appear: two 
chords separated by a tritone distance 

exchange and confuse all their notes: 
the major third of the first becomes the 
minor seventh of the second; the minor 
ninth becomes a perfect fifth, sometimes 
omitted; the major ninth, an augmented 
fifth; the added sixth, a minor third; and 
inevitably, the root becomes the tritone 
of the resulting chord. The conversions 
work identically in reverse. This, combined 
with the known symbolism of the tritone 
(diabolus in musica), creates a disorienting 
scenario: we do not know whether we are on 
one side of the mirror or the other, in tension 
or repose (tonic or dominant).

Another element connecting Scriabin 
to decadent art is two-dimensionality. 
In works such as Rossetti’s Lady Lilith, 
Millais’ Ophelia, or Klimt’s The Kiss, the 
figures exhibit an apolline mummification, 
making them disturbingly sterile, and a 
tendency to fill every part of the canvas, 
avoiding perspective. Possibly, the 
avoidance of depth, presenting everything 
in the foreground, petrified, is a way of 
representing sterility. In Scriabin, the 
impossibility of travelling to a neighbouring 
key represents the cancellation of 
perspective. Everything happens here. But 
in an ambiguous here, in which we do not 
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know whether the dominant exists. The 
familiarity of the main key, infected by an 
intrusion of another reality, constitutes 
the Freudian definition of the uncanny: 
something hidden at home that should 
never have come to light. It modulates 
but modulates to the interchangeable 
tritone. It modulates to the reflection in 
the mirror. In this context, the suppression 
of the fifth in the Prometheus chord gains 
special meaning, impoverishing the primary 
harmonics and transforming the sonority 
into a frozen, sterile now, where the 
harmonic tensions of the third, seventh, or 
ninth appear bare, dissected.

But why is it necessary to reclaim 
this daemonic world of darkness and 
ambivalence? First, we may ask how art 
would appear in a society where the gods 
are assumed dead and myth serves only as 
entertainment. The philosopher Byung-Chul 
Han addresses this in Saving Beauty and 
The Disappearance of Rituals. He describes a 
“society saturated with positivity,” based on 
performance and happiness —a happiness, 
that is, at the service of performance. He 
speaks of a “society of transparency,” in 
which everything must be known, equating 
the accumulation and accessibility of 

data with the ancient concept of wisdom. 
As a result, an aesthetic of the polished 
emerges, entirely smooth, without traces 
of negativity or anything standing between 
the viewer and immediate narcissistic 
satisfaction. All signs of negativity are 
denied: death is omitted, pain pathologized, 
and ritual deemed accessory, a hindrance to 
productivity and efficacy.

The consequence is a culture of meaning 
and content, disregarding the signifier and 
form as mere dispensable containers. Yet 
beauty belongs to the world of appearance: 
it is form and signifier, suggesting 
impossibility of disclosure. Attempting 
to tear the veil of Maya, illuminating its 
fragile structures fully, beauty shifts from 
signifier to meaning, ceasing to be beauty 
and becoming dissected obscenity. In this 
sense, it is urgent to rescue the mysterious, 
to recognise human incapacity to name 
certain things, and that some things, 
though nameable, must eternally remain 
shrouded, lest they vanish forever.

The absence of darkness and abjection 
has dire implications. The entirely polished 
and positive describes a homogeneous 
panorama. According to Eliade, 



ENG

26 MIGUEL ÁNGEL ACEBO

homogeneity equals chaos, what has yet 
to be civilized or known. In homogeneity, 
humans cannot orient themselves. Sacred 
elements act as references, making space 
and time habitable. This rupture, this 
wound, parallels entering a temple: a 
homogeneous temple is inconceivable. 
Similarly, eroticism cannot be strictly 
Apollonian; transgression and disturbance 
are necessary. In Roland Barthes’ words: 
“The most erotic place on a body is where 
clothing opens.” Where Dionysian forces 
unfold amidst concealment, an access to 
mystery is intuited. Darkness is inescapable. 
Darkness is not mere absence of light; it 
has ontological substance and imbues 
everything with blackness. Absolute 
positivity is an impossible abstraction and 
a perversion, a form of negativity. Absolute 
absence of evil, if it existed, would be the 
true hell.

This is the territory of Scriabin, and here 
art and ritual operate according to these 
rules. There is no art without negativity, 
strangeness, or otherness. Art ignoring 
difference becomes mere self-indulgence. 
The approach to the mysterious includes 
paths like quietism, alchemy, or the 
mysticism of Saint John of the Cross, here 

represented in Semejante a la noche. 
The “dark night,” lead, or black raven are 
metaphors of the alchemical nigredo: 
the putrefactive phase, reaching intense 
blackness, prior to transformation of matter 
through separation and reunification of 
fixed and volatile, matter and essence. 
Art, in this sense, is a ritual path to the 
unnameable.

The mysterious operates in darkness, where 
identities are unclear, and dissolution is 
the norm. Symbols include the night and 
the mirror. The mirror represents self-
knowledge, yet we may ask whether the 
reflection contains another or merely 
projects the observer. Deformities may 
appear in the reflection. The premonition 
of otherness within oneself opens the door 
to the abject, to what the subject perceives 
but does not recognise. The unfaithfulness 
of reflection is treated extensively by 
Sánchez-Verdú in Jardín de espejos, where 
overlapping tempi create independent 
realities. The mirror symbolizes the passage 
from the sensible to the ideal world, the 
resonance of opposites, the confusion 
between reality and representation. The 
mirror is, ultimately, an essential symbol 
across many traditions of knowledge.
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Where there is strangeness and otherness, 
there is fear. When identity is violated by an 
unrecognizable presence, when the body’s 
limits blur, the mask is born. The mask 
signifies monstrous mutation and relates 
to the liminal, the monster’s abode beyond 
the city walls. Yet concealment, modesty, 
and being for the other are essential to 
civilization, and the site where the character 
is inseparable from us, and identity 
becomes strange, is ritual, and in ritual, art 
achieves transcendence.

If there is one aspect of sound that relates 
to transcendence, it is resonance. It implies 
an aspiration upward, toward the distant 
horizon; and the existence of a space in 
which to propagate: a temple, a body, a 
hollow. It challenges the linearity of time, 
which expands and folds back on itself. 
It consists of a first cause and an effect 
in its image and likeness. Resonance is 
community: trembling with another’s pain, 
vibrating, and making another vibrate. 
Above all, it is an awareness of silence and 
space.

It is no coincidence that resonance serves 
as the guiding thread throughout the entire 
album. It appears in the spectral language of 

López López, in the astonishing textures of 
Sánchez-Verdú, and in the work of Francisco 
Domínguez, who undertook a daring study 
of the instrument’s sympathetic vibrations. 
In Laberinto de silencios, resonance unfolds 
within a contemplative environment where 
silence is equally, if not more, significant. 
The labyrinth implies shadow, secrecy, and 
passage. Silence, when shared, constitutes 
the most intense form of community, where 
lips need not part. Here we are gathered, 
united in purpose.

Miguel Ángel Acebo
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