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la agrupación viaja en este álbum por tres 
momentos temporales clave del pasado 
s. XX: desde sus inciertos comienzos en la 
neurálgica Alemania de Paul Hindemith 
hasta la heterogénea década de los años 
ochenta con el español Manuel Castillo, 
pasando por la trágica Segunda Guerra 
Mundial de la mano de un húngaro exiliado 
como fue Béla Bartók. Y siempre a través de 
la formación de la orquesta de cuerda, que 
permite explorar al máximo la paleta de los 
cordófonos pero sin atravesar las fronteras 
de las técnicas convencionales para estos 
instrumentos. 

Béla Bartók (1881-1945) no recibió en vida 
el reconocimiento que sus obras merecían, 
pero el paso del tiempo le ha convertido en 
una de las figuras más influyentes de la 
historia de la música, tanto en la pedagogía 
como en la composición. El gran sello 
distintivo de sus planteamientos artísticos 
radica en su obsesión por el folklore. Y 
es que, el compositor húngaro sintió la 
necesidad de afianzar la identidad sonora 
de su país de origen a través del sustrato 
popular. Su lenguaje surgía, como él mismo 
dijo, “a partir de las fuerzas musicales 
que han brotado de la tierra”. Hacia 1904, 
con apenas 23 años, Bartók comenzó a 

INCLASIFICABLES

Desde el punto de vista musical, el 
siglo XX constituyó a lo largo de toda 
su extensión un gran caleidoscopio de 
lenguajes y estéticas compositivas que 
demostró cómo los creadores o creadoras 
podían relacionarse con la sociedad del 
momento, con los conflictos bélicos, con 
otras disciplinas artísticas como la pintura o 
con la tradición sonora propia y ajena. Así, 
esta poliédrica centuria alumbró distintas 
corrientes más o menos dogmáticas, como 
la Segunda Escuela de Viena o la Escuela de 
Darmstadt, que adoptaron los principios del 
dodecafonismo y la ruptura con el sistema 
tonal. Pero, al mismo tiempo, surgieron 
figuras inclasificables y, en muchos casos, 
polémicas, que, como espíritus libres que 
eran, otorgaron modernidad a sus idearios 
creativos y a sus técnicas de escritura 
musical a través de diversas estrategias y 
recursos.

La versátil y solvente Camerata Gala, 
vinculada desde sus inicios a la Fundación 
Antonio Gala de Córdoba, nos propone en 
este disco tres obras escritas por otros tantos 
perfiles compositivos que no podemos 
clasificar en ninguna escuela concreta. Bajo 
la dirección de su titular Alejandro Muñoz, 
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realizar trabajo de campo escuchando y 
transcribiendo melodías de los campesinos 
húngaros junto a su colega y compatriota 
Zoltán Kodály. 

Ambos se erigieron como auténticos 
pioneros en el estudio sistemático del 
folklore. Incluso utilizaron un fonógrafo 
cilíndrico de cera para grabar esos cantos en 
su propio contexto cultural. Así, recopilaron 
más de 13.000 melodías de las zonas rurales 
de Hungría, Rumanía, Eslovaquia, Bulgaria, 
Serbia, Croacia, Turquía y el Norte de África. 
“Todo el estudio de la música campesina 
fue para mí de una importancia capital, pues 
me permitió liberarme de la tiranía de las 
tonalidades mayores y menores que había 
sufrido hasta entonces”, afirmó Bartók. 
Pero no solo eso, sino que aprendió a crear 
un lenguaje propio maleable y ecléctico. 
El uso de escalas modales y cromáticas, 
la creación de diseños de gran flexibilidad 
melódica y rítmica o la presencia de tempi 
que fluctúan de forma libre son algunos de 
los elementos identificativos de ese original 
estilo que combina lo primigenio y telúrico 
con las técnicas más avanzadas. Y todo 
ello apoyado en una meditada y rigurosa 
estructura matemática.

En octubre de 1940, al filo de los sesenta 

años, Bartók, un declarado anti-fascista, se 
vio obligado a instalarse con su familia en 
Estados Unidos huyendo de la ocupación 
nazi de Hungría. El compositor había 
permanecido la mayor parte de su vida 
en Budapest, pero tras la guerra nunca 
volvió a Europa. Aquel periplo americano 
provocó una gran insatisfacción artística en 
él, especialmente por el poco interés que 
recababa su música en la patria de acogida. 
Aunque seguía ofreciendo conciertos como 
pianista y desarrollando sus investigaciones 
sobre el folklore del este de Europa, los 
problemas económicos le agobiaban. 
Además, allí se manifestó por primera vez 
la enfermedad que acabaría con su vida: 
la leucemia. Como parte del tratamiento, 
Bartók debía residir temporadas en Saranac 
Lake y en Asheville, pero nada se pudo 
hacer. Falleció con sesenta y cuatro años en 
septiembre de 1945 en el West Side Hospital 
de Nueva York.

El Divertimento, Sz. 113 para orquesta de 
cuerda fue una de las últimas obras que 
Bartók concibió en suelo europeo. La pieza 
nace como resultado de un encargo del 
director de orquesta y reconocido mecenas 
suizo Paul Sacher, quien la interpretaría con 
su Orquesta de Cámara de Basilea que había 
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fundado en 1926 para el repertorio preclásico 
y contemporáneo. Al patrocinio de Sacher le 
debemos algunas de las grandes páginas 
del s. XX, como, en el caso de Bartók, la 
Música para cuerdas, percusión y celesta 
o el Cuarteto nº 6. Según se indica en la 
partitura, el Divertimento fue escrito entre 
el 2 y el 17 de agosto de 1939 en Saanen, 
comuna suiza del cantón de Berna. Sacher le 
facilitó residencia en un confortable chalet 
en esta localidad alpina para que trabajara 
en las mejores condiciones posibles. Al 
día siguiente de concluir la obra, el músico 
remitió una carta a su hijo mayor en la que 
se pone de manifiesto su temor ante el 
inminente conflicto bélico:

“De alguna manera me siento como 
un músico de antaño; el invitado de 
un mecenas. Porque aquí estoy, como 
sabes, completamente invitado por 
los Sacher; ellos se encargan de todo, 
desde la distancia. En resumen, vivo 
solo, en un lugar etnográfico: una 
auténtica casa de campo. El mobiliario 
no es típico de la época, pero es 
mucho mejor, porque es lo último 
en comodidad. Incluso me trajeron 
un piano de Berna… Por suerte, el 
trabajo salió bien y lo terminé en solo 

quince días (una pieza de alrededor de 
veinticinco minutos); lo concluí ayer 
mismo… Los periódicos están llenos 
de artículos militares; han tomado 
medidas de defensa en los pasos 
más importantes, etc… También me 
preocupa si podré volver a casa si esto 
o aquello sucede. Por suerte, puedo 
olvidarme de esta preocupación si es 
necesario”.

Por indicación del propio Sacher, tras la 
compleja e intelectual Música para cuerdas, 
percusión y celesta, Bartók revisitó en su 
nueva obra la tradición de los festivos 
y ligeros divertimentos del s. XVIII a la 
manera de Haydn o Mozart, así como el 
género del concerto grosso barroco, con 
el conjunto completo alternando con un 
cuarteto solista. Unió ambas influencias, 
que podríamos calificar como Neoclásicas, 
con los ritmos folklóricos húngaros sobre un 
lienzo armónico modal.

El primer movimiento, “Allegro non troppo”, 
en forma sonata, juega con la utilización 
de diferentes acentuaciones sobre una 
división del tempo constante, así como 
con los continuos cambios de compás 
que requiere el irregular diseño melódico 
dispuesto en contrapunto imitativo. Estas 
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particularidades rítmicas remiten a las 
danzas populares magiares que Bartók 
tanto estudió. Incluso cita su propia 
canción para coro masculino titulada Nincs 
boldogtalanabb  (Nadie es más feliz que 
el campesino) del ciclo Elmúlt idokbol, Sz. 
104 (De los tiempos antiguos). Uno de los 
recursos más característicos de la música 
de Bartók consiste en la imitación de la 
naturaleza como reflejo de lo divino. De 
esta manera, consigue una atmósfera 
nocturna y lírica, casi mística, como ocurre 
en el segundo movimiento, “Molto adagio”. 
Comienza con el murmullo de diseños 
cromáticos ondulantes en las cuerdas graves 
con sordina que evolucionan en secciones 
contrastantes puntuadas por tensos y 
angustiosos clímax. El movimiento final, 
con un continuo diálogo entre los solistas 
y el tutti, es un exuberante rondó “Allegro 
assai” que retoma el ritmo vertiginoso de 
las danzas húngaras populares. Destaca 
una vivaz fuga a tres voces en la sección 
central, el solo de violín estilo romaní y los 
juguetones pizzicati previos a la visceral 
conclusión del Divertimento. El 11 de junio de 
1940, tras el estreno en Basilea de la obra, un 
crítico escribió refiriéndose a la ya declarada 
guerra en Europa: “Al recordar el concierto, 
ahora me parece irreal y fantasmal. ¿Podrán 

las fuerzas creativas que se agitaron aquí 
sobrevivir a las furiosas fuerzas de la 
aniquilación, la violencia que conduce al 
exterminio total de la vida?”.

El alemán Paul Hindemith (1895-1963) fue 
una de las figuras centrales del pensamiento 
musical durante los años de entreguerras. De 
personalidad tremendamente polifacética, 
ejerció como compositor, director, violista, 
profesor y teórico, y llegó a convertirse en 
uno de los nombres más relevantes de 
su generación. Durante muchos años fue 
concertino de la orquesta de la Ópera de 
Frankfurt y miembro fundador del afamado 
Cuarteto Amar. Además, fue el solista en 
el estreno mundial del Concierto para viola 
de William Walton. Pero con la llegada 
del partido nacionalsocialista al poder en 
Alemania su música fue calificada como 
“degenerada”. Así pues, en febrero de 1940, 
a los pocos meses de declararse la Segunda 
Guerra Mundial, emigró a Estados Unidos, 
donde tuvo un gran éxito con sus obras y 
también como intérprete y profesor en la 
Universidad de Yale. Es más, desde que 
comenzó a vivir allí empezó a ser reconocido 
por fin en todo el mundo. Su música se 
interpretaba en España con una cierta 
regularidad, e incluso llegó a visitar nuestro 
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país en dos ocasiones. Y es que, a diferencia 
de Bartók, Hindemith volvió a Europa y en 
1953 se instaló en Suiza. 

A comienzos de la década de los años 
veinte del pasado siglo, Hindemith 
estaba considerado como un autor audaz 
y vanguardista, incluso radical. En su 
tremendamente prolífico catálogo, en el 
que destaca de forma sobresaliente la 
música de cámara, renegó de los títulos 
descriptivos intentando evitar cualquier 
rastro programático o emocional en las 
denominaciones de sus partituras. Se 
adhería así Hindemith a la conocida como 
Nueva Objetividad, que rechazaba los 
coletazos del Romanticismo y ponía en 
valor la dimensión social y artesanal de la 
música. En el plano armónico, su evolución 
se desarrolla desde la libre politonalidad o 
atonalidad de los años veinte, que produce 
tremendos choques disonantes, hasta la 
tonalidad ensanchada de su madurez, en 
donde pone en juego los doce sonidos de la 
escala cromática, aunque manteniendo los 
centros tonales sin modo mayor o menor. 
A medida que transcurrían los años, su 
vínculo con la tradición musical europea 
se fue haciendo cada vez más íntimo, 
especialmente con el contrapunto bachiano, 

y no sólo en sus estrategias compositivas 
sino también en el plano teórico y 
pedagógico. Su admiración por Bach era 
tal que la conferencia que pronunció el 
12 de septiembre de 1950 en el Bachfest 
de Hamburgo con motivo del segundo 
centenario de la muerte del autor alemán 
llevaba por título esta frase relevadora: 
“Una herencia obligatoria”. La combinación 
de todos estos elementos ofrece como 
resultado un lenguaje muy personal, 
altamente disonante, de escasos contrastes 
expresivos y con énfasis en las imitaciones 
polifónicas.

Muy comprometido con las capacidades 
educativas y transformadoras de la 
música, concibió diversas sonatas con 
fines pedagógicos para cada uno de los 
instrumentos de la orquesta. De hecho, él 
mismo aprendió a interpretar más de diez 
distintos. Entre marzo y abril de 1927 escribió 
sus Fünf stücke, Op. 44 nº 4 para orquesta 
de cuerda como material de estudio 
para introducir en el lenguaje musical 
contemporáneo a sus jóvenes alumnos de la 
Hochschule für Musik de Berlín, prestigiosa 
institución de la que había sido nombrado 
catedrático de composición ese mismo 
año. Más allá de sus fines didácticos, el 
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propósito de estas cinco piezas consistía 
en erigirse como eficaces vehículos para 
exhibir el virtuosismo técnico y expresivo en 
el escenario, tanto para estudiantes como 
para aficionados. 

Y es que, a pesar de la exigencia técnica y 
complejidad de las mismas, tanto a nivel 
individual como de conjunto, es posible 
interpretarlas sin abandonar la primera 
y más básica posición tanto en violines 
como en violas. De hecho, se estrenaron 
en un contexto académico. Pertenecen, 
por tanto, al género de la conocida como 
“Gebrauchsmusik” (música útil o utilitaria). 
Este término se refiere a composiciones 
que existen no solo para satisfacer las 
necesidades expresivas de su autor, sino 
que fueron escritas con alguna finalidad 
específica, concreta y, en la mayoría de los 
casos, inmediata. En su libro El mundo de un 
compositor (1952), Hindemith, quien había 
vivido en primera persona las consecuencias 
del fascismo, afirmó: “No es imposible que, 
a partir de un tremendo movimiento de 
música comunitaria amateur, se extienda 
por todo el mundo un movimiento por 
la paz… Las personas que hacen música 
juntas no pueden ser enemigas, al menos 
no mientras la música perdure”.

La primera pieza, “Langsam” (“Lento”), 
nos propone una delicada textura de 
melodía acompañada con un despliegue 
lírico liderado por los violines primeros 
con el apoyo de las violas, instrumento 
del propio Hindemith. La primera sección 
de la segunda pieza mantiene la misma 
indicación de tempo que la anterior y el 
liderazgo de los primeros violines, pero 
con un discurso de mayor movimiento 
rítmico. Desemboca en una parte final 
“Schnell” (“Rápido”) agitada, vitalista y 
de cualidad más polifónica que melódica. 
El tercer número, “Lebhaft” (“Animado”), 
se estructura a modo de escolástica fuga 
a cuatro voces con un sujeto caracterizado 
por el descenso rítmico arpegiado de su 
motivo generador. El “Sehr langsam” 
(“Muy lentamente”) presenta un discurso 
denso y doliente de perfil perceptiblemente 
ascendente sobre un ritmo procesional de 
violonchelos y contrabajos. Un impulso 
motórico constante empuja el último 
“Lebhaft” (“Animado”), en el que destaca la 
presencia de un virtuoso violín solista que, 
en distintos pasajes, es imitado por el resto 
de la formación.

El compositor y pianista sevillano Manuel 
Castillo (1930-2005) fue uno de los autores 



9

ESP

BÁRTOK ·  H INDEMITH ·  CASTILLO

españoles más relevantes y fecundos de la 
segunda mitad del s. XX. A pesar de eso, 
su figura es aún hoy desconocida para 
muchos y gran parte de su obra se encuentra 
inédita. Inició sus estudios musicales en el 
Seminario Metropolitano de Sevilla con 
Norberto Almandoz, Maestro de Capilla y 
Organista de la catedral de Sevilla, y Antonio 
Pantión, discípulo de Joaquín Turina. Desde 
1949 comienza a destacar como intérprete 
de piano, y en 1950, amplía su formación 
pianística con Antonio Lucas Moreno y con 
Conrado del Campo en composición. En 
1953 viaja a París donde se perfecciona con 
el pianista Lazare Lévy y con la compositora 
Nadia Boulanger. Ya de vuelta a su ciudad 
natal, ejerció como catedrático de piano 
durante más de dos décadas, desde 1956 
hasta 1978, en el Conservatorio Superior 
de Música de Sevilla, institución de la que 
también fue catedrático de composición 
y orquestación, así como director, y que 
actualmente lleva su nombre. Desde 
1962 fue Académico Numerario de la 
Academia de las Bellas Artes de Santa 
Isabel de Hungría de Sevilla y Académico 
Correspondiente de la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando de Madrid. Se 
le concedió el Premio Nacional de Música 
en 1959 y en 1990, así como la Medalla de 

Oro al Mérito en las Bellas Artes en 1994, 
dos años después de haber contribuido a 
la Exposición Universal de Sevilla con su 
música oficial.

La producción de Manuel Castillo sirve 
como eslabón entre la tradición y la 
vanguardia, de hecho, ha sido calificada 
como “transvanguardista”. En sus primeras 
partituras para piano se percibe la influencia 
de los denominados “nacionalistas” de la 
primera mitad del s. XX, especialmente 
de Manuel de Falla y Joaquín Turina, así 
como del estilo francés de Maurice Ravel. 
Pero después, el sevillano desarrolló un 
lenguaje original propio alejado de aquellas 
prácticas creativas iniciales y de cualquier 
otra escuela de su época. Su catálogo 
incluye obras de muy diversos géneros: 
orquesta, conjunto instrumental, música 
de cámara, piezas corales, páginas para 
piano, guitarra y órgano, canciones y música 
incidental. En su madurez, Castillo supo 
combinar las herramientas del pasado 
con aquellos elementos de las músicas 
más experimentales de su tiempo que, 
eventualmente, pudiera necesitar por 
cuestiones expresivas.

Los Cuatro cuadros de Murillo para orquesta 
de cuerda fueron el resultado de un encargo 
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de la Diputación de Sevilla y el Banco de 
Bilbao. Obra concebida para conmemorar 
el tercer centenario de la muerte del pintor 
barroco sevillano Bartolomé Esteban Murillo, 
manifiesta vínculos directos con los cuadros 
de uno de nuestros más grandes pintores, 
así como con la vocación religiosa de 
Castillo, que ejerció el sacerdocio hasta 1970. 
Fue estrenada por la Orquesta Camerata 
Académica del Mozarteum de Salzburgo 
dirigida por Sandor Vegh en la colegiata de 
El Salvador de Sevilla el 12 de noviembre de 
1982. Cada una de las piezas del cuadríptico 
pretende plasmar musicalmente un tema 
clave de la iconografía cristiana. En palabras 
del propio compositor:

“La expresión, sensibilidad y colorido 
de la pintura de Murillo ha inspirado 
estas cuatro páginas para orquesta de 
cuerda. El autor ha buscado la unidad 
a través de dos caminos: una temática 
común, cercana a la Navidad, reflejada 
en el título de cada uno de los cuadros, 
y la utilización de un mismo motivo 
musical, generador de los cuatro 
movimientos”.

La espiritualidad, la introspección y el 
intimismo de la obra se ponen de manifiesto 
desde los compases iniciales de la primera 

parte, “Anunciación”, que se inspira en la 
escena en la que el arcángel Gabriel, ya 
descendido del cielo, anuncia arrodillado 
a María que concebirá a Jesús, señalando 
al Espíritu Santo con su mano. La Virgen 
acepta con devoción su destino. Un austero 
motivo de los violines doblado a la octava da 
paso a tres acordes en el registro grave que 
le otorgan el recogimiento requerido a este 
episodio religioso. Tomando el primer diseño 
como punto de partida, las cuerdas tejen 
una densa y estrecha textura cromática 
que desemboca en un pasaje modal para 
el cuarteto solista de claras reminiscencias 
gregorianas. Se trata de una cita de la 
copla mariana referida a la Inmaculada 
Concepción con texto: “Todo el mundo en 
general / a voces, Reina escogida, / diga 
que sois concebida / sin pecado original”. 
Los versos son de Miguel del Cid y la música 
original de Bernardo del Toro, que, otro 
ilustre sevillano, Francisco Correa de Arauxo, 
glosó en su Facultad orgánica (1626). 
Precisamente lo hizo cuando ejercía como 
organista de la mencionada iglesia colegial 
de El Salvador de la capital hispalense. El 
contraste entre estos dos tipos de pasajes, a 
modo casi antifonal, articula la pieza hasta 
su fin.
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Una lenta y aguda melodía de los violines 
primeros encabeza el segundo cuadro, 
“Niño Jesús”, de gran delicadeza y ternura 
contemplativa, emociones que nos 
transmiten también los lienzos de Murillo 
en los que se representa al infante divino. 
De una eminente impronta lírica, el violín 
solista, en diálogo permanente con el resto 
de violines en divisi, despliega un expresivo 
e inspirado canto sobre el sencillo y suave 
acompañamiento sostenido de la orquesta. 
La reaparición de María en la tercera 
pieza, “Virgen con el Niño”, trae consigo el 
regreso de la copla mariana mencionada 
anteriormente, esta vez arropada por un 
contexto armónico altamente cromático. 
Castillo desarrolla una serie de nueve 
diferencias o variaciones sobre este motivo 
recurrente que contrastan moderadamente 
en instrumentación, textura, dinámica, 
tempo, articulación y carácter, pudiendo 
reconocerse en todo momento el canto 
llano originario. La última se organiza 
en base a movimientos paralelos de 
intervalos de quinta y octava que recrean 
deliberadamente el arcaísmo de un primitivo 
organum  polifónico. Para concluir esta 
mirada mística de Castillo a la obra de 
Murillo, la “Adoración de los pastores” nos 
depara un discurso contrapuntístico que 

se despliega del agudo al grave puntuado 
por incisivos acordes y pizzicati. Estos 
materiales propician un discurrir mucho más 
enérgico e impetuoso que el de las secciones 
precedentes, quizás representativo de 
la colectividad que alberga el cuadro. La 
espiritualidad del inicio se recupera hacia la 
mitad del movimiento, cuando el cuarteto 
solista interpreta de forma etérea la copla 
mariana generadora de toda la obra.

La Camerata Gala, a través de este álbum, 
ha querido utilizar el poderoso potencial 
de la orquesta de cuerdas para poner en 
valor a tres compositores que, aún en el 
s. XXI, varias décadas después de sus 
fallecimientos, no han encontrado el 
lugar de prestigio y reconocimiento que 
merecen. La convivencia en un mismo 
espacio discográfico de los lenguajes de 
personalidades tan individualistas como las 
de Bartók, Hindemith y Castillo nos permite 
establecer claras relaciones en sus opciones 
estéticas y también enriquecedoras 
diferencias entre estos tres ejemplos de 
autores inclasificables de la prodigiosa y 
caleidoscópica creación musical del s. XX.

Eva Sandoval
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Unclassifiable

From a musical perspective, the 20th 
century was a vast mosaic of languages and 
compositional aesthetics, demonstrating 
how creators could engage with the society 
of their time, with wars, with other artistic 
disciplines such as painting, or with both 
their own and foreign sound traditions. This 
multifaceted century gave rise to various, 
more or less dogmatic, movements, such 
as the Second Viennese School or the 
Darmstadt School, which embraced the 
principles of twelve-tone composition and 
the break with the tonal system. At the 
same time, however, unclassifiable and 
often controversial figures emerged—free 
spirits who infused their creative visions and 
compositional techniques with modernity 
through diverse strategies and resources.

The versatile and accomplished Camerata 
Gala, closely linked since its inception to 
the Antonio Gala Foundation in Córdoba 
(Spain), presents in this album three works 
by composers whose stylistic profiles defy 
classification within any specific school. 
Under the direction of its principal conductor, 
Alejandro Muñoz, the ensemble embarks on 
a journey through three pivotal moments 
of the 20th century: from its uncertain 

beginnings in influential Germany with 
Paul Hindemith, through the tragic years of 
World War II with the exiled Hungarian Béla 
Bartók, to the diverse and eclectic 1980s 
with the Spanish composer Manuel Castillo. 
All of this unfolds within the framework of 
the string orchestra, an ensemble that fully 
explores the tonal possibilities of bowed 
string instruments while remaining within 
the boundaries of conventional technique.

Béla Bartók (1881–1945) did not receive 
the recognition his works deserved during 
his lifetime, but over time, he has become 
one of the most influential figures in 
music history, both in pedagogy and 
composition. The defining hallmark of his 
artistic approach lies in his obsession with 
folklore. The Hungarian composer felt a 
deep need to strengthen the sonic identity 
of his homeland through its folk heritage. 
His musical language, as he himself stated, 
emerged “from the musical forces that have 
sprung from the earth.” Around 1904, at 
just 23 years old, Bartók began conducting 
fieldwork, listening to and transcribing 
melodies from Hungarian peasants 
alongside his colleague and compatriot 
Zoltán Kodály.

Both composers became true pioneers in the 
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systematic study of folklore. They even used 
a wax cylinder phonograph to record these 
songs in their cultural context. In doing so, 
they collected over 13,000 melodies from 
rural regions of Hungary, Romania, Slovakia, 
Bulgaria, Serbia, Croatia, Turkey, and North 
Africa. “The entire study of peasant music 
was of utmost importance to me, as it 
allowed me to break free from the tyranny of 
major and minor tonalities that I had suffered 
until then,” Bartók stated. But beyond that, 
he learned to craft a personal, flexible, and 
eclectic musical language. The use of modal 
and chromatic scales, the development of 
highly flexible melodic and rhythmic designs, 
and the presence of freely fluctuating tempi 
are some of the defining features of his 
distinctive style—one that merges the primal 
and the earthy with the most advanced 
compositional techniques. All of this is 
supported by a carefully considered and 
rigorous mathematical structure.

In October 1940, on the brink of turning 
sixty, Bartók, a staunch anti-fascist, was 
forced to relocate to the United States with 
his family, fleeing the Nazi occupation of 
Hungary. Having spent most of his life in 
Budapest, he never returned to Europe 
after the war. His time in America brought 

him deep artistic dissatisfaction, largely 
because his music did not resonate with 
audiences in his new homeland. Although 
he continued performing as a pianist and 
pursuing his research on Eastern European 
folklore, financial difficulties weighed 
heavily on him. It was also during this period 
that the illness that would ultimately claim 
his life—leukaemia—first manifested. As 
part of his treatment, Bartók spent time 
in Saranac Lake and Asheville, but nothing 
could be done. He passed away at the age of 
sixty-four in September 1945 at West Side 
Hospital in New York.

The Divertimento, Sz. 113, for string orchestra 
was one of the last works Bartók composed 
on European soil. The piece was the result 
of a commission from the conductor 
and renowned Swiss patron Paul Sacher, 
who premiered it with his Basel Chamber 
Orchestra, founded in 1926 to perform both 
pre-Classical and contemporary repertoire. 
Sacher’s patronage was responsible for 
some of the great masterpieces of the 20th 
century, including, in Bartók’s case, Music for 
Strings, Percussion and Celesta and String 
Quartet No. 6. According to the score, the 
Divertimento was written between August 2 
and 17, 1939, in Saanen, a Swiss municipality 
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in the canton of Bern. Sacher provided Bartók 
with accommodations in a comfortable 
chalet in this Alpine town, ensuring he could 
work under the best possible conditions. 
The day after completing the piece, Bartók 
wrote a letter to his eldest son, in which 
he expressed his fears about the imminent 
outbreak of war:

“In some ways, I feel like a musician 
of old—a guest of a patron. Because 
here I am, as you know, completely 
hosted by the Sachers; they take care 
of everything from afar. In short, I 
live alone in an ethnographic setting: 
a true country house. The furniture 
is not period-typical, but it’s even 
better—it’s the latest in comfort. They 
even brought me a piano from Bern… 
Fortunately, the work went well, and 
I finished it in just fifteen days (a 
piece of about twenty-five minutes); 
I completed it just yesterday… The 
newspapers are filled with military 
articles; they have taken defensive 
measures at key border crossings, 
etc.… I’m also worried about whether 
I’ll be able to return home if this or that 
happens. Luckily, if necessary, I can 
put that worry out of my mind.”

At Sacher’s suggestion, following the 
complex and intellectual Music for Strings, 
Percussion and Celesta, Bartók revisited in 
his new work the tradition of the festive 
and light-hearted 18th-century divertimenti 
in the style of Haydn and Mozart. He also 
drew on the Baroque concerto grosso form, 
featuring an alternation between the full 
ensemble and a solo quartet. He combined 
these influences—arguably Neoclassical in 
nature—with Hungarian folk rhythms, all set 
against a modal harmonic backdrop.

The first movement, Allegro non troppo, in 
sonata form, plays with varying accents over 
a constant tempo subdivision, as well as 
with continuous meter changes required by 
the irregular melodic design set in imitative 
counterpoint. These rhythmic characteristics 
evoke the Hungarian folk dances that Bartók 
studied so extensively. He even quotes his 
own choral song Nincs boldogtalanabb (No 
One Is Happier Than the Peasant) from the 
cycle Elmúlt időkből, Sz. 104 (From Ancient 
Times). One of Bartók’s most distinctive 
musical techniques is his imitation of 
nature as a reflection of the divine. This 
creates a nocturnal and lyrical, almost 
mystical, atmosphere—particularly evident 
in the second movement, Molto adagio. 
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It begins with murmuring, undulating 
chromatic patterns in the muted lower 
strings, gradually evolving into contrasting 
sections punctuated by tense and anguished 
climaxes. On June 11, 1940, following the 
work’s premiere in Basel, a critic reflected on 
the ongoing war in Europe: “Thinking back on 
the concert, it now feels unreal and ghostly. 
Will the creative forces that once stirred 
here be able to survive the furious forces of 
annihilation, the violence that leads to the 
total extermination of life?” 

The German composer Paul Hindemith 
(1895–1963) was one of the central figures in 
musical thought during the interwar years. 
A remarkably multifaceted personality, he 
worked as a composer, conductor, violist, 
professor, and theorist, becoming one of the 
most significant musicians of his generation. 
For many years, he served as concertmaster 
of the Frankfurt Opera Orchestra and was 
a founding member of the renowned Amar 
Quartet. He was also the soloist in the world 
premiere of William Walton’s Viola Concerto. 
However, with the rise of the National Socialist 
Party in Germany, his music was labelled as 
“degenerate.” As a result, in February 1940, 
just months after the outbreak of World War 
II, he emigrated to the United States, where 

he achieved great success both as a composer 
and as a performer and professor at Yale 
University. In fact, it was only after settling 
there that he began to gain worldwide 
recognition. His music was performed in 
Spain with some regularity, and he even 
visited the country twice. Unlike Bartók, 
however, Hindemith returned to Europe and, 
in 1953, settled in Switzerland.

At the beginning of the 1920s, Hindemith 
was regarded as a bold and avant-
garde composer, even a radical one. 
His extraordinarily prolific catalogue, 
particularly notable for its chamber music, 
reflects his rejection of descriptive titles 
in an effort to avoid any programmatic or 
emotional connotations in his works. This 
approach aligned him with the movement 
known as Neue Sachlichkeit (New 
Objectivity), which opposed the lingering 
influences of Romanticism and emphasized 
the social and craft-like nature of music. 
Harmonically, Hindemith’s evolution 
spanned from the free polytonality and 
atonality of the 1920s—resulting in striking 
dissonant clashes—to the expanded tonality 
of his later years, where he employed all 
twelve tones of the chromatic scale while 
maintaining tonal centres devoid of major 
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or minor modes. Over time, his connection 
to the European musical tradition 
deepened, particularly in relation to Bachian 
counterpoint. This influence extended 
beyond his compositional techniques to 
his theoretical and pedagogical work. His 
admiration for Bach was so profound that 
his lecture at the Bachfest in Hamburg on 
September 12, 1950—delivered to mark the 
bicentenary of the German composer’s 
death—was tellingly titled A Mandatory 
Heritage. The fusion of all these elements 
resulted in a highly personal musical 
language, rich in dissonance, with limited 
expressive contrasts and a strong emphasis 
on polyphonic imitation. 

Deeply committed to the educational and 
transformative power of music, Hindemith 
composed various sonatas with pedagogical 
aims for each orchestral instrument. In 
fact, he himself learned to play more 
than ten different instruments. Between 
March and April of 1927, he wrote Fünf 
Stücke, Op. 44 No. 4, for string orchestra 
as a study material to introduce his young 
students at the Hochschule für Musik in 
Berlin to contemporary musical language. 
That same year, he had been appointed 
professor of composition at this prestigious 

institution. Beyond their didactic purpose, 
these five pieces were also intended as 
effective vehicles for showcasing technical 
and expressive virtuosity on stage, both for 
students and amateur musicians alike.

Despite their technical demands and 
complexity, both individually and as an 
ensemble, these pieces can be performed 
without leaving the first and most basic 
position on the violin and viola. In fact, 
they were premiered in an academic 
setting. As such, they belong to the 
genre known as Gebrauchsmusik (utility 
or functional music). This term refers to 
compositions that exist not only to fulfil 
the expressive needs of their composer 
but were written with a specific, concrete, 
and often immediate purpose. In his book 
A Composer’s World (1952), Hindemith, 
who had personally experienced the 
consequences of fascism, wrote: “It is 
not impossible that, from a tremendous 
movement of amateur communal music-
making, a worldwide movement for peace 
could emerge... People who make music 
together cannot be enemies, at least not 
while the music lasts.”

The first piece, “Langsam” (“Slow”), 
presents a delicate texture of melody with 
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accompaniment, featuring a lyrical unfolding 
led by the first violins and supported by the 
violas—Hindemith’s own instrument. The 
first section of the second piece maintains 
the same tempo marking as the previous 
one while retaining the leadership of the 
first violins, but with a more animated 
discourse in terms of rhythm. This leads 
into a final “Schnell” (“Fast”) section, which 
is energetic, vibrant, and more polyphonic 
than melodic in character. The third piece, 
“Lebhaft” (“Lively”), is structured as a 
scholastic four-voice fugue, whose subject 
is characterized by the descending rhythmic 
arpeggiation of its generative motif. “Sehr 
langsam” (“Very slow”) presents a dense 
and mournful discourse with a perceptibly 
ascending contour, set against a cortege-
like rhythm in the cellos and double basses. 
A constant motoric drive propels the final 
“Lebhaft” (“Lively”), where a virtuosic solo 
violin takes centre stage, at times echoed by 
the rest of the ensemble.

The Sevillian composer and pianist Manuel 
Castillo (1930–2005) was one of the most 
significant and prolific Spanish composers 
of the second half of the 20th century. 
Despite this, he remains largely unknown to 
many, and a significant portion of his work 

remains unpublished. He began his musical 
studies at the Metropolitan Seminary of 
Seville under Norberto Almandoz, Chapel 
Master and Organist of Seville Cathedral, 
and Antonio Pantión, a disciple of Joaquín 
Turina. From 1949, he started gaining 
recognition as a pianist, and in 1950, he 
expanded his piano training with Antonio 
Lucas Moreno and studied composition 
with Conrado del Campo. In 1953, he 
travelled to Paris to refine his skills under 
the pianist Lazare Lévy and the composer 
Nadia Boulanger. Upon returning to his 
hometown, he served as a piano professor 
for more than two decades, from 1956 
to 1978, at the Superior Conservatoire of 
Music of Seville—an institution where he 
also held professorships in composition 
and orchestration, as well as the position 
of principal. Today, the conservatoire bears 
his name. In 1962, he became a Full Member 
of the Academy of Fine Arts of Santa Isabel 
de Hungría in Seville and a Corresponding 
Member of the Royal Academy of Fine 
Arts of San Fernando in Madrid. He was 
awarded the National Music Prize in 1959 
and 1990, as well as the Gold Medal for Merit 
in the Fine Arts in 1994, two years after 
contributing officially with his music to the 
Seville Universal Exhibition.



ENG

20 CAMERATA GALA · Alejandro Muñoz

Manuel Castillo’s body of work serves as a 
link between tradition and the avant-garde, 
having even been described as “trans-
avant-garde.” His early piano compositions 
reveal the influence of the so-called 
nationalist composers of the first half of 
the 20th century, particularly Manuel de 
Falla and Joaquín Turina, as well as the 
French style of Maurice Ravel. However, 
Castillo later developed a highly original 
musical language of his own, distancing 
himself from those early creative practices 
and from any particular school of his time. 
His catalogue spans a wide range of genres, 
including orchestral works, instrumental 
ensembles, chamber music, choral pieces, 
compositions for piano, guitar, and organ, 
songs, and incidental music. In his latter 
period, Castillo masterfully blended the 
tools of the past with select elements from 
the most experimental music of his time, 
incorporating them whenever they served 
his expressive needs.

The piece for string orchestra Cuatro 
cuadros de Murillo was commissioned by 
the Diputación de Sevilla and the Banco 
de Bilbao. Conceived to commemorate the 
third centenary of the death of the Sevillian 
Baroque painter Bartolomé Esteban Murillo, 

the work establishes direct connections 
with the paintings of one of Spain’s greatest 
artists, as well as with Castillo’s religious 
vocation—he served as a priest until 1970. 
The piece was premiered by the Camerata 
Academica Orchestra of the Mozarteum 
Salzburg, conducted by Sandor Vegh, at the 
Collegiate Church of El Salvador in Seville 
on November 12, 1982. Each of the four 
movements aims to depict a key theme of 
Christian iconography through music. As the 
composer himself stated: 

“The expression, sensitivity, and colour 
of Murillo’s paintings have inspired 
these four pieces for string orchestra. 
This author has sought unity through 
two means: a common theme, closely 
related to Christmas and reflected 
in the title of each painting, and the 
use of a single musical motif that 
generates all four movements.”

Spirituality, introspection, and intimacy 
permeate the work from the very first bars 
of the opening movement, Anunciación 
(Annunciation), which draws inspiration 
from the scene in which the Archangel 
Gabriel, having descended from heaven, 
kneels before Mary to announce that she 
will conceive Jesus, pointing to the Holy 
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Spirit with his hand. The Virgin devotedly 
accepts her destiny. A solemn violin motif, 
doubled at the octave, introduces three 
deep-register chords that imbue the 
passage with the reverence required for 
this sacred moment. Using the initial motif 
as a starting point, the strings weave a 
dense and tightly-knit chromatic texture, 
which eventually gives way to a modal 
passage for the solo quartet with clear 
Gregorian overtones. This section is actually 
a quotation of a Marian copla referring to 
the Immaculate Conception. The copla 
reads: “Todo el mundo en general / a voces, 
Reina escogida, / diga que sois concebida / 
sin pecado original.” (“Let the whole world, 
in unison, / O chosen Queen, proclaim / 
that you were conceived / without original 
sin.”) The verses are by Miguel del Cid, 
while the original music was composed 
by Bernardo del Toro and later elaborated 
upon by another distinguished Sevillian, 
Francisco Correa de Arauxo, in his Facultad 
orgánica (1626). Notably, Correa de Arauxo 
wrote this while serving as organist of the 
very same Collegiate Church of El Salvador 
in Seville. The contrast between these two 
types of passages, almost in an antiphonal 
manner, structures the piece through to its 
conclusion. 

A slow, high-pitched melody in the first 
violins introduces the second panel, Niño 
Jesús (Child Jesus), a movement of great 
delicacy and contemplative tenderness—
emotions that Murillo’s paintings depicting 
the divine infant also evoke. Marked by 
a strong lyrical imprint, the solo violin, in 
constant dialogue with the divided violin 
sections, unfolds an expressive and inspired 
song over the simple and gentle sustained 
accompaniment of the orchestra. The 
reappearance of Mary in the third piece, 
Virgen con el Niño (Virgin with the Child), 
brings back the previously mentioned 
Marian copla, now enveloped in a highly 
chromatic harmonic context. Castillo 
develops a set of nine variations on this 
recurring motif, each moderately contrasting 
in instrumentation, texture, dynamics, 
tempo, articulation, and character, while 
always preserving the recognizable essence 
of the original chant. The final variation 
is built upon parallel motion of fifths 
and octaves, deliberately recreating the 
archaism of an early polyphonic organum. 
To conclude Castillo’s mystical reflection 
on Murillo’s work, Adoración de los pastores 
(The Adoration of the Shepherds) unfolds in 
a contrapuntal discourse that moves from 
high to low registers, punctuated by incisive 
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chords and pizzicati. These elements create 
a much more energetic and impetuous flow 
than in the preceding sections, perhaps 
reflecting the collective nature of the scene 
depicted in the painting. The spirituality of 
the opening returns midway through the 
movement, as the solo quartet ethereally 
presents the Marian copla that serves as the 
generative motif for the entire work.

Through this album, the Camerata Gala 
has sought to harness the powerful 
potential of the string orchestra in order to 
highlight three composers who, even in the 
21st century—several decades after their 
passing—have yet to attain the prestige 
and recognition they truly deserve. This 
recording unites the distinctive musical 
voices of Bartók, Hindemith, and Castillo, 
revealing both the shared aesthetic threads 
and the fascinating contrasts between 
these three unclassifiable musicians. It is 
through their works that we glimpse the 
boundless creativity that defined the 20th 
century’s vibrant and ever-evolving musical 
landscape.

Eva Sandoval
English translation: Patrick T. Brady Caldera 
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