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INCLASIFICABLES

Desde el punto de vista musical, el
siglo XX constituyé a lo largo de toda
su extensién un gran caleidoscopio de
lenguajes y estéticas compositivas que
demostré cémo los creadores o creadoras
podian relacionarse con la sociedad del
momento, con los conflictos bélicos, con
otras disciplinas artisticas como la pintura o
con la tradicién sonora propia y ajena. Asi,
esta poliédrica centuria alumbré distintas
corrientes mas o menos dogmaticas, como
la Segunda Escuela de Viena o la Escuela de
Darmstadt, que adoptaron los principios del
dodecafonismo vy |a ruptura con el sistema
tonal. Pero, al mismo tiempo, surgieron
figuras inclasificables y, en muchos casos,
polémicas, que, como espiritus libres que
eran, otorgaron modernidad a sus idearios
creativos y a sus técnicas de escritura
musical a través de diversas estrategias y
recursos.

La versdtil y solvente Camerata Gala,
vinculada desde sus inicios a la Fundacién
Antonio Gala de Cérdoba, nos propone en
estediscotres obras escritas porotros tantos
perfiles compositivos que no podemos
clasificar en ninguna escuela concreta. Bajo
la direccién de su titular Alejandro Mufioz,

la agrupacién viaja en este album por tres
momentos temporales clave del pasado
s. XX: desde sus inciertos comienzos en la
neurdlgica Alemania de Paul Hindemith
hasta la heterogénea década de los afios
ochenta con el espafiol Manuel Castillo,
pasando por la tragica Segunda Guerra
Mundial de la mano de un hingaro exiliado
como fue Béla Barték. Y siempre a través de
la formacién de la orquesta de cuerda, que
permite explorar al maximo la paleta de los
cordéfonos pero sin atravesar las fronteras
de las técnicas convencionales para estos
instrumentos.

Béla Barték (1881-1945) no recibié en vida
el reconocimiento que sus obras merecian,
pero el paso del tiempo le ha convertido en
una de las figuras mas influyentes de la
historia de la musica, tanto en la pedagogia
como en la composicién. El gran sello
distintivo de sus planteamientos artisticos
radica en su obsesién por el folklore. Y
es que, el compositor hangaro sintié la
necesidad de afianzar la identidad sonora
de su pais de origen a través del sustrato
popular. Su lenguaje surgia, como él mismo
dijo, “a partir de las fuerzas musicales
que han brotado de Ia tierra”. Hacia 1904,
con apenas 23 afios, Bartok comenzd a
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realizar trabajo de campo escuchando y
transcribiendo melodias de los campesinos
hingaros junto a su colega y compatriota
Zoltan Kodaly.

Ambos se erigieron como auténticos
pioneros en el estudio sistematico del
folklore. Incluso utilizaron un fonégrafo
cilindrico de cera para grabar esos cantos en
su propio contexto cultural. Asi, recopilaron
mas de 13.000 melodias de las zonas rurales
de Hungria, Rumania, Eslovaquia, Bulgaria,
Serbia, Croacia, Turquia y el Norte de Africa.
“Todo el estudio de la musica campesina
fue para mi de unaimportancia capital, pues
me permitié liberarme de Ia tirania de las
tonalidades mayores y menores que habia
sufrido hasta entonces”, afirmé Bartok.
Pero no solo eso, sino que aprendi6 a crear
un lenguaje propio maleable y ecléctico.
El uso de escalas modales y cromaticas,
la creacién de disefios de gran flexibilidad
melddica y ritmica o la presencia de tempi
que fluctdan de forma libre son algunos de
los elementos identificativos de ese original
estilo que combina lo primigenio y teldrico
con las técnicas mas avanzadas. Y todo
ello apoyado en una meditada y rigurosa
estructura matematica.

En octubre de 1940, al filo de los sesenta
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anos, Bartdk, un declarado anti-fascista, se
vio obligado a instalarse con su familia en
Estados Unidos huyendo de la ocupacién
nazi de Hungria. El compositor habia
permanecido la mayor parte de su vida
en Budapest, pero tras la guerra nunca
volvié a Europa. Aguel periplo americano
provocé una gran insatisfaccion artistica en
él, especialmente por el poco interés que
recababa su musica en la patria de acogida.
Aungue seguia ofreciendo conciertos como
pianistay desarrollando sus investigaciones
sobre el folklore del este de Europa, los
problemas econémicos le agobiaban.
Ademas, alli se manifest6 por primera vez
la enfermedad que acabaria con su vida:
la leucemia. Como parte del tratamiento,
Barték debia residir temporadas en Saranac
Lake y en Asheville, pero nada se pudo
hacer. Fallecié con sesenta y cuatro afios en
septiembre de 1945 en el West Side Hospital
de Nueva York.

El Divertimento, Sz. 113 para orquesta de
cuerda fue una de las ultimas obras que
Barték concibié en suelo europeo. La pieza
nace como resultado de un encargo del
director de orquesta y reconocido mecenas
suizo Paul Sacher, quien la interpretaria con
su Orqguesta de Cdmara de Basilea que habia



fundado en 1926 para el repertorio preclasico
y contemporaneo. Al patrocinio de Sacher le
debemos algunas de las grandes paginas
del s. XX, como, en el caso de Barték, la
Musica para cuerdas, percusion y celesta
o el Cuarteto n° 6. Segun se indica en la
partitura, el Divertimento fue escrito entre
el 2 y el 17 de agosto de 1939 en Saanen,
comuna suiza del cantén de Berna. Sacher le
facilité residencia en un confortable chalet
en esta localidad alpina para que trabajara
en las mejores condiciones posibles. Al
dia siguiente de concluir Ia obra, el misico
remitié una carta a su hijo mayor en la que
se pone de manifiesto su temor ante el
inminente conflicto bélico:

“De alguna manera me siento como
un masico de antafio; el invitado de
un mecenas. Porque aqui estoy, como
sabes, completamente invitado por
los Sacher; ellos se encargan de todo,
desde la distancia. En resumen, vivo
solo, en un lugar etnografico: una
auténtica casa de campo. El mobiliario
no es tipico de la época, pero es
mucho mejor, porque es lo Gltimo
en comodidad. Incluso me trajeron
un piano de Berna... Por suerte, el
trabajo salié bien y lo terminé en solo

quince dias (una pieza de alrededor de
veinticinco minutos); lo conclui ayer
mismo... Los periédicos estan llenos
de articulos militares; han tomado
medidas de defensa en los pasos
mas importantes, etc... También me
preocupa si podré volver a casa si esto
o aquello sucede. Por suerte, puedo
olvidarme de esta preocupacién si es
necesario”.

Por indicacién del propio Sacher, tras la
compleja e intelectual Mdsica para cuerdas,
percusion y celesta, Bartdk revisité en su
nueva obra la tradicién de los festivos
y ligeros divertimentos del s. XVIIl a la
manera de Haydn o Mozart, asi como el
género del concerto grosso barroco, con
el conjunto completo alternando con un
cuarteto solista. Unié ambas influencias,
que podriamos calificar como Neoclasicas,
con los ritmos folkléricos hingaros sobre un
lienzo arménico modal.

El primer movimiento, “Allegro non troppo”,
en forma sonata, juega con la utilizacion
de diferentes acentuaciones sobre una
division del tempo constante, asi como
con los continuos cambios de compas
que requiere el irregular disefio melddico
dispuesto en contrapunto imitativo. Estas
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particularidades ritmicas remiten a las
danzas populares magiares que Barték
tanto estudié. Incluso cita su propia
cancién para coro masculino titulada Nincs
boldogtalanabb (Nadie es mds feliz que
el campesino) del ciclo Elmult idokbol, Sz.
104 (De los tiempos antiguos). Uno de los
recursos mas caracteristicos de la musica
de Barték consiste en la imitacién de la
naturaleza como reflejo de lo divino. De
esta manera, consigue una atmosfera
nocturna v lirica, casi mistica, como ocurre
en el segundo movimiento, “Molto adagio”.
Comienza con el murmullo de disefios
cromaticos ondulantes en las cuerdas graves
con sordina que evolucionan en secciones
contrastantes puntuadas por tensos vy
angustiosos climax. EI movimiento final,
con un continuo didlogo entre los solistas
y el tutti, es un exuberante rondé “Allegro
assai” que retoma el ritmo vertiginoso de
las danzas hdngaras populares. Destaca
una vivaz fuga a tres voces en la secci6n
central, el solo de violin estilo romani y los
juguetones pizzicati previos a la visceral
conclusion del Divertimento. El 11 de junio de
1940, tras el estreno en Basilea de laobra, un
critico escribio refiriéndose a la ya declarada
guerra en Europa: “Al recordar el concierto,
ahora me parece irreal y fantasmal. ¢ Podran
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las fuerzas creativas que se agitaron aqui
sobrevivir a las furiosas fuerzas de la
aniquilacién, la violencia que conduce al
exterminio total de la vida?".

El aleman Paul Hindemith (1895-1963) fue
unade las figuras centrales del pensamiento
musical durante los afios de entreguerras. De
personalidad tremendamente polifacética,
ejercié6 como compositor, director, violista,
profesor y tedrico, y llegd a convertirse en
uno de los nombres mas relevantes de
su generacién. Durante muchos afios fue
concertino de la orquesta de la Opera de
Frankfurt y miembro fundador del afamado
Cuarteto Amar. Ademas, fue el solista en
el estreno mundial del Concierto para viola
de William Walton. Pero con la llegada
del partido nacionalsocialista al poder en
Alemania su mdusica fue calificada como
“degenerada”. Asi pues, en febrero de 1940,
a los pocos meses de declararse la Segunda
Guerra Mundial, emigré a Estados Unidos,
donde tuvo un gran éxito con sus obras y
también como intérprete y profesor en la
Universidad de VYale. Es mas, desde que
comenzé a vivir alli empezé a ser reconocido
por fin en todo el mundo. Su musica se
interpretaba en Espafia con una cierta
regularidad, e incluso llegé a visitar nuestro



pais en dos ocasiones. Y es que, a diferencia
de Bartok, Hindemith volvié a Europa y en
1953 se instalé en Suiza.

A comienzos de la década de los afios
veinte del pasado siglo, Hindemith
estaba considerado como un autor audaz
y vanguardista, incluso radical. En su
tremendamente prolifico catdlogo, en el
que destaca de forma sobresaliente la
musica de camara, renegd de los titulos
descriptivos intentando evitar cualquier
rastro programatico o emocional en las
denominaciones de sus partituras. Se
adheria asi Hindemith a la conocida como
Nueva Objetividad, que rechazaba los
coletazos del Romanticismo y ponia en
valor la dimensién social y artesanal de la
musica. En el plano arménico, su evolucion
se desarrolla desde la libre politonalidad o
atonalidad de los afios veinte, que produce
tremendos choques disonantes, hasta la
tonalidad ensanchada de su madurez, en
donde pone en juego los doce sonidos de la
escala cromatica, aunque manteniendo los
centros tonales sin modo mayor o menor.
A medida que transcurrian los afios, su
vinculo con la tradiciéon musical europea
se fue haciendo cada vez mas intimo,
especialmente con el contrapunto bachiano,

y no sélo en sus estrategias compositivas
sino también en el plano tedrico vy
pedagégico. Su admiracién por Bach era
tal que la conferencia que pronuncié el
12 de septiembre de 1950 en el Bachfest
de Hamburgo con motivo del segundo
centenario de la muerte del autor aleman
llevaba por titulo esta frase relevadora:
“Una herencia obligatoria”. La combinacién
de todos estos elementos ofrece como
resultado un lenguaje muy personal,
altamente disonante, de escasos contrastes
expresivos y con énfasis en las imitaciones
polifénicas.

Muy comprometido con las capacidades
educativas y transformadoras de la
musica, concibié diversas sonatas con
fines pedagégicos para cada uno de los
instrumentos de la orquesta. De hecho, él
mismo aprendié a interpretar mas de diez
distintos. Entre marzoy abril de 1927 escribioé
sus Fiinf stiicke, Op. 44 n° 4 para orquesta
de cuerda como material de estudio
para introducir en el lenguaje musical
contemporaneo a sus jévenes alumnos de la
Hochschule fiir Musik de Berlin, prestigiosa
institucion de la que habia sido nombrado
catedratico de composicién ese mismo
afio. Mas alla de sus fines didacticos, el
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propésito de estas cinco piezas consistia
en erigirse como eficaces vehiculos para
exhibir el virtuosismo técnico y expresivo en
el escenario, tanto para estudiantes como
para aficionados.

Y es que, a pesar de la exigencia técnica y
complejidad de las mismas, tanto a nivel
individual como de conjunto, es posible
interpretarlas sin abandonar la primera
y mas basica posicion tanto en violines
como en violas. De hecho, se estrenaron
en un contexto académico. Pertenecen,
por tanto, al género de la conocida como
“Gebrauchsmusik” (musica atil o utilitaria).
Este término se refiere a composiciones
que existen no solo para satisfacer las
necesidades expresivas de su autor, sino
que fueron escritas con alguna finalidad
especifica, concreta y, en la mayoria de los
casos, inmediata. En su libro E/ mundo de un
compositor (1952), Hindemith, quien habia
vivido en primera persona las consecuencias
del fascismo, afirmé: “No es imposible que,
a partir de un tremendo movimiento de
musica comunitaria amateur, se extienda
por todo el mundo un movimiento por
la paz... Las personas que hacen mdsica
juntas no pueden ser enemigas, al menos
no mientras la masica perdure”.

CAMERATA GALA - Alejandro Muiioz

La primera pieza, “Langsam” (“Lento”),
nos propone una delicada textura de
melodia acompafada con un despliegue
lirico liderado por los violines primeros
con el apoyo de las violas, instrumento
del propio Hindemith. La primera seccién
de la segunda pieza mantiene la misma
indicacién de tempo que la anterior y el
liderazgo de los primeros violines, pero
con un discurso de mayor movimiento
ritmico. Desemboca en una parte final
“Schnell” (“Rapido”) agitada, vitalista y
de cualidad mas polifénica que melédica.
El tercer niumero, “Lebhaft” (“Animado”),
se estructura a modo de escolastica fuga
a cuatro voces con un sujeto caracterizado
por el descenso ritmico arpegiado de su
motivo generador. El “Sehr langsam”
(“Muy lentamente”) presenta un discurso
denso y doliente de perfil perceptiblemente
ascendente sobre un ritmo procesional de
violonchelos y contrabajos. Un impulso
motoérico constante empuja el dltimo
“Lebhaft” (“Animado”), en el que destaca la
presencia de un virtuoso violin solista que,
en distintos pasajes, es imitado por el resto
de Ia formacion.

El compositor y pianista sevillano Manuel
Castillo (1930-2005) fue uno de los autores



espafioles mas relevantes y fecundos de la
segunda mitad del s. XX. A pesar de eso,
su figura es aun hoy desconocida para
muchosy gran parte de su obra se encuentra
inédita. Inicié sus estudios musicales en el
Seminario Metropolitano de Sevilla con
Norberto Almandoz, Maestro de Capilla y
Organista de |a catedral de Sevilla, y Antonio
Pantién, discipulo de Joaquin Turina. Desde
1949 comienza a destacar como intérprete
de piano, y en 1950, amplia su formacién
pianistica con Antonio Lucas Moreno y con
Conrado del Campo en composicion. En
1953 viaja a Paris donde se perfecciona con
el pianista Lazare Lévy y con la compositora
Nadia Boulanger. Ya de vuelta a su ciudad
natal, ejercié6 como catedratico de piano
durante mas de dos décadas, desde 1956
hasta 1978, en el Conservatorio Superior
de Msica de Sevilla, institucion de la que
también fue catedratico de composicién
y orquestacién, asi como director, y que
actualmente lleva su nombre. Desde
1962 fue Académico Numerario de la
Academia de las Bellas Artes de Santa
Isabel de Hungria de Sevilla y Académico
Correspondiente de la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando de Madrid. Se
le concedié el Premio Nacional de Musica
en 1959 y en 1990, asi como la Medalla de

Oro al Mérito en las Bellas Artes en 1994,
dos afios después de haber contribuido a
la Exposicién Universal de Sevilla con su
musica oficial.

La produccién de Manuel Castillo sirve
como eslabén entre la tradicion y la
vanguardia, de hecho, ha sido calificada
como “transvanguardista”. En sus primeras
partituras para piano se percibe la influencia
de los denominados “nacionalistas” de la
primera mitad del s. XX, especialmente
de Manuel de Falla y Joaquin Turina, asi
como del estilo francés de Maurice Ravel.
Pero después, el sevillano desarrollé un
lenguaje original propio alejado de aquellas
practicas creativas iniciales y de cualquier
otra escuela de su época. Su catdlogo
incluye obras de muy diversos géneros:
orquesta, conjunto instrumental, musica
de camara, piezas corales, paginas para
piano, guitarray 6rgano, canciones y musica
incidental. En su madurez, Castillo supo
combinar las herramientas del pasado
con aquellos elementos de las mdusicas
mas experimentales de su tiempo que,
eventualmente, pudiera necesitar por
cuestiones expresivas.

Los Cuatro cuadros de Murillo para orquesta
de cuerda fueron el resultado de un encargo
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de la Diputacién de Sevilla y el Banco de
Bilbao. Obra concebida para conmemorar
el tercer centenario de la muerte del pintor
barroco sevillano Bartolomé Esteban Murillo,
manifiesta vinculos directos con los cuadros
de uno de nuestros mas grandes pintores,
asi como con la vocacién religiosa de
Castillo, que ejerci6 el sacerdocio hasta 1970.
Fue estrenada por la Orquesta Camerata
Académica del Mozarteum de Salzburgo
dirigida por Sandor Vegh en la colegiata de
El Salvador de Sevilla el 12 de noviembre de
1982. Cada una de las piezas del cuadriptico
pretende plasmar musicalmente un tema
clave de la iconografia cristiana. En palabras
del propio compositor:

“La expresion, sensibilidad y colorido
de la pintura de Murillo ha inspirado
estas cuatro paginas para orquesta de
cuerda. El autor ha buscado la unidad
a través de dos caminos: una tematica
comun, cercana a la Navidad, reflejada
en el titulo de cada uno de los cuadros,
y la utilizacién de un mismo motivo
musical, generador de los cuatro
movimientos”.

La espiritualidad, la introspeccion vy el
intimismo de la obra se ponen de manifiesto
desde los compases iniciales de la primera
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parte, “Anunciacién’, que se inspira en la
escena en la que el arcangel Gabriel, ya
descendido del cielo, anuncia arrodillado
a Maria que concebira a Jesus, sefialando
al Espiritu Santo con su mano. La Virgen
acepta con devocién su destino. Un austero
motivo de los violines doblado a la octava da
paso a tres acordes en el registro grave que
le otorgan el recogimiento requerido a este
episodio religioso. Tomando el primer disefio
como punto de partida, las cuerdas tejen
una densa y estrecha textura cromatica
que desemboca en un pasaje modal para
el cuarteto solista de claras reminiscencias
gregorianas. Se trata de una cita de la
copla mariana referida a la Inmaculada
Concepcion con texto: “Todo el mundo en
general / a voces, Reina escogida, / diga
que sois concebida / sin pecado original”.
Los versos son de Miguel del Cid y la musica
original de Bernardo del Toro, que, otro
ilustre sevillano, Francisco Correa de Arauxo,
glos6 en su Facultad orgdnica (1626).
Precisamente lo hizo cuando ejercia como
organista de la mencionada iglesia colegial
de El Salvador de la capital hispalense. El
contraste entre estos dos tipos de pasajes, a
modo casi antifonal, articula |a pieza hasta
su fin.



Una lenta y aguda melodia de los violines
primeros encabeza el segundo cuadro,
“Nifio Jesus”, de gran delicadeza y ternura
contemplativa, emociones que nos
transmiten también los lienzos de Murillo
en los que se representa al infante divino.
De una eminente impronta lirica, el violin
solista, en dialogo permanente con el resto
de violines en divisi, despliega un expresivo
e inspirado canto sobre el sencillo y suave
acompafiamiento sostenido de |a orquesta.
La reaparicion de Maria en la tercera
pieza, “Virgen con el Nifio", trae consigo el
regreso de la copla mariana mencionada
anteriormente, esta vez arropada por un
contexto arménico altamente cromatico.
Castillo desarrolla una serie de nueve
diferencias o variaciones sobre este motivo
recurrente que contrastan moderadamente
en instrumentacién, textura, dinamica,
tempo, articulaciéon y caracter, pudiendo
reconocerse en todo momento el canto
llano originario. La udltima se organiza
en base a movimientos paralelos de
intervalos de quinta y octava que recrean
deliberadamente el arcaismo de un primitivo
organum polifénico. Para concluir esta
mirada mistica de Castillo a la obra de
Murillo, la “Adoracién de los pastores” nos
depara un discurso contrapuntistico que

se despliega del agudo al grave puntuado
por incisivos acordes y pizzicati. Estos
materiales propician un discurrir mucho mas
enérgico e impetuoso que el de |as secciones
precedentes, quizas representativo de
la colectividad que alberga el cuadro. La
espiritualidad del inicio se recupera hacia la
mitad del movimiento, cuando el cuarteto
solista interpreta de forma etérea la copla
mariana generadora de toda la obra.

La Camerata Gala, a través de este album,
ha querido utilizar el poderoso potencial
de la orquesta de cuerdas para poner en
valor a tres compositores que, aun en el
s. XXI, varias décadas después de sus
fallecimientos, no han encontrado el
lugar de prestigio y reconocimiento que
merecen. La convivencia en un mismo
espacio discografico de los lenguajes de
personalidades tan individualistas como las
de Barték, Hindemith y Castillo nos permite
establecer claras relaciones en sus opciones
estéticas y también enriquecedoras
diferencias entre estos tres ejemplos de
autores inclasificables de la prodigiosa y
caleidoscépica creacion musical del s. XX.

Eva Sandoval
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Unclassifiable

From a musical perspective, the 20th
century was a vast mosaic of languages and
compositional aesthetics, demonstrating
how creators could engage with the society
of their time, with wars, with other artistic
disciplines such as painting, or with both
their own and foreign sound traditions. This
multifaceted century gave rise to various,
more or less dogmatic, movements, such
as the Second Viennese School or the
Darmstadt School, which embraced the
principles of twelve-tone composition and
the break with the tonal system. At the
same time, however, unclassifiable and
often controversial figures emerged—free
spirits who infused their creative visions and
compositional techniques with modernity
through diverse strategies and resources.

The versatile and accomplished Camerata
Gala, closely linked since its inception to
the Antonio Gala Foundation in Cérdoba
(Spain), presents in this album three works
by composers whose stylistic profiles defy
classification within any specific school.
Underthedirection of its principal conductor,
Alejandro Mufioz, the ensemble embarks on
a journey through three pivotal moments
of the 20th century: from its uncertain
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beginnings in influential Germany with
Paul Hindemith, through the tragic years of
World War Il with the exiled Hungarian Béla
Bartok, to the diverse and eclectic 1980s
with the Spanish composer Manuel Castillo.
All of this unfolds within the framework of
the string orchestra, an ensemble that fully
explores the tonal possibilities of bowed
string instruments while remaining within
the boundaries of conventional technique.

Béla Bartok (1881-1945) did not receive
the recognition his works deserved during
his lifetime, but over time, he has become
one of the most influential figures in
music history, both in pedagogy and
composition. The defining hallmark of his
artistic approach lies in his obsession with
folklore. The Hungarian composer felt a
deep need to strengthen the sonic identity
of his homeland through its folk heritage.
His musical language, as he himself stated,
emerged “from the musical forces that have
sprung from the earth.” Around 1904, at
just 23 years old, Barték began conducting
fieldwork, listening to and transcribing
melodies from  Hungarian peasants
alongside his colleague and compatriot
Zoltan Kodaly.

Both composers became true pioneers in the



systematic study of folklore. They even used
a wax cylinder phonograph to record these
songs in their cultural context. In doing so,
they collected over 13,000 melodies from
rural regions of Hungary, Romania, Slovakia,
Bulgaria, Serbia, Croatia, Turkey, and North
Africa. “The entire study of peasant music
was of utmost importance to me, as it
allowed me to break free from the tyranny of
major and minor tonalities that | had suffered
until then,” Barték stated. But beyond that,
he learned to craft a personal, flexible, and
eclectic musical language. The use of modal
and chromatic scales, the development of
highly flexible melodic and rhythmic designs,
and the presence of freely fluctuating tempi
are some of the defining features of his
distinctive style—one that merges the primal
and the earthy with the most advanced
compositional techniques. All of this is
supported by a carefully considered and
rigorous mathematical structure.

In October 1940, on the brink of turning
sixty, Bartok, a staunch anti-fascist, was
forced to relocate to the United States with
his family, fleeing the Nazi occupation of
Hungary. Having spent most of his life in
Budapest, he never returned to Europe
after the war. His time in America brought

him deep artistic dissatisfaction, largely
because his music did not resonate with
audiences in his new homeland. Although
he continued performing as a pianist and
pursuing his research on Eastern European
folklore, financial difficulties weighed
heavily on him. It was also during this period
that the illness that would ultimately claim
his life—leukaemia—first manifested. As
part of his treatment, Barték spent time
in Saranac Lake and Asheville, but nothing
could be done. He passed away at the age of
sixty-four in September 1945 at West Side
Hospital in New York.

TheDivertimento,Sz.113, forstringorchestra
was one of the last works Barték composed
on European soil. The piece was the result
of a commission from the conductor
and renowned Swiss patron Paul Sacher,
who premiered it with his Basel Chamber
Orchestra, founded in 1926 to perform both
pre-Classical and contemporary repertoire.
Sacher’s patronage was responsible for
some of the great masterpieces of the 20th
century, including, in Barték’s case, Music for
Strings, Percussion and Celesta and String
Quartet No. 6. According to the score, the
Divertimento was written between August 2
and 17,1939, in Saanen, a Swiss municipality
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inthe canton of Bern. Sacher provided Bartok
with accommodations in a comfortable
chalet in this Alpine town, ensuring he could
work under the best possible conditions.
The day after completing the piece, Barték
wrote a letter to his eldest son, in which
he expressed his fears about the imminent
outbreak of war:

“In some ways, | feel like a musician
of old—a guest of a patron. Because
here | am, as you know, completely
hosted by the Sachers; they take care
of everything from afar. In short, |
live alone in an ethnographic setting:
a true country house. The furniture
is not period-typical, but it's even
better—it’s the latest in comfort. They
even brought me a piano from Bern...
Fortunately, the work went well, and
| finished it in just fifteen days (a
piece of about twenty-five minutes);
| completed it just yesterday... The
newspapers are filled with military
articles; they have taken defensive
measures at key border crossings,
etc.... I'm also worried about whether
I'll be able to return home if this or that
happens. Luckily, if necessary, | can
put that worry out of my mind.”
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At Sacher’s suggestion, following the
complex and intellectual Music for Strings,
Percussion and Celesta, Bartdk revisited in
his new work the tradition of the festive
and light-hearted 18th-century divertimenti
in the style of Haydn and Mozart. He also
drew on the Baroque concerto grosso form,
featuring an alternation between the full
ensemble and a solo quartet. He combined
these influences—arguably Neoclassical in
nature—with Hungarian folk rhythms, all set
against a modal harmonic backdrop.

The first movement, Allegro non troppo, in
sonata form, plays with varying accents over
a constant tempo subdivision, as well as
with continuous meter changes required by
the irregular melodic design set in imitative
counterpoint. These rhythmic characteristics
evoke the Hungarian folk dances that Barték
studied so extensively. He even quotes his
own choral song Nincs boldogtalanabb (No
One Is Happier Than the Peasant) from the
cycle Elmualt idékbél, Sz. 104 (From Ancient
Times). One of Bartok's most distinctive
musical techniques is his imitation of
nature as a reflection of the divine. This
creates a nocturnal and lyrical, almost
mystical, atmosphere—particularly evident
in the second movement, Molto adagio.



It begins with murmuring, undulating
chromatic patterns in the muted lower
strings, gradually evolving into contrasting
sections punctuated by tense and anguished
climaxes. On June 11, 1940, following the
work's premiere in Basel, a critic reflected on
the ongoing war in Europe: “Thinking back on
the concert, it now feels unreal and ghostly.
Will the creative forces that once stirred
here be able to survive the furious forces of
annihilation, the violence that leads to the
total extermination of life?”

The German composer Paul Hindemith
(1895-1963) was one of the central figures in
musical thought during the interwar years.
A remarkably multifaceted personality, he
worked as a composer, conductor, violist,
professor, and theorist, becoming one of the
most significant musicians of his generation.
For many years, he served as concertmaster
of the Frankfurt Opera Orchestra and was
a founding member of the renowned Amar
Quartet. He was also the soloist in the world
premiere of William Walton's Viola Concerto.
However, with therise of the National Socialist
Party in Germany, his music was labelled as
“degenerate.” As a result, in February 1940,
just months after the outbreak of World War
Il, he emigrated to the United States, where

he achieved great success both as a composer
and as a performer and professor at Yale
University. In fact, it was only after settling
there that he began to gain worldwide
recognition. His music was performed in
Spain with some regularity, and he even
visited the country twice. Unlike Bartok,
however, Hindemith returned to Europe and,
in 1953, settled in Switzerland.

At the beginning of the 1920s, Hindemith
was regarded as a bold and avant-
garde composer, even a radical one.
His extraordinarily prolific catalogue,
particularly notable for its chamber music,
reflects his rejection of descriptive titles
in an effort to avoid any programmatic or
emotional connotations in his works. This
approach aligned him with the movement
known as Neue Sachlichkeit (New
Objectivity), which opposed the lingering
influences of Romanticism and emphasized
the social and craft-like nature of music.
Harmonically,  Hindemith’'s  evolution
spanned from the free polytonality and
atonality of the 1920s—resulting in striking
dissonant clashes—to the expanded tonality
of his later years, where he employed all
twelve tones of the chromatic scale while
maintaining tonal centres devoid of major
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or minor modes. Over time, his connection
to the European musical tradition
deepened, particularly in relation to Bachian
counterpoint. This influence extended
beyond his compositional techniques to
his theoretical and pedagogical work. His
admiration for Bach was so profound that
his lecture at the Bachfest in Hamburg on
September 12, 1950—delivered to mark the
bicentenary of the German composer’s
death—was tellingly titled A Mandatory
Heritage. The fusion of all these elements
resulted in a highly personal musical
language, rich in dissonance, with limited
expressive contrasts and a strong emphasis
on polyphonic imitation.

Deeply committed to the educational and
transformative power of music, Hindemith
composed various sonatas with pedagogical
aims for each orchestral instrument. In
fact, he himself learned to play more
than ten different instruments. Between
March and April of 1927, he wrote Fiinf
Stiicke, Op. 44 No. 4, for string orchestra
as a study material to introduce his young
students at the Hochschule fiir Musik in
Berlin to contemporary musical language.
That same year, he had been appointed
professor of composition at this prestigious
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institution. Beyond their didactic purpose,
these five pieces were also intended as
effective vehicles for showcasing technical
and expressive virtuosity on stage, both for
students and amateur musicians alike.

Despite their technical demands and
complexity, both individually and as an
ensemble, these pieces can be performed
without leaving the first and most basic
position on the violin and viola. In fact,
they were premiered in an academic
setting. As such, they belong to the
genre known as Gebrauchsmusik (utility
or functional music). This term refers to
compositions that exist not only to fulfil
the expressive needs of their composer
but were written with a specific, concrete,
and often immediate purpose. In his book
A Composer's World (1952), Hindemith,
who had personally experienced the
consequences of fascism, wrote: “It is
not impossible that, from a tremendous
movement of amateur communal music-
making, a worldwide movement for peace
could emerge... People who make music
together cannot be enemies, at least not
while the music lasts.”

The first piece, “Langsam” (“Slow"),
presents a delicate texture of melody with



accompaniment, featuringalyricalunfolding
led by the first violins and supported by the
violas—Hindemith's own instrument. The
first section of the second piece maintains
the same tempo marking as the previous
one while retaining the leadership of the
first violins, but with a more animated
discourse in terms of rhythm. This leads
into a final “Schnell” (“Fast”) section, which
is energetic, vibrant, and more polyphonic
than melodic in character. The third piece,
“Lebhaft” (“Lively”), is structured as a
scholastic four-voice fugue, whose subject
is characterized by the descending rhythmic
arpeggiation of its generative motif. “Sehr
langsam” (“Very slow”) presents a dense
and mournful discourse with a perceptibly
ascending contour, set against a cortege-
like rhythm in the cellos and double basses.
A constant motoric drive propels the final
“Lebhaft” (“Lively”), where a virtuosic solo
violin takes centre stage, at times echoed by
the rest of the ensemble.

The Sevillian composer and pianist Manuel
Castillo (1930-2005) was one of the most
significant and prolific Spanish composers
of the second half of the 20th century.
Despite this, he remains largely unknown to
many, and a significant portion of his work

remains unpublished. He began his musical
studies at the Metropolitan Seminary of
Seville under Norberto Almandoz, Chapel
Master and Organist of Seville Cathedral,
and Antonio Pantién, a disciple of Joaquin
Turina. From 1949, he started gaining
recognition as a pianist, and in 1950, he
expanded his piano training with Antonio
Lucas Moreno and studied composition
with Conrado del Campo. In 1953, he
travelled to Paris to refine his skills under
the pianist Lazare Lévy and the composer
Nadia Boulanger. Upon returning to his
hometown, he served as a piano professor
for more than two decades, from 1956
to 1978, at the Superior Conservatoire of
Music of Seville-an institution where he
also held professorships in composition
and orchestration, as well as the position
of principal. Today, the conservatoire bears
his name. In 1962, he became a Full Member
of the Academy of Fine Arts of Santa Isabel
de Hungria in Seville and a Corresponding
Member of the Royal Academy of Fine
Arts of San Fernando in Madrid. He was
awarded the National Music Prize in 1959
and 1990, as well as the Gold Medal for Merit
in the Fine Arts in 1994, two years after
contributing officially with his music to the
Seville Universal Exhibition.
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Manuel Castillo’s body of work serves as a
link between tradition and the avant-garde,
having even been described as “trans-
avant-garde.” His early piano compositions
reveal the influence of the so-called
nationalist composers of the first half of
the 20th century, particularly Manuel de
Falla and Joaquin Turina, as well as the
French style of Maurice Ravel. However,
Castillo later developed a highly original
musical language of his own, distancing
himself from those early creative practices
and from any particular school of his time.
His catalogue spans a wide range of genres,
including orchestral works, instrumental
ensembles, chamber music, choral pieces,
compositions for piano, guitar, and organ,
songs, and incidental music. In his latter
period, Castillo masterfully blended the
tools of the past with select elements from
the most experimental music of his time,
incorporating them whenever they served
his expressive needs.

The piece for string orchestra Cuatro
cuadros de Murillo was commissioned by
the Diputacién de Sevilla and the Banco
de Bilbao. Conceived to commemorate the
third centenary of the death of the Sevillian
Baroque painter Bartolomé Esteban Murillo,
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the work establishes direct connections
with the paintings of one of Spain’s greatest
artists, as well as with Castillo’s religious
vocation—he served as a priest until 1970.
The piece was premiered by the Camerata
Academica Orchestra of the Mozarteum
Salzburg, conducted by Sandor Vegh, at the
Collegiate Church of El Salvador in Seville
on November 12, 1982. Each of the four
movements aims to depict a key theme of
Christian iconography through music. As the
composer himself stated:

“The expression, sensitivity, and colour
of Murillo’s paintings have inspired
these four pieces for string orchestra.
This author has sought unity through
two means: a common theme, closely
related to Christmas and reflected
in the title of each painting, and the
use of a single musical motif that
generates all four movements.”

Spirituality, introspection, and intimacy
permeate the work from the very first bars
of the opening movement, Anunciacién
(Annunciation), which draws inspiration
from the scene in which the Archangel
Cabriel, having descended from heaven,
kneels before Mary to announce that she
will conceive Jesus, pointing to the Holy



Spirit with his hand. The Virgin devotedly
accepts her destiny. A solemn violin motif,
doubled at the octave, introduces three
deep-register chords that imbue the
passage with the reverence required for
this sacred moment. Using the initial motif
as a starting point, the strings weave a
dense and tightly-knit chromatic texture,
which eventually gives way to a modal
passage for the solo quartet with clear
Gregorian overtones. This section is actually
a quotation of a Marian copla referring to
the Immaculate Conception. The copla
reads: “Todo el mundo en general / a voces,
Reina escogida, / diga que sois concebida /
sin pecado original.” (“Let the whole world,
in unison, / O chosen Queen, proclaim /
that you were conceived / without original
sin””) The verses are by Miguel del Cid,
while the original music was composed
by Bernardo del Toro and later elaborated
upon by another distinguished Sevillian,
Francisco Correa de Arauxo, in his Facultad
organica (1626). Notably, Correa de Arauxo
wrote this while serving as organist of the
very same Collegiate Church of El Salvador
in Seville. The contrast between these two
types of passages, almost in an antiphonal
manner, structures the piece through to its
conclusion.

A slow, high-pitched melody in the first
violins introduces the second panel, Nifio
Jestis (Child Jesus), a movement of great
delicacy and contemplative tenderness—
emotions that Murillo’s paintings depicting
the divine infant also evoke. Marked by
a strong lyrical imprint, the solo violin, in
constant dialogue with the divided violin
sections, unfolds an expressive and inspired
song over the simple and gentle sustained
accompaniment of the orchestra. The
reappearance of Mary in the third piece,
Virgen con el Nifio (Virgin with the Child),
brings back the previously mentioned
Marian copla, now enveloped in a highly
chromatic  harmonic context. Castillo
develops a set of nine variations on this
recurring motif, each moderately contrasting
in instrumentation, texture, dynamics,
tempo, articulation, and character, while
always preserving the recognizable essence
of the original chant. The final variation
is built upon parallel motion of fifths
and octaves, deliberately recreating the
archaism of an early polyphonic organum.
To conclude Castillo's mystical reflection
on Murillo's work, Adoracién de los pastores
(The Adoration of the Shepherds) unfolds in
a contrapuntal discourse that moves from
high to low registers, punctuated by incisive
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chords and pizzicati. These elements create
a much more energetic and impetuous flow
than in the preceding sections, perhaps
reflecting the collective nature of the scene
depicted in the painting. The spirituality of
the opening returns midway through the
movement, as the solo quartet ethereally
presents the Marian copla that serves as the
generative motif for the entire work.

Through this album, the Camerata Gala
has sought to harness the powerful
potential of the string orchestra in order to
highlight three composers who, even in the
21st century—several decades after their
passing—have yet to attain the prestige
and recognition they truly deserve. This
recording unites the distinctive musical
voices of Bartok, Hindemith, and Castillo,
revealing both the shared aesthetic threads
and the fascinating contrasts between
these three unclassifiable musicians. It is
through their works that we glimpse the
boundless creativity that defined the 20th
century’s vibrant and ever-evolving musical
landscape.

Eva Sandoval
English translation: Patrick T. Brady Caldera
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