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FALLA / PICASSO: UNA INSPIRACIÓN 
ESPAÑOLA 

La arqueología común

A la hora de explorar la personalidad musical 
de Picasso en todas sus facetas, tarea por 
otra parte titánica, la figura de Manuel de 
Falla destaca como un pilar esencial mucho 
más allá del acontecimiento que supuso 
el estreno del ballet “Le Tricorne” en el 
Alhambra Theatre de Londres el 21 de julio 
de 1919. Ahora que España conmemora 
con especial despliegue los cincuenta 
años de la muerte del pintor malagueño, 
cabría reivindicar a Manuel de Falla como 
el argumento clave que permitió a Picasso 
reconectar con una españolidad fértil, 
legendaria y a la vez plena de modernidad, 
en la que se sentía particularmente 
cómodo. Es más, sin la partitura de ‘El 
sombrero de tres picos’, la evolución de 
esa españolidad en la obra de Picasso, 
asumida como un barbecho de extracción 
inacabable, habría sido inevitablemente 
distinta desde ‘Guernica’, cuando la 
Historia exigió un marco trágico a cualquier 
tentativa alegórica al respecto. Por otra 
parte, si el alumbramiento del cubismo 
como nuevo mecanismo de traducción de 

la experiencia a la creación trascendió los 
límites plásticos para contaminar todas 
las artes, visuales, literarias y musicales, 
es de justicia reivindicar a Falla como uno 
de los compositores más audaces a la hora 
de articular esta contaminación desde una 
perspectiva verdaderamente visionaria, 
mucho más allá de la consabida etiqueta 
nacionalista que, por cierto, convendría 
revisar por sus cada vez más indeseables 
efectos acomodaticios. Es razonable 
considerar que el gaditano incorporara la 
huella cubista a su quehacer compositivo, 
especialmente notable en texturas a 
menudo insospechadas y en sus sugerentes 
tentativas armónicas, tras su llegada a 
París en 1907, el mismo año reservado 
en la historia del arte al nacimiento del 
cubismo: su partitura para ‘La vida breve’, 
estrenada en Niza en 1913, por mucho que 
comenzara a trabajar en ella ya desde 1905, 
revela hasta qué punto no fueron tanto 
Stravinsky, Fauré ni Ravel sus influencias 
principales de aquel periodo, sino el mismo 
Picasso; o, cuanto menos, la fórmula 
magistral que en Picasso se contenía. No 
en vano ambos creaban desde la tensión 
subyacente entre el legado tradicional 
español y los lenguajes que demandaba 
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el nuevo paradigma social, económico y 
político en Europa, inestable, masificado, 
marcado por la incertidumbre y cómplice 
de una deshumanización que sólo tres 
años después del estreno de ‘El sombrero 
de tres picos’ supo cristalizar en lo literario 
T. S. Eliot con ‘La tierra baldía’. Para estar 
a la altura del desarrollo brutal de este 
paradigma, el cubismo se vio obligado a 
culminar su apogeo de manera fulminante 
y en poco tiempo, tal y como sucedió. El 
estallido de la Primera Guerra Mundial que 
devolvió a Falla a España demostró que la 
nueva aproximación a la realidad vaticinada 
por el cubismo era justa y necesaria: sólo le 
había faltado el ingrediente trágico. Hasta 
el mismo advenimiento de la catástrofe, 
por tanto, resultaba muy difícil a cualquier 
creador de la órbita parisina escapar de la 
influencia del cubismo, pero no todo el que 
aceptó esta influencia supo sacar el mejor 
provecho, y aquí convendría situar a Falla 
en la primera línea de la recepción musical 
del fenómeno. No hay que olvidar que el 
cubismo preconizaba una nueva mirada 
a los elementos no sólo cotidianos, sino 
también, en gran medida, tradicionales, 
preservados como testimonios de un 
pasado ahora distinguido como factor 

de innovación y ruptura, y es aquí donde 
Falla personaliza esa intuición musical de 
Picasso mejor que nadie; seguramente 
mejor, incluso, que el propio Stravinsky, 
al menos dada la evidencia de que aquí 
los testimonios eran compartidos. La 
mejor síntesis de este entendimiento se 
encuentra, sin duda, en ‘El sombrero de tres 
picos’ y en su metamorfosis como ballet en 
‘Le Tricorne’, ya no sólo por la confluencia 
física de ambos talentos, sino por el modo 
en que esa influencia apuntaba a caudales 
distintos que, ciertamente, prendieron 
de manera abierta en Falla y Picasso, 
en sentidos menos opuestos de lo que 
habitualmente se considera. El ballet tuvo 
su estreno en Londres en 1919, justo en año 
en que Falla decidió instalarse en Granada 
para investigar y conocer a fondo, en todas 
sus hechuras, el misterio del cante jondo; 
Picasso ya traía este aprendizaje hecho, 
había visto en su infancia malagueña a 
buena parte de los artistas del género más 
destacados de aquel tiempo, pero, de alguna 
forma, ‘Le Tricorne’ significó para el pintor el 
mismo hundimiento en la raíz, la misma 
convicción arqueológica de que bajo aquel 
barbecho, a más profundidad aún, estaba la 
llave que abría la celda del arte del siglo XX.
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El cuerpo sonoro y su representación

Este diálogo mimético no termina en la 
incorporación por parte de compositores 
como Falla de los hallazgos cubistas, 
sino que se da en una doble dirección. Es 
bien conocida la inclinación que Picasso 
demostró por la música como objeto de 
representación desde sus primeras obras 
infantiles, una tendencia que se mantuvo 
siempre creciente, ya de manera visible 
en sus etapas azul y rosa. Respecto al 
cubismo, no basta con detenerse en sus 
archiconocidas guitarras: cabría considerar 
la más importante invención del arte del 
siglo XX como el más riguroso empeño en 
asimilar la naturaleza esencial de la música 
(que por inmaterial es capaz de contenerlo 
todo) sin renunciar a la representación. 
“En el fondo, cuando se habla de arte 
abstracto, se dice siempre que es música. 
Cuando se quiere hablar bien, se habla 
de música. Todo se convierte en música. 
Creo que por eso no me gusta”, afirmó el 
propio Picasso al respecto. Corresponde 
considerar este “no me gusta” como una 
claudicación teñida de admiración: Picasso 
había comprendido la imposibilidad de un 
arte ajeno a la música. Si en su juventud 
había puesto todo su empeño en hacer de 

la representación plástica la más fidedigna 
expresión del arte total, la evidencia le llevó 
a admitir que la música había conquistado 
tal cima mucho antes. Por esto, en gran 
medida, se resistió Picasso siempre a 
la abstracción: antes que rechazar la 
figuración de plano, y también se expresó 
con meridiana claridad al respecto, se habría 
dedicado directamente a la música. De un 
modo un tanto paradójico, cabría celebrar 
el cubismo como una incorporación de la 
música a la forma en negativo, es decir, 
desde una resistencia a una abstracción 
en la que ya sólo podría haber música (y 
que sólo alcanzaría a ser decorativa, según 
el propio Picasso). No sería descabellado 
afirmar que el malagueño encontró la 
solución a tal ecuación en la danza, justo 
el mecanismo en que la música es capaz 
de renunciar a su propia abstracción para 
encarnarse. Los saltimbanquis, juglares y 
bufones de la etapa rosa ya habían sentado 
un importante precedente al respecto, 
pero es a partir de 1909 cuando la danza 
se convierte en un objeto prioritario de 
emoción al que Picasso se mantendrá fiel 
hasta sus últimos días. De hecho, será la 
danza, junto con los temas mitológicos 
(confundidos a menudo en un tema único), 
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la que guíe con paso más firme la evolución 
del artista en lo referente al grabado y el 
dibujo, tal y como atestiguan las ‘suites’ 
156 y 347. Como apunta al respecto María 
Teresa Ocaña, el encargo que recibió Picasso 
por parte de Sergei Diaghilev para diseñar 
el vestuario y la escenografía de ‘Parade’, 
el ballet con música de Satie y dirección 
escénica de Jean Cocteau estrenado en 
París en 1917, significó para el malagueño 
la oportunidad definitiva para culminar 
la misión cubista, una interpretación de 
la realidad que, para no ser sólo música y 
preservar la forma, debía hacerse danza. 
Para entonces, el mismo Cocteau había 
propiciado el primer encuentro entre 
Manuel de Falla y Pablo Picasso en París. 
Los dos, cada uno desde sus respectivas 
disciplinas, habían visto en la danza la 
solución relativa a otra incógnita: la que 
señalaba a la tradición como vehículo para 
la modernidad. Así lo había comprendido 
Falla con ‘El amor brujo’, estrenado en 
el Teatro Lara de Madrid en 1915 y cuya 
versión sinfónica, sin embargo, no quedó 
culminada hasta 1925. El ‘quid’ de la 
vanguardia se encontraba, por tanto, en el 
cuerpo como instrumento musical y como 
objeto de representación.

‘Parade’ significó también la piedra 
de toque con la que Serguei Diaghilev 
erradicó de una vez de los Ballets Rusos 
las convenciones escénicas que, agotadas 
desde finales del siglo XIX, habían 
logrado sin embargo perdurar incluso en 
la ‘Petrushka’ de Stravinsky estrenada en 
1911. París había sido un objetivo esencial 
para el empresario su misma llegada a 
la compañía, cuando inició una sonora 
conquista que tuvo su primer capítulo con 
el estreno de ‘Boris Godunov’ en la Ópera 
de París en 1908 y para la que contó a partir 
de entonces con aliados como Debussy, 
Ravel, Richard Strauss, Poulenc, Respighi 
y los citados Satie y Stravinsky. Sería 
difícil encontrar un referente equiparable 
a Diaghilev en el ambiente cultural de su 
época, precisamente por el modo en que 
logró concitar la vanguardia artística más 
radical de su tiempo y el gran público. 
Diaghilev, eso sí, no tardó en anexionar 
España a esta conquista: ya en 1909 
estrenó la ‘Carmen’ de Bizet con Golovine 
y en 1916 hizo lo propio con el estreno de 
‘Las Meninas’ de Fauré en San Sebastián. 
Antes, su más estrecha colaboradora, 
Natalia Goncharova, había firmado otros 
dos ballets españoles (malogrados, eso 
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sí, por la escasa confianza que mostró el 
empresario a estos proyectos). Especial 
atención mereció el estreno de ‘Las noches 
de Aranjuez’ en 1918, nada menos que con 
Fauré, Ravel y Chabrier. Para entonces, 
y tras el éxito de ‘Parade’, Diaghilev 
advirtió una posible jugada maestra en 
la producción de un ballet español con 
la escenografía y el vestuario de Pablo 
Picasso. Y aquí fue donde Manuel de Falla 
representó el papel principal de la función.

Más que una tentativa

Fue el rey Alfonso XIII, ferviente admirador 
de los Ballets Rusos, quien puso en 
contacto a Diaghilev, así como a otro de sus 
colaboradores fundamentales, el bailarín y 
coreógrafo Léonide Massine, con Falla en 
1916, cuando el compositor trabajaba en 
una nueva pieza escénica, una farsa mímica 
titulada ‘El corregidor y la molinera’, 
basada en la novela del escritor accitano 
Pedro Antonio de Alarcón ‘El sombrero de 
tres picos’. El compositor había vuelto a 
contar para el libreto con quien había sido su 
colaborador en ‘El amor brujo’, el granadino 
Gregorio Martínez Sierra, aunque la autora 
real de ambos libretos (así como de los 
textos teatrales precedentes) fue María 

Lejárraga, objeto de justa reivindicación 
en los últimos años después de un siglo 
de doloroso anonimato a la sombra de su 
marido. ‘El corregidor y la molinera’ se 
estrenó en el Teatro Eslava de Madrid el 7 
de abril de 1917, bajo la dirección musical 
de Joaquín Rodrigo y la dirección escénica 
de Martínez Sierra. La obra recrea uno de 
los episodios más hilarantes de la novela 
de Pedro Antonio de Alarcón (inspirado 
a su vez en el viejo romance ‘El molinero 
de Arcos’) con la molinera, el molinero, el 
corregidor, la corregidora, una moza, los 
alguaciles y un petimetre como personajes 
de la pantomima y una plantilla musical 
conformada por voz (mezzosoprano), 
flauta (piccolo), oboe, clarinete, fagot, 
trompa, trompeta, piano y quinteto de 
cuerda. Especialmente estratégica resultó 
la incorporación al estreno, por decisión 
del propio Manuel de Falla, del bailaor 
Félix Fernández, que encandiló a Massine 
y a Diaghilev, testigos del proceso de 
producción del espectáculo, y que abrió 
un abanico amplio de posibilidades para 
la introducción del flamenco por derecho 
en los lenguajes sinfónicos. Fue Diaghilev 
quien convenció a Falla de la oportunidad 
que entrañaba hacer un gran ballet a 
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partir del mismo material de partida, sin 
conformarse con aquella farsa que, por 
otra parte, hizo las delicias del público 
de su tiempo; pero conviene subrayar, 
como recuerda George-Albrecht Eckle, 
que la pantomima entrañaba una fórmula 
especialmente preferida por Falla ya que se 
basaba en una representación muda, en lo 
relativo tanto a diálogos como a incidentes. 
En virtud del género, cada personaje 
está representado en la orquesta por un 
instrumento solista dentro de la gama 
contenida en la formación camerística, 
desde una premisa de sugerencia y 
alusión, nunca de ilustración ni de, mucho 
menos, narración. Falla disponía por 
tanto del contexto más favorable para 
usar la trama original, inevitable, como 
lienzo para representar una amplia gama 
del folklore español, sin instrumentos 
exóticos (ni siquiera percutivos) y con el 
mayor protagonismo del piano a la hora 
de extender los distintos colores de la 
paleta. Las alusiones ‘beethovenianas’ 
pueden interpretarse desde los márgenes 
de la parodia, lo que por otra parte alude 
al proceso de digestión cultural habitual en 
el folklore. Pero Falla demostró también, 
de paso, que, al contrario de lo que había 

sostenido Stravinsky, la discreción formal 
no estaba reñida con el sentido del humor. 
Muy al contrario, nunca escatimó el 
maestro gaditano en referencias hacia la 
música de cámara como su hábitat natural, 
el contexto idóneo en el que la tradición 
servida como modernidad, aceptada la 
mediación cubista si se quiere, sucede en su 
acepción más fidedigna. En ‘El corregidor y 
la molinera’ asistimos a un compositor en 
plena tensión entre la obediencia debida 
a la narración original y al deseo de una 
música liberada de tales ataduras, fuera 
incluso de la libertad formal que ofrecía la 
pantomima muda, crecida en la danza y en 
el cuerpo, no en el drama ni en la anagnórisis 
instrumental. Cuando Falla se consideró 
lo suficientemente independiente como 
para conceder la prioridad al deseo, hasta 
el punto de solicitar que no volvieran a 
representarse sus piezas escénicas, ya 
era demasiado tarde: tras su estreno en 
Londres, ‘Le Tricorne’ se había convertido 
en un gran éxito y su nombre quedaría 
ligado para siempre al título. En cualquier 
caso, hoy podemos volver a ‘El corregidor y 
la molinera’ no como a una mera tentativa 
respecto a ‘El sombrero de tres picos’, sino, 
desde una perspectiva propia, como a un 
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testimonio más fiel del deseo proverbial 
de Falla, fuera aún de la dimensión 
espectacular de Massine y Diaghilev.

Colosos en danza

En cuanto a ‘El sombrero de tres picos’, 
el origen del ballet puede consignarse en 
dos viajes protagonizados por los propios 
Massine y Diaghilev: el primero, el que 
compartieron con Falla por Andalucía, poco 
después del estreno de ‘El corregidor y la 
molinera’, en busca de las raíces mismas 
del flamenco; y el segundo, el que les llevó 
junto a Picasso a Roma y a Nápoles en 1917 
en busca de otras raíces, las de la Comedia 
del Arte, que tanto habían marcado 
al artista desde su etapa azul y que el 
empresario ruso siempre quiso adaptar 
al lenguaje escénico propio del ballet. En 
una insospechada confluencia, lo cierto 
es que los arquetipos de la novela original 
de Pedro Antonio de Alarcón dialogan a la 
perfección con los de la Comedia del Arte, 
un vínculo que precisamente el estreno 
de ‘El comendador’ había permitido 
demostrar. Cuando el joven Picasso 
incorporaba a sus cuadros estos arquetipos 
italianos, estaba en realidad jugando en un 
terreno que le resultaba familiar y cercano, 

como también demostró Federico García 
Lorca pocos años más tarde con ‘Los títeres 
de cachiporra’. La adopción de este lenguaje 
por parte de Diaghilev se manifestaría en 
toda su plenitud en otro ballet adscrito 
directamente a la Comedia del Arte, 
‘Pulcinella’ (reválida de la ‘Petrushka’ de 
1911, mucho más fiel ahora al espíritu de 
la ‘commedia’), estrenado en la ópera 
de París en mayo de 1920 con música de 
Stravinsky, las coreografías de Massine y la 
escenografía y vestuario de Picasso; pero sí 
corresponde señalar un precedente claro, al 
menos en el desarrollo de ciertos lenguajes 
cómicos respecto a los que hasta entonces 
Diaghilev había preferido mantener cierta 
cautela, en ‘Le Tricorne’. No es de extrañar 
que cuando Picasso recibió el encargo 
de realizar el telón, la escenografía y los 
vestuarios, en abril de 1919, reaccionara 
con entusiasmo: por entonces, como ya 
hemos señalado, el interés del artista hacia 
la tradición cultural española, manifestada 
particularmente en la tauromaquia, se 
revelaba particularmente álgido. Por su 
parte, Manuel de Falla habría preferido, 
con mucho, consagrarse a un trabajo 
puramente musical, pero encontró en el 
encargo el medio perfecto para asociar su 
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nombre al de los grandes compositores 
europeos del momento. Tal era el apogeo 
de Diaghilev que la asociación con sus 
proyectos delimitaba la primera liga de la 
cultura europea, muy especialmente en lo 
que a música se refiere.

Con tal de asentar distancias respecto a ‘El 
comendador’, Falla obtuvo el beneplácito 
de Diaghilev a la hora de estructurar el 
ballet no en virtud de la historia original ni 
de sus personajes, sino de las danzas que 
se desarrollan a lo largo de los dos cuadros 
que articulan la pieza. Así, la molinera 
queda representada por el fandango que 
protagoniza, igual que el corregidor hace 
lo propio con la farruca que protagonizó 
el mismo Léonide Massine en la piel del 
personaje, dispuesto a demostrar su 
soltura en la invocación técnica del 
flamenco para delirio del respetable. Falla 
aprovechó el gran despliegue sinfónico 
puesto a su servicio para indagar en las 
posibilidades tímbricas del repertorio 
folclórico, con resultados que quedaron 
para siempre fijados al imaginario sonoro 
popular. Pero quien dispuso de absoluta 
manga ancha en ‘Le Tricorne’ fue Pablo 
Picasso, quien aprovechó la coyuntura 
para dejar su sello en muy distintos 

cometidos. Lejos de conformarse con el 
diseño de la escenografía y el vestuario, 
se dedicó personalmente a maquillar a 
los bailarines (abriendo de paso un caudal 
de posibilidades estéticas que siguieron 
después otros artistas como Frederic 
Amat en la definición de los cuerpos de 
los intérpretes como nuevos lienzos) 
e incluso creó personajes finalmente 
añadidos como el loco o la mallorquina. 
No dudó, incluso, en aconsejar a Falla que 
agregara la voz a algunas danzas, como 
la jota final y la farruca; hasta sugirió al 
gaditano que compusiera una pequeña 
obertura, durante cuya interpretación 
el público podría admirar su telón antes 
del comienzo de la función. El telón, por 
cierto, representaba una escena taurina, y 
muchos elementos de la escenografía y el 
vestuario proyectaban de manera poderosa 
los símbolos propios de la tauromaquia: 
por más que en la novela original de Pedro 
Antonio de Alarcón no hubiera ni una sola 
referencia a los toros, Picasso no iba a 
dejar pasar la ocasión de depositar en este 
trabajo la que se había convertido en su 
principal obsesión de aquel tiempo. Ni Falla 
ni Diaghilev pusieron pegas. Ni siquiera 
a los ‘olés’ que el elenco corea al principio 
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del ballet como evidente aclamación en 
el ruedo. En gran medida, ‘Le Tricorne’ es 
un ejemplo del más puro vigor picassiano 
llevado a la escena. El público londinense, 
por su parte, convirtió el ballet en la 
celebración no oficial del fin de la Primera 
Guerra Mundial: exactamente la fiesta que 
Picasso pretendía.

Falla, por su parte, desvinculó 
posteriormente ‘Le Tricorne’ de su 
naturaleza escénica mediante la 
transformación de su partitura en dos 
‘suites’ orquestales con las que nació 
propiamente ‘El sombrero de tres picos’ 
como criatura sinfónica, sin transiciones 
y con una aportación vocal mucho menos 
relevante. Estas ‘suites’ constituyen de 
hecho la versión más divulgada y conocida 
de la obra. En septiembre de aquel 
mismo año, tras la muerte de sus padres, 
Falla hizo un primer viaje a Granada sin 
sospechar que la ciudad de la Alhambra 
terminaría siendo su hogar hasta su exilio 
argentino. Allí culminó la composición 
de ‘Noche en los jardines de España’, 
estrenada en París en enero de 1920, justo 
cuando los Ballets Rusos presentaban ‘Le 
Tricorne’ también en la capital francesa con 
renovado éxito; así como la de la ‘Fantasía 

Bética’ para piano que Arthur Rubinstein 
estrenó en Nueva York en febrero. También 
en Granada conoció Falla a Lorca, con 
quien organizó el Concurso de Cante 
Jondo en 1922 y con quien mantuvo una 
amistad sólo truncada de manera trágica 
en la Guerra Civil Española. En Granada 
encontró también el retiro, el sosiego y el 
ambiente prescriptivo que exigía su labor 
compositiva mientras su reconocimiento 
se acrecentaba y consolidaba en todo el 
mundo. Ya en Argentina, Falla volvió a 
compartir con Picasso la consideración 
por la tradición española como fuente 
inagotable de inspiración, ahora desde 
la distancia obligada. Hoy, convertido 
en elemento habitual en repertorios y 
programas, ‘El sombrero de tres picos’ 
perdura como inspiración común de los dos 
creadores que con más autoridad y alcance 
lograron conectar la tradición española con 
la más representativa cultura europea del 
siglo XX. 

Pablo Bujalance
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FALLA / PICASSO: A SPANISH 
INSPIRATION

Common archaeology

When we explore Picasso’s musical 
personality in all its facets (to put it in 
another way, a titanic task), the figure of 
Manuel de Falla stands out as an essential 
pillar far beyond the event of the premiere 
of the ballet “Le Tricorne” at the Alhambra 
Theatre in London on 21st July 1919. Now 
that Spain is expressly commemorating 
the 50th anniversary of the death of the 
painter from Malaga, Manuel de Falla 
could be claimed as the key argument 
enabling Picasso to reconnect with a lush, 
legendary and at the same time modern 
Spanishness, in which he felt particularly 
comfortable. Moreover, without the 
score of “El sombrero de tres picos” (The 
Three-Cornered Hat), the evolution of the 
Spanishness in Picasso’s work, assumed 
as a fallow land of endless extraction, 
would inevitably have been different since 
“Guernica”, when history demanded a tragic 
framework for any allegorical attempt in 
this respect. Furthermore, if the birth of 
cubism as a new mechanism for translating 
experience into creation transcended 
the plastic limits to contaminate all the 

visual, literary and musical arts, it is 
fair to consider Falla as one of the most 
audacious composers when it comes to 
articulating this contamination from a truly 
visionary perspective, far beyond the well-
known nationalist label which, incidentally, 
should be revised due to its increasingly 
undesirable accommodating effects. It is 
reasonable to think that after his arrival 
in Paris in 1907, the same year reserved in 
the history of art for the birth of Cubism, 
the Cadiz-born composer incorporated 
the Cubist imprint into his compositional 
work, especially significant in his often-
unimagined textures and suggestive 
harmonic attempts. His score for “La vida 
breve” (Life is short), premiered in Nice in 
1913, although he had been working on it 
since 1905, reveals to what extent it was 
not so much Stravinsky, Fauré and Ravel 
his main influences in that period, but 
Picasso himself; or, at least, the masterly 
formula contained in Picasso. It was not in 
vain that both used to compose from the 
underlying strain between the traditional 
Spanish legacy and the languages 
demanded by the new social, economic, 
and political paradigm in Europe. The 
latter was unstable, massified, marked 
by uncertainty and conspiratorial with 
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a dehumanisation that only three years 
after the premiere of “El sombrero de tres 
picos” T. S. Eliot managed to crystallise into 
literary terms with “La tierra baldía” (The 
Waste Land). To keep up with the brutal 
development of this paradigm, Cubism 
was obliged to reach its apogee suddenly 
and rapidly. This was what happened. The 
outbreak of the First World War, which 
brought Falla back to Spain, proved that 
the new approach to reality predicted by 
Cubism was just and necessary: it had only 
lacked the tragic ingredient. Thus, until the 
advent of the catastrophe itself, it was very 
difficult for any composer in the Parisian 
orbit to escape the influence of Cubism. 
Nevertheless, not everyone who accepted 
this influence knew how to make the 
most of it, and it would be appropriate to 
place Falla at the forefront of the musical 
reception of the phenomenon. It should 
not be forgotten that Cubism advocated a 
new look at daily elements and, to a large 
extent, traditional ones, preserved as proof 
of a past now distinguished as a factor of 
innovation and rupture. In this sense Falla 
personalises Picasso’s musical intuition 
better than anyone else; indeed, even 
better than Stravinsky himself, at least 
given the evidence that the testimonies 

were shared. The best synthesis of this 
understanding is undoubtedly to be 
found in “El sombrero de tres picos” and 
in its metamorphosis as a ballet in “Le 
Tricorne”, not only because of the physical 
convergence of the two talents, but also 
because of the way in which this influence 
pointed to different ways which, certainly, 
took hold openly in Falla and Picasso, in 
less opposite directions than it is usually 
considered. The ballet had its premiere in 
London in 1919, the very year in which Falla 
decided to settle in Granada to research 
and get to know in depth and in all its 
forms the mystery of cante jondo; Picasso 
had already had this apprenticeship, 
having seen in his childhood in Malaga 
many of the most outstanding artists 
of the genre at that time. However, “Le 
Tricorne” somehow meant for the painter 
the same sinking to the roots, the same 
archaeological conviction that under that 
fallow land, even deeper, was the key 
opening the cell of 20th-century art. 

The sound body and its representation

This mimetic dialogue does not end with 
the incorporation of cubist discoveries by 
composers such as Falla but goes in two 
directions. Picasso’s preference towards 



ENG

16 FALLA: Corregidor · Sombrero

music as an object of representation is well 
known from his earliest children’s works, 
a tendency which continued to grow, 
and was already evident in his blue and 
pink periods. Regarding Cubism, it is not 
enough to stop at his well-known guitars: 
one could consider the most important 
invention of the 20th century art as the 
most rigorous effort to assimilate the 
essential nature of music (which, being 
immaterial, can contain everything) 
without abandoning representation. 
“Basically, when people talk about abstract 
art, they always say that it is music. When 
you want to speak well, you talk about 
music. Everything becomes music. I think 
that’s why I don’t like it.”, Picasso himself 
said it on the subject. The words “I don’t 
like it” should be considered as a limping 
tinged with admiration: Picasso had 
assumed the impossibility of having an 
art outside music. If in his youth he had 
striven to make plastic representation 
the most reliable expression of total art, 
the evidence led him to admit that music 
had conquered that summit long before. 
For this reason, to a large extent, Picasso 
always resisted abstraction: rather than 
rejecting figuration out of hand (he also 
expressed himself very clearly on this 

point), he would have devoted himself 
directly to music. Somewhat paradoxically, 
Cubism could be celebrated as an inclusion 
of music into form in the negative, i.e., 
from a resistance to an abstraction in 
which there could only be music (and 
which would only be decorative, according 
to Picasso himself). It would not be far-
fetched to say that the Malaga-born 
artist found the solution to this equation 
in dance, the very mechanism in which 
music can renounce its own abstraction 
to become personified. The acrobats, 
minstrels and jesters of the pink period had 
already set an important precedent in this 
respect, but it was from 1909 onwards that 
dance became a priority object of emotion 
to which Picasso remained faithful until his 
last days. In fact, it was dance, together 
with mythological themes (often confused 
into a single theme), which was to guide 
the artist’s development in engraving and 
drawing, as can be seen in the “suites” 
156 and 347. As María Teresa Ocaña points 
out, the commission Picasso received from 
Sergei Diaghilev to create the costumes 
and set design for “Parade”, the ballet with 
music by Satie and stage direction by Jean 
Cocteau premiered in Paris in 1917, was the 
definitive opportunity for the Malaga-born 
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artist to complete his Cubist mission, an 
interpretation of reality which, in order 
not to be just music and to preserve its 
form, had to become dance. By then, 
Cocteau himself had brought about the 
first meeting between Manuel de Falla and 
Pablo Picasso in Paris. Both, each from their 
respective disciplines, had seen in dance 
the solution to another question: pointing 
to tradition as a vehicle for modernity. This 
was how Falla had understood it with “El 
amor brujo” (The sorcerer love), premiered 
at the Lara Theatre in Madrid in 1915 and 
whose symphonic version, though, was 
not completed until 1925. The crux of the 
avant-garde was therefore to be found in 
the body as a musical instrument and as an 
object of representation. “Parade” was also 
the touchstone with which Sergei Diaghilev 
finally eradicated from the Russian ballets 
the stage conventions which, exhausted 
since the end of the 19th century, had 
nevertheless survived even in Stravinsky’s 
“Petrushka”, premiered in 1911. Paris 
had been an essential objective for the 
impresario upon his arrival at the company, 
when he began a resounding conquest 
that had its first chapter with the premiere 
of “Boris Godunov” at the Paris Opera in 
1908 and for which he counted from then 

on with allies such as Debussy, Ravel, 
Richard Strauss, Poulenc, Respighi and the 
aforementioned Satie and Stravinsky. It 
would be difficult to find a reference point 
comparable to Diaghilev in the cultural 
environment of his time, precisely because 
of the way in which he managed to bring 
together the most radical artistic avant-
garde of his time and the public. Diaghilev 
did not take long to annex Spain to this 
conquest: in 1909 he premiered Bizet’s 
“Carmen” with Golovine and in 1916 he 
did the same with the premiere of Fauré’s 
“Las Meninas” in San Sebastián. Before 
that, his closest collaborator, Natalia 
Goncharova, had signed two other Spanish 
ballets (both of which failed due to the lack 
of confidence shown by the impresario in 
these projects). Special attention deserved 
the premiere of “Las noches de Aranjuez” 
in 1918, with Fauré, Ravel and Chabrier. By 
then, and after the success of “Parade”, 
Diaghilev foresaw a possible masterstroke 
in the production of a Spanish ballet with 
the scenography and costumes of Pablo 
Picasso. And it was when Manuel de Falla 
played the leading role in the show.

More than an attempt

It was King Alfonso XIII, a fervent admirer of 
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the Russian Ballets, who brought Diaghilev, 
as well as another of his key collaborators, 
the dancer and choreographer Léonide 
Massine, into contact with Falla in 1916, 
when the composer was working on a 
new stage piece, a mime farce entitled 
“El corregidor y la molinera”, based on 
the novel by the writer Pedro Antonio 
de Alarcón “El sombrero de tres picos”. 
For the libretto, the composer had once 
again counted on his collaborator on “El 
amor brujo”, the Granada-born Gregorio 
Martínez Sierra, although the real author of 
both librettos (as well as of the preceding 
theatrical texts) was María Lejárraga. 
She was the subject of just vindication 
in recent years after a century of painful 
anonymity in the shadow of her husband. 
“El corregidor y la molinera” premiered at 
the Eslava Theatre in Madrid on 7th April 
1917, under the musical direction of Joaquín 
Rodrigo and stage direction by Martínez 
Sierra. The work recreates one of the most 
hilarious episodes of Pedro Antonio de 
Alarcón’s novel (in turn inspired by the old 
romance “El molinero de Arcos”) with the 
millers (man and woman), the corregidor, 
the corregidora, a girl, the bailiffs and a fop 
as pantomime characters and a musical 
staff made up of voice (mezzo-soprano), 

flute (piccolo), oboe, clarinet, bassoon, 
horn, trumpet, piano and string quintet. 
Especially strategic was the incorporation 
into the premiere, by decision of Manuel 
de Falla himself, of the bailaor Félix 
Fernández, who dazzled Massine and 
Diaghilev, both witnesses to the production 
process of the show, who opened by 
right a wide range of possibilities for the 
introduction of flamenco into symphonic 
languages. It was Diaghilev who persuaded 
Falla of the opportunity involved in 
making a great ballet from the same 
source material, not being satisfied with 
that farce which, moreover, delighted the 
public of his time. However, it should be 
emphasised, as George-Albrecht Eckle 
recalls, that the pantomime involved a 
formula particularly favoured by Falla as it 
was based on a silent performance, both in 
terms of dialogue and incident. By virtue 
of the genre, each character is represented 
in the orchestra by a solo instrument 
within the range contained in the chamber 
ensemble, from a premise of suggestion 
and allusion, never of illustration or, much 
less, narration. Hence, Falla had the most 
favourable context for using the original, 
inevitable plot as a canvas to represent a 
wide range of Spanish folklore, without 
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exotic instruments (not even percussive 
ones) and with the piano playing a major 
role in extending the different colours of 
the palette. The “Beethovenian” allusions 
can be interpreted from the margins of 
parody, which, on the other hand, alludes 
to the process of cultural digestion 
common in folklore. Yet, Falla incidentally 
also demonstrated that, contrary to what 
Stravinsky had argued, formal discretion 
was not incompatible with a sense of 
humour. It was quite the opposite. The 
maestro from Cadiz never skimped on 
references to chamber music as his natural 
habitat, the ideal context in which tradition 
served up as modernity, with cubist 
mediation, takes place in its most reliable 
sense. In “El corregidor y la molinera” we 
witness a composer in full tension between 
the obedience due to the original narrative 
and the desire for a music freed from such 
ties, even outside the formal freedom 
offered by silent pantomime, grown in 
dance and in the body, not in drama or in 
instrumental anagnorisis. By the time Falla 
considered himself independent enough 
to give priority to desire, even to the point 
of requesting that his stage pieces not be 
performed again, it was too late: after its 
premiere in London, “Le Tricorne” had 

become a great success and his name 
would be forever linked to the title. In any 
case, today we can return to “El corregidor 
y la molinera” not as a mere attempt at “El 
sombrero de tres picos”, but, from our own 
perspective, as a more faithful testimony 
to Falla’s proverbial wish, still outside the 
spectacular dimension of Massine and 
Diaghilev. 

Dancing giants

As for “El sombrero de tres picos”, the 
origin of the ballet can be traced to two 
journeys made by Massine and Diaghilev 
themselves: the first, the one they shared 
with Falla in Andalusia, shortly after the 
premiere of “El corregidor y la molinera”, 
in search of the very roots of flamenco; 
and the second, the one that took them 
with Picasso to Rome and Naples in 1917 
in search of other roots, those of the 
Commedia dell’Arte, which had so marked 
the artist since his Blue period and which 
the Russian impresario always wanted to 
adapt to the ballet’s own stage language. 
In an unsuspected confluence, the truth is 
that the archetypes of Pedro Antonio de 
Alarcón’s original novel perfectly dialogue 
with those of the Commedia dell’Arte, a 
link that the premiere of “El comendador” 
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had made it possible to demonstrate. 
When the young Picasso incorporated 
these Italian archetypes into his paintings, 
he was in fact playing in a terrain that 
was familiar and close to him, as Federico 
García Lorca also demonstrated a few years 
later with “Los títeres de cachiporra” (The 
Billy-Club Puppets). Diaghilev’s adoption 
of this language would be fully manifested 
in another ballet directly ascribed to the 
Commedia dell’Arte, “Pulcinella” (a revival 
of the 1911 “Petrushka”, now much more 
faithful to the spirit of the “commedia”), 
premiered at the Paris Opera in May 1920 
with music by Stravinsky, choreography by 
Massine and set and costumes by Picasso. 
Nonetheless, it is worth noting a clear 
precedent, at least in the development 
of certain comic languages about which 
Diaghilev had until then preferred to remain 
somewhat cautious, in “Le Tricorne”. It is 
not surprising that when Picasso in April 
1919 received the commission to create 
the curtain, stage design and costumes, 
he reacted enthusiastically: at the time, as 
we have already noted, the artist’s interest 
in the Spanish cultural tradition, mainly 
in bullfighting, was particularly strong. 
Manuel de Falla would by far have preferred 
to devote himself to a purely musical work, 

but he found in the commission the perfect 
means of associating his name with that 
of the great European composers of the 
period. Such was Diaghilev’s heyday that 
the association with his projects marked 
the premier league of the European 
culture, especially in the field of music. To 
distance himself from “El comendador”, 
Falla obtained Diaghilev’s approval when 
it came to structuring the ballet, not by 
virtue of the original story or its characters, 
but by virtue of the dances that took place 
throughout the two tableaux that made 
up the piece. Thus, the molinera (miller) is 
represented by the fandango in which she 
stars, just as the corregidor does the same 
with the farruca, played by Léonide Massine 
himself in the character’s skin, ready to 
demonstrate his fluency in the technical 
invocation of flamenco to the delight of 
the audience. Falla took advantage of the 
great symphonic display at his service 
to explore the timbral possibilities of 
the folk repertoire, with results that will 
remain forever fixed in the popular sound 
imaginary. However, it was Pablo Picasso 
who was given complete freedom in “Le 
Tricorne”, and who took advantage of 
the occasion to leave his mark on a wide 
range of works. Far from being satisfied 
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with the design of the set and costumes, 
he devoted himself personally to making 
up the dancers (opening up a wealth of 
aesthetic possibilities that other artists 
such as Frederic Amat later followed in 
defining the performers’ bodies as new 
canvases) and even created additional 
characters such as the mad or the Majorcan 
girl. He did not hesitate to advise Falla to 
add voice to some dances, such as the final 
jota and the farruca; he even suggested 
that Falla compose a small overture, during 
the performance of which the audience 
could admire his curtain before the start of 
the performance. The curtain, by the way, 
represented a bullfighting scene, and many 
elements of the scenery and costumes 
powerfully projected the symbols of 
bullfighting. Albeit in Pedro Antonio de 
Alarcón’s original novel there was not a 
single reference to bullfighting, Picasso 
was not going to miss the opportunity to 
deposit in this work what had become his 
main obsession of the time. Neither Falla 
nor Diaghilev had any objections. Not 
even to the “olés” that the cast chants 
at the beginning of the ballet as a clear 
acclamation in the arena. To a large extent, 
“Le Tricorne” is an example of the purest 
Picassian vigour brought to the stage. The 

London audience turned the ballet into 
the unofficial celebration of the end of the 
First World War, exactly the party Picasso 
intended.

Falla, on his side later separated “Le 
Tricorne” from its scenic nature by 
transforming the score into two orchestral 
“suites”, which gave birth to “El sombrero 
de tres picos” as a symphonic creature, 
without transitions and with a much less 
relevant vocal contribution. These “suites” 
are in fact the most widely disseminated 
and best-known version of the work. In 
September of that same year, after the 
death of his parents, Falla made a first 
trip to Granada, not suspecting that the 
city of the Alhambra would end up being 
his home until his exile in Argentina. 
There he completed the composition of 
“Noche en los jardines de España” (Night 
in the gardens of Spain), premiered in Paris 
in January 1920, just when the Russian 
Ballets were presenting “Le Tricorne” in 
the French capital with renewed success. 
The same happened with the “Fantasía 
Bética” for piano which Arthur Rubinstein 
premiered in New York in February. It was 
also in Granada that Falla met Lorca, with 
whom he organised the Conpetition of 
Cante Jondo in 1922 and with whom he 
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maintained a friendship that was only 
tragically cut short during the Spanish Civil 
War. In Granada he also found the retreat, 
the peace and quiet and the prescriptive 
atmosphere that his compositional work 
demanded, while his recognition grew and 
consolidated throughout the world. Back 
in Argentina, Falla once again shared with 
Picasso the consideration for the Spanish 
tradition as an inexhaustible source of 
inspiration, now from the obligatory 
distance. Today, “El sombrero de tres 
picos”, which has become a regular feature 
in repertoires and programmes, remains 
the common inspiration of the two 
creators who, with the greatest authority 
and scope, managed to connect Spanish 
tradition with the most representative 
European culture of the 20th century.

Pablo Bujalance

Translation: Barbara Cordova

Manuel de Falla at his desk
Photo: Rogelio Robles
Location: Carmen de la Antequeruela
Date: circa 1928 
© Archivo Manuel de Falla
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