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Jeffrey Work, Trumpet
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2 The Wound-Dresser (1989)
Sanford Sylvan, Baritone
Jun Iwasaki, Violin
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Sinfonia da Requiem, Op. 20 (1940)

3 Lacrymosa (Andante ben misurato)

4 Dies Irae (Allegro con fuoco)

5 Requiem Aeternam (Andante molto tranquillo)
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Symphony No. 4 in F minor (1931-1934)
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Charles Ives
The Unanswered Question

harles Ives penned “The Unanswered

Question”in 1906 for a solitary probing
trumpet, four quarrelsome woodwinds and
only a small complement of strings. There is
something quintessentially American about
the notion of addressing the meaning of
existence in under five minutes. But no one
has accused it of being any the less for its
economy of scale, and Ives’innovations are
still with us.

Stasis is a problem for composers - like
watching musical paint dry — so how to
reveal timelessness? Ives devises a hushed,
glacially revolving string chorale to express
what he calls “the silence of the Druids”. A
few years later Vaughan Williams began his
Tallis “Fantasia” for strings in similar raptness.
And today composers such as Adams, Part
and Rautavaara still depict the infinite by
using sustained strings.

A saving grace in Ives’ endeavor is the
paradoxical warmth and humor of the result.
Against the string “universe” he places at
first a questing trumpet. But Ives’ stroke of
genius lies in the vivid personalities of the
four winds, who respond defensively with
increasing ill-humor. Their impotent mut-
terings and dyspeptic burblings are just
the touch of jocularity the music needs.

In a more tragic work, the universe would
seem immutable. But here, at one point
the woodwind “philosophers” become so
annoying that the string chorale - to this
moment unaffected - suddenly veers away
from them. It is as though Ives were saying
with philosopher’s glee, “You see, just when
we are certain... reality turns out to be quite
something else entirely!”

Ultimately, a contemplative work is
whatever the listener makes of it. A com-
poser like Shostakovich or Britten usually
steers one toward tragedy, frequently
toward war. But in lves you always sense
the scientific mind enjoyably at play with
the mystery of things. Long before Simon
and Garfunkel sang of them, these are “The
Sounds of Silence”. And Ives knew every
silence is personal.

John Adams
The Wound-Dresser
One of the distinctive features in our
national temperament, frequently
noted, is a sense of enthusiasm about
everyday human possibility. Less apparent,
perhaps, is the corollary that Americans
approach war and tragedy in a similar way,
seldom dwelling on misery to the point of
total despair. In the United States, catas-
trophe generally allows one to move on. It



wouldn’t be American if it didn't, and the
popularity of Walt Whitman’s poetry, with
its pantheistic embrace of life and death,
reflects this quality. Vaughan Williams (A
Sea Symphony) and Delius (Sea Drift) clearly
both found healthy inspiration in Whitman
for some of their most open and expansive
works.

During the US Civil War, Whitman
served as a nurse where he witnessed the
horror of battlefield hospitals. In The Wound-
Dresser, for baritone and orchestra, Adams
memorializes the experience in a hushed
and dignified manner. It was composed in
1989, the year after Adams' father died. The
composer had watched his mother care for
her husband for several years, and during
the same period he'd seen friends suffer and
die of AIDS. He says “The Wound-Dresser is
the most intimate, most graphic and most
profoundly affecting evocation of the act of
nursing the sick and dying that | know of...
It strikes me as a statement about human
compassion of the kind that is acted out on
a daily basis, quietly and unobtrusively and
unselfishly and unfailingly.”

There is a fine and simple arc to the
piece. Like Sibelius in The Swan of Tuonela,
Adams revels in the stillness of strings.
But trumpet and winds soon make the lis-
tener aware of a powerful undercurrent of

suffering. As Whitman'’s words float over
the orchestra, and painful trumpet cries
alternate with moments of deceptive and
feverish serenity, the music paradoxically
takes on a romantic, “can-do” quality, more
nostalgic than tragic. All the Adams touches
are there - the cycling and sudden surgings.
But at times, the sweep of this music forges
accessible hope from the banality of pain.
And as the sounds fade away, we think
more of their golden-voiced beauty than of
anything permanently grim and grey. With
Whitman, that’s as it should be.

Benjamin Britten
Sinfonia da Requiem, Op. 20

he summer of 1940 must have been an

uncomfortable time for Benjamin Britten
—ensconced in the United States as a pacifist
while London burned. But the new orches-
tral work Britten set before the public that
year left the listener in no doubt as to the
very real and disturbing events taking place
across the Atlantic.

The movement titles Britten chose,
“Lacrymosa”, “Dies Irae” and “Requiem
Aeternam” suggest Christian dramas
inspired by the Latin Mass - indeed too
much so for the Japanese government, who
had commissioned the piece. But the sym-
phony is more vivid than that, and it is not

a stretch to view it as depicting the Battle
of Britain then taking place, and to find in
its orchestration specific reflection of the
modern weapons of war.

The Sinfonia Da Requiem opens with
perhaps the most memorable timpani
explosion in all of music: a hall-flattening
bombshell of a first chord, underneath
which one hears the growling of aircraft
engines in the low brass. As though stunned,
the orchestra takes some time to emerge
from the debris, only slowly gathering itself
into a droopy and miserable procession. As
the music advances, or rather seems not to,
one appears frozen in the “Phony War” of
that summer, constantly alerted by trumpets
to events which seem not to occur. But then
of course, they do occur... and the listener
takes a pounding the likes of which not even
Stravinsky might have envisaged. Britten'’s
trick is to telescope into one improbable
climax not only the development of his
material but its recapitulation and coda
as well. Just as the music is attempting to
rise-up by half-steps to meet approaching
dangers, it collapses with a horrendous
yawp into an air raid. Bomb after bomb
seems to fall slowly upon the landscape.
Engines drone. The listener feels entombed,
as though sealed into a coffin by giant
sledge-hammers. Some music empowers.

This music vitiates.

As it dies away and the second move-
ment begins, we hear the flutter-tongued
beeping and dot-dashing of radio signals.
Word of the horror spreads. A bustle of
confused activity ensues. The saxophone
now twists earlier processional music into
something like a sarcastic air-raid siren, and
once again we are at war, this time in the
Battle of Britain. At first all you hear is a star-
burst of energies gradually losing steam

- a dogfight moving away into the distance.
But Britten actually sets the battle up with
a tone row, which sounds like music being
played backwards as he repeats it. Each rep-
etition is a bit shorter than the one before, so
the impression is of the enemy being driven
back. And the unmelodic nature of what is
being driven back speaks for itself.

As the horror fades, lightly intoned
flutes usher in what must have seemed
an unsure melodic hope in 1940. Requiem
Aeternam? Britten now undertakes to do
what any good English composer does
for serenity — he walks the listener home.
And somehow, transcending the solitary
person passing through the wreckage of
his world, we now sense the nation rising
up. The lonely flute becomes a silvery army
of strings, the trombones and tuba aircraft
engines — only this time they are ours - and



on cymballed D-major wings it is we who
are now airborne and triumphant.

Ralph Vaughan Williams
Symphony No. 4 in F-Minor
Rzlph Vaughan Williams always denied

ny connection between his Fourth
Symphony and the approaching European
war, just as he would later be angered at
the comparison of his Sixth to its aftermath.
The Fourth was, after all, nearly complete by
1931. According to Ursula Vaughan Williams,
the F-Minor Symphony reflected nothing
more vividly than the forceful personality
of her husband, and its scherzo his capacity
for thunderous rages. But comparisons were
probably inevitable.

Composers tend to adopt the sounds
of their times: taxi-horns in Gershwin, loco-
motives in Honegger, bombs exploding in
Britten. War or not, the twentieth century
was largely about newfound human power
and mastery — about bigness, and it would
have been unusual not to reflect it. Among
powerhouse pieces of that era, the Vaughan
Williams Fourth is perhaps the most concen-
trated and exciting. But its real advance is
economy of purpose and a more universal
language, the challenge a more direct and
less static lyricism than British composers
such as Bax and Vaughan Williams himself

had achieved previously.

Vaughan Williams once famously sug-
gested that the opening of his Fourth
Symphony was “cribbed” from the last
movement of Beethoven’s Ninth, but the
downward slashing it begins with is only
vaguely similar. A much closer compari-
son in mood, power and impatience is the
opening of the Beethoven Fifth Symphony.
Indeed, Vaughan Williams' piece thrusts
forward relentlessly, with a similar “get out
of my way” concentration. And a sardonic
four-note semitone motto theme, (closely
similar to the well-known B-A-C-H formula-
tion), tightly unifies it.

There is still a trademark nocturnal
quality in quieter moments throughout
the symphony - but now more eerie than
pastoral. In the background, menacing
engines pulsate. Faint lights are seen but do
not reveal. This is England in black Gothic
shadows, foggy skies and smoke-encased
locomotives screaming under trellises. You
are alone. It is cold. And the sooty gloom is
poignant.

One calls the listener’s attention to the
end of the first movement and its icy muted
refrain, repeated again near the conclusion
of the symphony. And to the ending of
the slow movement, which seems to walk
its way to new lyricism “on the move”, like

Sibelius, with a diaphanous flute apothe-
osis. The Scherzo is just as poisonous as
the composer’s wife suggested - the motto
theme snarls - but is eventually leavened by
a modal jig. And a creepy transition into the
finale over muted drums and distant motors
again gives the Beethoven Fifth a run for its
money. Indeed, the finale conveys a similar
sense of triumph, bolstered with a rollick-
ing oom-pah oom-pah theme straight out
of English band music. You'd almost mistake
it for Hindemith. Ultimately, this most ener-
getic of symphonies, which began with an
avalanche of power, punches you out with
a grinding recap of the opening and a
doorslam for the ages.

“I don't know whether | like it”, said the
composer, “but this is what | meant.” Just so.

Steven Kruger

From The Wound-Dresser

by Walt Whitman

from Drum Taps, a collection of poems
about the Civil War, first published in 1865.

Bearing the bandages, water and sponge,
Straight and swift to my wounded | go,
Where they lie on the ground after the
battle brought in,

Where their priceless blood reddens the
grass, the ground,

Or to the rows of the hospital tent, or
under the roof'd hospital,

To the long rows of cots up and down each
side | return,

To each and all one after another | draw
near, not one do | miss,

An attendant follows holding a tray, he
carries a refuse pail,

Soon to be fill'd with clotted rags and
blood, emptied, and fillI'd again.

I onward go, | stop,

With hinged knees and steady hand to
dress wounds,

I am firm with each, the pangs are sharp
yet unavoidable,

One turns to me his appealing eyes - poor
boy! I never knew you,

Yet | think | could not refuse this moment



to die for you, if that would save you.

On, on | go, (open doors of time! open
hospital doors!)

The crush’d head | dress, (poor crazed hand
tear not the bandage away,)

The neck of the cavalry-man with the bul-
let through and through examine,

Hard the breathing rattles, quite glazed
already the eye, yet life struggles hard,
(Come sweet death! be persuaded O
beautiful death!

In mercy come quickly.)

From the stump of the arm, the ampu-
tated hand,

I undo the clotted lint, remove the slough,
wash off the matter and blood,

Back on his pillow the soldier bends with
curvd neck and side-falling head,

His eyes are closed, his face is pale, he
dares not look on the bloody stump,

And has not yet look'd on it.

I dress a wound in the side, deep, deep,
But a day or two more, for see the frame all
wasted and sinking,

And the yellow-blue countenance see.

| dress the perforated shoulder, the foot
with the bullet-wound,

Cleanse the one with a gnawing and pu-
trid gangrene, so sickening, so offensive,
While the attendant stands behind aside
me holding the tray and pail.

I am faithful, | do not give out,

The fracturd thigh, the knee, the wound in
the abdomen,

These and more | dress with impassive
hand, (yet deep in my breast a fire, a burn-
ing flame.)

Thus in silence in dreams’ projections,
Returning, resuming, | thread my way
through the hospitals,

The hurt and wounded | pacify with sooth-
ing hand,

I sit by the restless all the dark night, some
are so young,

Some suffer so much, | recall the experi-
ence sweet and sad,

(Many a soldier’s loving arms about this
neck have cross'd and rested,

Many a soldier’s kiss dwells on these
bearded lips.)

Carlos Kalmar
Music Director

arlos Kalmar is in

his ninth season
as music director of the
Oregon Symphony. He was
appointed to the post in
2003, and recently his con-
tract was extended until
2015. He is also principal
conductor of the Grant Park
Music Festival in Chicago,
and music director of the
Spanish Radio/Television
Orchestra in Madrid.

In the past, Kalmar has also served as
music director of the Hamburg Symphony,
Stuttgart Philharmonic, Vienna’s Tonkiinstler
Orchestra and the Anhaltisches Theater in
Dessau, Germany.

Kalmar is a frequent guest con-
ductor with major orchestras in North
America, Europe and Asia including those
of Baltimore, City of Birmingham, Boston,
Bournemouth, Chicago, Cincinnati, Dallas,
Hague (Residentie), Houston, Lahti, Los
Angeles, Minnesota, Philadelphia, St. Louis,
Tampere, Toyko (Nipon Symphony), Ulster
and Vancouver.

Because of his strong commitment to
fresh programming, the Spring for Music

Festival has invited Kalmar
and the Oregon Symphony
to appear in its Carnegie Hall
Festivals of 2011 and 2013.
His most recent
recordings on the Cedille
label include two 2008
releases with the Grant Park
Orchestra, one of works
by Pulitzer Prize-winning
composer Aaron Jay Kernis
and one featuring mezzo
soprano Jennifer Larmore.
His 2006 release of the
Szymanowski, MartinG and
Bartok Violin Concertos with the Grant
Park Orchestra and Jennifer Koh was highly
acclaimed, as was the 2003 release of the
Joachim and Brahms Violin Concertos
featuring Rachel Barton and the Chicago
Symphony, and American Works for Organ
and Orchestra featuring David Schrader and
the Grant Park Orchestra (2002).

Carlos Kalmar was born in Uruguay to
Austrian parents. He showed an interest in
music at an early age and began studying
violin at age 6. By age 15 his musical devel-
opment led him to the Vienna Academy of
Music, where he studied conducting with
Karl Osterreicher. He lives in Portland and
Vienna.



Oregon Symphony

ortland’s largest performing arts group,

which was founded in 1896 as the
Portland Symphony, is the oldest American
orchestra west of the Mississippi. In its
early years, the orchestra was a musician
cooperative. Major artists have worked
with the ensemble throughout its history,

including Otto Klemperer, Erich Leinsdorf,
Dimitri Mitropoulos, Georges Enesco,
Igor Stravinksy, Aaron Copland, Vladimir
Horowitz, Rudolf Serkin, David Oistrakh,
Pablo Casals, and Yo-Yo Ma. In 1987, the
orchestra released its first CD. Today its 76
musicians, under the artistic leadership of
Music Director Carlos Kalmar, perform a full

range of concerts - classical to pops, youth
concerts to one-of-a-kind special events
- for an audience that exceeds 225,000 peo-
ple each season.

The program on this CD was recorded in
Portland immediately prior to its Carnegie
Hall debut on May 12, 2011 at the first
Spring for Music Festival. That perfor-
mance was reviewed by Alex Ross in the
New Yorker magazine, who called it “one
of the most gripping events of the current
season”. The orchestra has been invited to
return to Carnegie Hall for the third festival
in May 2013. For more information, visit
OrSymphony.org

Sanford Sylvan
Baritone

American baritone Sanford Sylvan
has performed with leading orchestras
around the world, including the New York
Philharmonic, Boston Symphony, Cleveland
Orchestra, London Symphony, Royal
Concertgebouw and Leipzig Gewandhaus.

The Los Angeles Philharmonic commis-
sioned Steven Stucky’s American Muse for
him. Also with the L.A. Philharmonic and Esa-
Pekka Salonen, he sang Haydn'’s Creation to
open the first subscription week of concerts
in the new Walt Disney Concert Hall in 2004.

Highlights of recent seasons
include Arnold Schoenberg’s
Moses und Aron with the
Boston Symphony under
James Levine, the world
premiere of Christopher
Rouse’s Requiem with the
Los Angeles Master Chorale
at Disney and John Adams'
The Wound-Dresser with the
Baltimore Symphony, con-
ducted by the composer.

In opera, Sylvan is an
acclaimed Mozartean. His
portrayals of Figaro in Le
Nozze di Figaro and Don Alfonso in Cosi
fan tutte have been seen internationally,
including on PBS’ Great Performances. He
has been acclaimed for the role of Leporello
in Don Giovanni, which he sang for his
Glyndebourne Festival debut and with New
York City Opera, where he has since become
a regular performer in such operas as The
Magic Flute, Ariodante, The Rape of Lucretia
and Handel’s Semele.

’

He has developed close
relationships with major
composers who have writ-
ten for him, particularly John
Adams (Chou En-Lai in Nixon
in China, the title role in The
Death of Klinghoffer and The
Wound-Dresser). He por-
trayed Klinghoffer in the film
of The Death of Klinghoffer;
earning wide recognition
including a Grammy nomi-
nation. At his 2008 debut
with the Chicago Opera
Theater, he sang the role

of the Storyteller in Adams’ The Flowering
Tree, conducted by the composer, a role he
repeated in Australia and again at Lincoln
Center’s Mostly Mozart Festival in 2009.

A Grammy and Emmy Award winner
for Nixon in China, he has received five addi-
tional Grammy nominations including one
for The Wound-Dresser. Sylvan is currently
on the vocal faculty of McGill University in
Montreal.
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Charles lves:
The Unanswered Question

m Jahr 1906 brachte Charles lves “The
Unanswered Question” zu Papier - flr
eine bohrend-nachfragende Solo-Trompete,
vier streitstichtige Holzblaser und ein kleines
Streicherensemble. Ives’ Absicht, in weniger
als finf Minuten Musik mal eben das men-
schliche Dasein zu bewaltigen, ist durch
und durch Amerikanisch. Dennoch hat
man dem Werk niemals seinen geringen
Umfang vorgeworfen, die hier entwickelten
Neuerungen Ives’ sind noch stets aktuell.
Das Auskomponieren von zeitlichem
Stillstand ist fiir Komponisten ein Problem.
So als beobachte man das Trocknen der
musikalischen Farbe. Wie stellt man also
Zeitlosigkeit in der Musik dar? Ives ersinnt
einen gedampften, frostelnd-rotierenden
Choral in den Streichern, der nach seinen
Worten die ,silence of the Druids” ausdriicken
soll. Einige Jahre spéter er6ffnete Vaughan
Williams seine ,Fantasia on a theme by
Thomas Tallis” fiir Streicher in einer dhnlich
versunkenen Stimmung. Und auch zeit-
gendssische Komponisten wie Adams, Part
und Rautavaara stellen das Unendliche noch
mit langgehaltenen Noten der Streicher dar.
Verséhnende Elemente in lves’
Bemihungen sind die Warme und der
Humor des Werkes, beide eigentlich

paradox wirkend. Gegen das ,Universum”
der Streicher setzt lves anfangs eine fra-
gende Trompetenstimme. Aber als echter
Geniestreich erweist sich die lebhafte
Charakterisierung der vier Holzblaser, die
eher zuriickhaltend und zunehmend
schlecht gelaunt antworten. lhr kraft-
loses Gemurmel und das missgestimmte
Geplapper verleihen der Musik genau jenes
Maf an Heiterkeit, die sie bendtigt. In einem
tragischeren Werk ware das Universum
unvergdnglich. Aber an einem bestim-
mten Punkt gehen die philosophierenden
Holzblaser derart auf die Nerven, dass der
bis zu diesem Moment davon véllig unbee-
indruckte Streicherchoral sich schlagartig
abwendet. Fast scheint es so, als sage Ives
mit dem Entzlicken eines Philosophen:,Seht
ihr, gerade als wir uns der Sache sicher waren,
stellt sich die Wirklichkeit als das komplette
Gegenteil heraus!"

Ein nachdenkliches Werk nimmt jeder
Horer fur sich anders wahr. Komponisten
wie Schostakowitsch oder Britten fiihren uns
direkt in die Tragddie, oft gar in den Krieg.
Bei Ives jedoch spilrt man immer wieder
den wissenschaftlichen Verstand, der sich
am Spiel mit den Ratseln unseres Daseins
erfreut. Lange bevor Simon & Garfunkel
sie besangen, héren wir hier schon ,The
Sounds of Silence”. Und lves war sich sehr

wohl bewusst, dass Stille etwas zutiefst
Personliches ist.

John Adams: The Wound-Dresser
Zu den unverwechselbaren und oft
zitierten Eigenschaften des ameri-
kanischen Naturells zéhlt ganz sicher unsere
enorme Begeisterungsfahigkeit fiir die
Méglichkeiten, die sich jedem Menschen
taglich bieten. Weniger deutlich ist wahrs-
cheinlich die logische Konsequenz, dass
wir Amerikaner uns Themen wie Krieg und
Tragodie auf eine dhnliche Art und Weise
ndhern. Dabei reiten wir selten bis zur
totalen Verzweiflung auf unseren Qualen
herum. In den Vereinigten Staaten macht
man nach Katastrophen einfach weiter. Die
Tatsache, dass Walt Whitmans Gedichte
mit ihrer pantheistischen Umarmung von
Leben und Tod, derart beliebt sind, spiegelt
diese zutiefst amerikanische Qualitat wie-
der. Vaughan Williams (A Sea Symphony)
und Delius (Sea Drift) haben beide flr
ihre wohl offensten und weitreichendsten
Werke augenscheinlich ein gerittelt Mal3 an
Inspiration bei Whitman gefunden.
Wéhrend des Amerikanischen
Burgerkriegs (1861-1865) diente Whitman
als freiwilliger Sanitédtshelfer und wurde
Augenzeuge des taglichen Grauens in den

Feldlazaretten. In ,The Wound-Dresser” fiir
Bariton und Orchester gedenkt Adams der
schrecklichen Erlebnissen auf stille und
wirdevolle Weise. Das Werk entstand 1989,
ein Jahr nach dem Tod von Adams’ Vater. Der
Komponist hatte erlebt, wie seine Mutter
ihren Ehemann tber mehrere Jahre lang
pflegte und im gleichen Zeitraum mehrere
seiner Freunde an AIDS sterben sehen. Er
sagt: ,Ich kenne kein Gedicht, dass den Akt
der Pflege von Kranken und Sterbenden auf
eine intimere, anschaulichere und derart
ergreifende Weise darstellt als The Wound-
Dresser... Es scheint mir ein Statement (iber
ein Tag fiir Tag aktiv gelebtes menschliches
Mitgefiihl zu sein, ruhig und unaufdringlich,
selbstlos und ewig.”

Man kann einen feinen und einfachen
Bogen hin zu diesem Stiick schlagen. Wie
Sibelius im ,Schwan von Tuonela”, so hat
auch Adams seine helle Freude an der
Bewegungslosigkeit der Streicher. Aber
Trompete und Holzbldser weisen den
Hoérer auf einen machtig schwingenden
Unterton des Leidens hin. Wenn Whitmans
Worte Uber dem Orchesterklang schweben
und sich schmerzliche Trompetenrufe mit
Momenten triigerischer und fieberhafte
Ruhe abwechseln, dann erreicht die Musik
paradoxerweise eine Art romantischer, opti-
mistischer Qualitat - eher nostalgisch als



wirklich tragisch. Alle Merkmale von Adams’
Stil finden sich hier: die zyklischen und

jahen Spannungsanstiege. Aber manchmal

schmiedet der Schwung dieser Musik ver-
standliche Hoffnung aus der Banalitat des

Schmerzes. Und wenn die Klange allmdhlich

verwehen, denken wir eher an ihre goldene

Schonheit als an das Diistere, Grausame.

Benjamin Britten:
Sinfonia da Requiem op. 20
er Sommer 1940 war fur Benjamin
Britten sicherlich alles andere als
angenehm: Er lebte als Pazifist in den
Vereinigten Staaten — wahrend London in
Flammen stand. Aber Brittens in diesem Jahr
uraufgefiihrtes Werk lief} beim Horer nicht
den geringsten Zweifel aufkommen, dass
sich auf der anderen Seite des Atlantiks
zutiefst verstorende und reale Ereignisse
abspielten.

Die Satztitel Lacrymosa, Dies Irae und
Requiem aeternam weisen auf von der
lateinischen Messe inspirierte christliche
Dramen hin. Der japanischen Regierung,
die das Stuick in Auftrag gegeben hatte, war
das zu viel. Aber die Symphonie ist weitaus
anschaulicher und man muss sich nicht
grofB3artig bemiihen und verbiegen, um in
diesem Stiick einerseits die musikalische

Verarbeitung der laufenden Luftschlacht
um England zu erkennen und auBBerdem in
der Orchestration die modernen Waffen des
Krieges herauszuhdren.

Die Sinfonia da Requiem wird vom
wohl denkwirdigsten Pauken-Ausbruch
der Musikgeschichte eroffnet: eine den
Konzertsaal dem Erdboden gleichmachende
Akkordbombe, unter der man bereits das
Brummen der Bombermotoren in den tie-
fen Bédssen hort. Anfangs noch fassungslos
bendtigt das Orchester eine Weile, um
aus dem Schutt aufzutauchen. Nur lang-
sam sammelt es sich zu einer matten und
erbarmlichen Prozession. Wenn die Musik
voranschreitet oder besser gesagt nicht
voranschreitet, wirkt man wie im,Sitzkrieg”
im Sommer 1940 wie erstarrt; laufend
warnen die Trompeten vor Ereignissen, von
denen man glaubt, sie geschehen nicht.
Aber naturlich ereignen sie sich dann doch

... und der Horer gerdt unter einen derart

schweren Beschuss, wie ihn sich nicht ein-
mal Strawinsky hatte vorstellen kénnen.
Britten gelingt es, in eine unwahrscheinli-
che Climax nicht nur die Durchfiihrung des
Materials, sondern auch noch die Reprise
und sogar die Coda hineinzupacken. Just in
dem Moment, wenn die Musik den Versuch
unternimmt, mit kleinen Schritten wied-
eraufzustehen, um sich den nahernden

Gefahren entgegenzustellen, kollabiert sie
mit einem entsetzlichen Klaffen in einen
Luftangriff. Langsam fallt Bombe auf Bombe.
Flugzeugmotoren brummen. Der Horer
fuhlt sich wie beerdigt, der eigene Sarg
versiegelt mit gigantischen Schldgen eines
Vorschlaghammers. Musik kann aufbauen,
Starke vermitteln. Diese Musik verdirbt,
zerstort.

Wenn nach dem Verebben der zweite
Satz beginnt, vernehmen wir flatternde
Funksignale. Die Schreckensnachrichten
verbreiten sich rasch. Es folgt betriebsame
Hektik. Das Saxophon verdreht bereits
erklungene Musik in eine sarkastische
Fliegeralarmsirene und schon wieder
befinden wir uns im Krieg, diesmal mitten
in der Luftschlacht um England. Zu Beginn
vernimmt man lediglich einen gewaltigen
Energieausbruch, der aber allméhlich an
Druck verliert - ein sich in der Entfernung
verlierender Luftkampf. Aber tatsachlich
leitet Britten die Schlacht mit einer Tonreihe
ein, die bei der Wiederholung wie riickwarts
gespielte Musik klingt. Jede Wiederholung
wird weiter verkiirzt und so man gewinnt
den Eindruck, der Feind wiirde allmahlich
zuriickgedrangt. Und dieser Feind ist von
unmelodischer Art. Das spricht fir sich
selbst.

Wenn das Grauen verebbt, leiten milde

Flotenkldnge eine unsichere melodische
Hoffnung des Jahres 1940 ein. Requiem
aeternam? Jetzt tut Britten das, was jeder
gute englische Komponist tut, um zur
Gelassenheit zu finden: er bringt den Horer
nach Hause. Und durch die Erhohung
eines einsamen Menschen, der durch die
Trimmer der Welt schreitet, splren wir, wie
sich die ganze englische Nation erhebt.
Die einzelne Fl6te verwandelt sich in eine
silberne Streicherarmee, die Posaunen und
Tuba werden zu Flugzeugmotoren unserer
Luftflotte und auf D-Dur-Schwingen der
Beckenschldge erheben wir uns im Triumph.

Ralph Vaughan Williams:
Symphonie Nr. 4 f-moll
alph Vaughan Williams verleugnete
tets jedwede Verbindung zwischen
seiner Vierten Symphonie und dem sich
abzeichnenden Krieg in Europa. Genau wie
er sich Uber einen Vergleich seiner Sechsten
Symphonie mit Folgen dieses Krieges
argerte. 1931 war die Vierte beinahe vol-
lendet. Ursula Vaughan Williams zufolge
brachte die Vierte die starke Personlichkeit
ihres Mannes duflerst anschaulich zum
Ausdruck. Das Scherzo spiegelte sein
durchaus ausgepragtes Wutpotenzial.



Aber Vergleiche waren wahrscheinlich
unausweichlich.

Komponisten neigen dazu, die Klange
ihrer Zeit und Umgebung in ihre Werke
einzubauen: So finden wir Taxihupen bei
Gershwin, Lokomotiven bei Honegger,
explodierende Bomben bei Britten. Krieg
hin oder her, das 20. Jahrhundert drehte
sich primar um neuentdeckte Macht und
Herrschaftsformen des Menschen. In diesem
Jahrhundert ging es um schiere Grée und
es ware ungewohnlich, dieses nicht zu
thematisieren. Unter den dynamischen
Werken jener Epoche ist Vaughan Williams
Vierte Symphonie wohl das konzentrierteste
und spannendste Werk. Der eigentli-
che Fortschritt des Werkes liegt in seiner
Zweckorientiertheit und einer universelleren
Musiksprache. Die Herausforderung liegt in
einer direkteren und weniger statischen
Schwarmerei als sie englische Komponisten
wie Bax und Vaughan Williams bereits zuvor
erreicht hatten.

Vaughan Williams selber meinte, der
Beginn seiner Vierten Symphonie sei aus
dem Finalsatz von Beethovens Neunter
plagiiert, aber die abwarts gerichteten
Schlidge weisen nur eine vage Ahnlichkeit
auf. Enger wird die Verwandtschaft zu
Beethovens Finfter Symphonie - wenn
man Stimmung, Kraft und Ungeduld als

Parameter fiir einen Vergleich heranzieht.
Und tatsdchlich dréangt sich Vaughan
Williams’ Werk unaufhorlich nach vorne,
mit einer beethovenschen ,Aus dem
Weg”“-Mentalitdt. Und ein hohnisches, aus
Halbtonschritten angelegtes Mottothema
aus vier Tonen (dem wohlbekannten B-A-C-
H-Motiv eng verwandt) vereint es.

In ruhigeren Momenten des
Werkverlaufs findet sich eine ausgepragte
nachtliche Qualitat, die allerdings eher
unheimlich als idyllisch erscheinen. Im
Hintergrund pulsieren bedrohliche Motoren.
Matte Lichter sind sichtbar, ohne etwas
preiszugeben. Wir erleben England unter
schwarzen, schaurigen Schatten, in dichtem
Nebel; die rauchummantelten Lokomotiven
schreien auf unter Spalieren. Du bist einsam.
Es ist kalt. Und die verruf3te Disterheit ist
voller Melancholie.

Die Aufmerksamkeit des Horers richtet
sich auf den Schluss des Kopfsatzes und
seinen frostelnd gedampften Refrain, der
gegen Ende der Symphonie noch einmal
auftaucht; und auch am Ende des lang-
samen Satzes, der neuen Schwarmereien
Platz macht und zwar wie bei Sibelius mit
einer transparenten Flétenapotheose. Das
Scherzo ist genauso vergiftet, wie es die
Gattin des Komponisten beschrieb — das
Mottothema knurrt regelrecht! - wird aber

schlie3lich von einer modalen Gigue auf-
gelockert. Und ein gruseliger Ubergang
ins Finale mit gedampften Trommeln
und weit entfernten Motorenklangen
lasst Beethovens Flinfte etwas fur ihr
Geld tun. Und tatsachlich vermittelt das
Finale einen dhnlichen Sinn fiir Sieg und
Triumph, unterstitzt von einem ausge-
lassenen Humpa-Humpa-Tatdra-Thema,
wie man es bei englischen Dorfkapellen
findet. Man konnte es glatt mit Hindemith
verwechseln. Und schlieBlich landet diese
energiegeladene Symphonie, die mit der
Macht einer Lawine begann, einen letzten
Wirkungstreffer beim Horer: mit einer knir-
schenden Wiederholung des Beginns und
einem Tirenknallen, das ewig in unseren
Képfen nachhallt.

,lch bin mir nicht sicher, ob ich die
Symphonie mag”, sagte der Komponist, ,aber
so und nicht anders wollte ich es sagen.” Ganz
recht.

Steven Kruger
Aus dem Amerikanischen von Franz Steiger

Charles Ives
The Unanswered Question

est en 1906 que Charles lves écrivit

The Unanswered Question pour une
trompette soliste stridente, quatre bois
querelleurs et le seul complément d'un petit
ensemble de cordes. Il y a quelque chose
de typiquement américain dans l'idée de
s'attaquer au sens de I'existence en moins de
cing minutes. Mais personne n'a pour autant
pointé du doigt son économie d'échelle et
nous avons toujours les innovations d’lves.

La stase posant déja probleme aux
compositeurs — c'est comme si 'on regardait
sécher une peinture musicale - alors com-
ment montrer lI'intemporel ? Ives imagine
un choral de cordes étouffé, revenant de
facon glaciale pour exprimer ce qu’il appelle
« le silence des druides ». Quelques années
plus tard, Vaughan Williams commenca son
Tallis Fantasia pour cordes, qui est tout aussi
enchanteur. Et des compositeurs contem-
porains tels qu’ Adams, Part et Rautavaara
décrivent toujours l'infini au moyen de
cordes soutenues.

La tentative d'lves est rachetée par sa
chaleur paradoxale et I'effet humoristique
du résultat. Face aux cordes symbolisant
«l'univers », il place tout d'abord une trom-
pette interrogatrice. Mais son véritable trait
de génie réside dans les caractéres vivants



des quatre bois, qui répondent défensive-
ment avec une mauvaise humeur croissante.
Leurs grommellements impuissants et
leurs marmonnements dyspeptiques sont
précisément la touche de jovialité dont la
musique a besoin. Dans une ceuvre plus
tragique, I'univers pourrait paraitre immua-
ble. Mais ici, ces « philosophes » que sont
les bois deviennent a un moment donné
si ennuyeux que le choral de cordes -
jusque-la non affecté - s'éloigne d’eux
soudainement. Comme si lves déclarait,
avec une jubilation de philosophe : « Vous
voyez, c'est au moment ou nous avons des
certitudes que la réalité s'avere entierement
différente ! »

Finalement, une ceuvre contemplative
est tout ce que l'auditeur veut bien en faire.
Un compositeur tel que Chostakovitch ou
Britten met généralement le cap vers la
tragédie, fréquemment vers la guerre. Mais
dans la musique de Charles Ives, on sent
toujours l'esprit scientifique se délectant de
jouer avec le mystere des choses. Bien avant
que Simon et Garfunkel ne les chantent, il
s'agit des Sounds of Silence. Et Ives savait
bien que tous les silences sont personnels.

John Adams
The Wound-Dresser

L'un des traits distinctifs — et fréquem-
ment cité — de notre tempérament national,
est notre enthousiasme pour les capacités
humaines dans la vie de tous les jours. Moins
apparente peut-étre est le corollaire que les
Américains approchent la guerre et la tra-
gédie de facon similaire, s'appesantissant
rarement sur la douleur jusqu’au désespoir
total. Aux Etats-Unis, les catastrophes per-
mettent généralement d'aller de I'avant. |l
ne serait pas américain de ne pas le faire et
la popularité de la poésie de Walt Whitman,
avec son étreinte panthéiste de la vie et
de la mort, refléte cette qualité. Il est clair
que Vaughan Williams (A Sea Symphony) et
Delius (Sea Drift) trouvérent tous deux pour
certaines de leurs ceuvres les plus ouvertes
et les plus vastes une saine inspiration dans
les écrits de Whitman.

Infirmier pendant la guerre civile amé-
ricaine, Whitman fut le témoin de I'horreur
des hopitaux de champs de bataille. Dans
The Wound-Dresser, pour baryton et orches-
tre, Adams commémore cette expérience
de facon retenue et pleine de dignité. Il
composa cette ceuvre en 1989, I'année qui
suivit le décés de son pere. Le compositeur
avait regardé sa mére prendre soin de son
mari pendant plusieurs années, et au cours

de la méme période, il avait vu des amis
souffrir et mourir du SIDA. « The Wound-
Dresser est mon évocation la plus intime,
la plus graphique et la plus profondément
douloureuse de I'acte de soin aux malades
et aux mourants que je connaisse... Elle me
touche comme une déclaration de la com-
passion humaine, de celles qui s'exercent
tous les jours, sans bruit, discrétement, de
facon désintéressée et infaillible, » disait-il.
La progression de l'ceuvre est simple
et agréable. Comme Sibelius dans Le cygne
de Tuonela, Adams se délecte du silence
des cordes. Mais grace a la trompette et
aux vents, l'auditeur réalise rapidement la
puissance d’'un courant de souffrance sous-
jacent. Tandis que les paroles de Whitman
flottent au-dessus de l'orchestre et que
les plaintes douloureuses de la trompette
alternent avec des moments de sérénité
trompeuse et fébrile, la musique prend
paradoxalement un timbre romantique
« confiant », plus nostalgique que tragique.
Toutes les finesses d’Adams sont la - les
poussées cycliques et soudaines. Mais de
temps a autres, I'avancée de cette musique
parvient a forger un espoir accessible a
partir de la banalité de la douleur. Et lor-
sque les sons sévanouissent, nous pensons
davantage a leur beauté éblouissante qu'a
quelque chose de définitivement sombre et

triste. Et ceci répond a l'esprit de Whitman.

Benjamin Britten
Sinfonia da Requiem, Op. 20

L'été 1940 a du étre une période difficile
pour Benjamin Britten — confortablement
installé aux Etats-Unis en tant que pacifiste

- tandis que Londres bralait. Mais la nouvelle
ceuvre orchestrale que Britten présenta au
public cette année-la ne laissa a I'auditeur
aucun doute sur les événements pertur-
bateurs tres réels qui trouvaient place de
l'autre coté de I'Atlantique.

Les titres des mouvements choisis par
Britten - Lacrymosa, Dies Irae et Requiem
Aeternam - suggérent des drames chrétiens
inspirés de la messe latine — un peu trop,
méme, au goUt du gouvernement japonais
qui avait commandé cette ceuvre. Mais la
symphonie est plus vivante que cela, et
ce n'est pas aller trop loin que de la consi-
dérer comme une description de la Bataille
d’Angleterre qui se déroulait alors, et de
découvrir dans son orchestration les reflets
spécifiques des armes de guerre modernes.

La Sinfonia Da Requiem débute par ce
qui est peut-étre I'explosion de timbales la
plus mémorable de toute la musique : un
premier accord faisant I'effet d'une bombe
écrasant toute la salle, en-dessous duquel



le grondement d’engins volants se fait
entendre dans les cuivres graves. Comme
abasourdi, I'orchestre a besoin d’'un peu de
temps pour émerger des décombres, ne se
reformant que lentement dans une proces-
sion abattue et misérable. Au fur et a mesure
que la musique avance, ou semble plutét ne
pas avancer, on se trouve figé dans la « drole
de guerre » de cet été-Ia, tandis que les trom-
pettes sonnent constamment l'alerte pour
des événements qui semblent ne pas arriver.
Mais qui alors, bien entendu, arrivent... et
I'auditeur recoit le choc de plein fouet
d’une fagon que méme Stravinsky n’aurait
su imaginer. L'astuce de Britten consiste a
télescoper dans un paroxysme improb-
able non seulement le développement de
son matériel, mais aussi sa récapitulation
et sa coda. Juste lorsque la musique tente
de remonter a demi-pas, a la rencontre des
dangers approchants, elle seffondre dans un
épouvantable braillement de raid aérien. Les
unes apres les autres, les bombes semblent
tomber lentement sur le paysage. Les engins
vrombissent. L'auditeur se sent enseveli,
comme enfermé dans un cercueil par des
masses géantes. Certaines musiques don-
nent de la force. Cette musique-ci corrompt.

Alors qu'elle s’évanouit et que le sec-
ond mouvement débute, nous entendons
des bips papillonnants et des pointillés frin-

gants de signal radio. Les mots de I'horreur
s'’ébruitent. Il s'ensuit un remue-ménage
d‘activités confuses. Le saxophone tresse a
présent une musique initialement proces-
sionnelle en quelque chose qui ressemble
a une sirene sarcastique de raid aérien. Et
nous sommes a nouveau replongé dans
la guerre, cette fois-ci dans la bataille
d’Angleterre. Ce que I'on entend en pre-
mier lieu est une explosion d'énergies qui
perdent progressivement de leur intensité
- une bagarre qui s'éloigne. Mais Britten
établit véritablement la bataille grace a
une série de notes, qui sonnent comme
une musique jouée a I'envers quand elle
est répétée. Chaque répétition est un peu
plus courte que la précédente, ce qui donne
I'impression que lI'ennemi est repoussé. Et
la nature non mélodique de ce qui est
repoussé en dit long.

Alors que I'horreur s'évanouit, des
flates aux intonations légéres entament
ce qui, en 1940, dut sembler étre un espoir
mélodique incertain. Requiem Aeternam ?
Britten entreprend a présent ce que tout
bon compositeur anglais fait en faveur de
la sérénité - il raccompagne l'auditeur chez
lui. Et d’'une maniére ou d’une autre, tran-
scendant la personne solitaire traversant
les décombres de ce monde, nous sentons
a présent la nation se relever. La flGte soli-

taire devient une armée argentée de cordes,
les trombones et le tuba des engins volants
- qui seulement a présent sont notres — et
sur des ailes de Ré majeur cymbalées, c'est
nous qui sommes a présent aéroportés et
triomphants.

Ralph Vaughan Williams
Symphonie No 4 en Fa mineur

Ralph Vaughan Williams s’est toujo-
urs défendu de toute relation entre sa
Quatriéme Symphonie et la guerre euro-
péenne approchante, tout comme pus tard,
il s'irrita de la comparaison établie entre sa
Sixieme et les conséquences de cette guerre.
La Quatriéme était, aprés tout, déja presque
achevée en 1931. Selon Ursula Vaughan
Williams, la Symphonie en Fa mineur ne
reflétait rien plus distinctivement que la
personnalité énergique de son époux, et
son scherzo sa capacité a se mettre dans
des rages terribles. Mais les comparaisons
étaient probablement inévitables.

Les compositeurs ont tendance a adop-
ter les sons de leur époque : klaxons de taxi
pour Gershwin, locomotives pour Honegger,
explosions de bombes pour Britten. Qu'il
fut ou non en guerre, le vingtiéme siécle fut
largement celui d’une puissance et d'une
maitrise humaines toutes neuves - celui de

I'immensité, et il aurait été étrange de ne pas
les refléter. Parmi les ceuvres locomotrices
de cette époque, la Quatriéme de Vaughan
Williams est peut-étre la plus concentrée et
la plus excitante. Mais ses véritables inno-
vations résident dans I'’économie de propos
et son langage plus universel, le défi d'un
lyrisme plus direct et moins statique que des
compositeurs britanniques tels que Bax et
Vaughan Williams lui-méme avaient utilisé
auparavant.

Vaughan Williams fit un jour la fameuse
suggestion que l'ouverture de sa Quatriéme
Symphonie était « copiée » sur le dernier
mouvement de la Neuvieme de Beethoven,
mais la cinglante mélodie descendante par
laquelle elle débute n'est que vaguement
similaire. On pourrait toutefois la com-
parer beaucoup plus justement, en termes
de mode, de puissance et d'impatience, a
l'ouverture de la Cinquiéme Symphonie de
Beethoven. L'ceuvre de Vaughan Williams
se jette en effet inexorablement en avant,
accompagné d’un fort sentiment de
« poussez-vous de mon chemin ! » similaire.
Et un theme sardonique de quatre notes en
demi-tons en forme de devise (trés similaire
a lafameuse formulation B-A-C-H), vient par-
faitement l'unifier .

Un timbre sombre, telle une marque
de fabrique, teinte toutefois les moments



plus calmes tout au long de la symphonie

— mais il est a présent plus sinistre que pas-
toral. A I'arriere-plan, des engins menacants
palpitent. Des lumieres pales sont percues
sans qu'elles ne se dévoilent. Il s'agit de
I'Angleterre en ombres gothiques noires,
ciels embrumés et locomotives enrobées
de fumée qui hurlent sous des treillis. Vous
étes seul. Il fait froid. Et la tristesse noiratre
est poignante.

On attirera 'attention de l'auditeur sur
la fin du premier mouvement et son sourd
refrain glacé, qui est encore répété vers la
conclusion de la symphonie, et vers la fin
du mouvement lent, qui semble se diriger
vers un nouveau lyrisme « en mouvement »,
comme Sibelius, avec en apothéose une
flate diaphane. Le Scherzo est aussi ven-
imeux que I'épouse du compositeur le
suggéra - le théme en forme de devise
gronde férocement — mais est enlevé par

une gigue modale. Dans le Finale, au-dessus
de tambours en sourdine et, encore une
fois, de moteurs distants, une transition a
donner la chair de poule vient montrer a la
Cinquiéme de Beethoven a qui elle a affaire.
Et effectivement, le finale porte un sens du
triomphe similaire, soutenu par un théme
joyeux de flonflons que l'on croirait direct-
ement sorti de la manche d’un orchestre
anglais. On dirait presque du Hindemith.
Finalement, cette symphonie des plus
énergiques, qui débute par une avalanche
de forces, vous assene une récapitulation
gringante de l'ouverture et un claguement
de porte pour l'éternité.

« Je ne sais pas si elle me plait », disait le
compositeur, « mais c'est exactement ce que
je voulais dire. » Tout simplement.

NOTES de Steven Kruger
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