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Charles Ives 
The Unanswered Question

Charles Ives penned “The Unanswered 
Question” in 1906 for a solitary probing 

trumpet, four quarrelsome woodwinds and 
only a small complement of strings. There is 
something quintessentially American about 
the notion of addressing the meaning of 
existence in under five minutes. But no one 
has accused it of being any the less for its 
economy of scale, and Ives’ innovations are 
still with us.

Stasis is a problem for composers – like 
watching musical paint dry – so how to 
reveal timelessness? Ives devises a hushed, 
glacially revolving string chorale to express 
what he calls “the silence of the Druids”. A 
few years later Vaughan Williams began his 
Tallis “Fantasia” for strings in similar raptness. 
And today composers such as Adams, Pärt 
and Rautavaara still depict the infinite by 
using sustained strings. 

A saving grace in Ives’ endeavor is the 
paradoxical warmth and humor of the result. 
Against the string “universe” he places at 
first a questing trumpet. But Ives’ stroke of 
genius lies in the vivid personalities of the 
four winds, who respond defensively with 
increasing ill-humor. Their impotent mut-
terings and dyspeptic burblings are just 
the touch of jocularity the music needs. 

In a more tragic work, the universe would 
seem immutable. But here, at one point 
the woodwind “philosophers” become so 
annoying that the string chorale – to this 
moment unaffected – suddenly veers away 
from them. It is as though Ives were saying 
with philosopher’s glee, “You see, just when 
we are certain... reality turns out to be quite 
something else entirely!” 

Ultimately, a contemplative work is 
whatever the listener makes of it. A com-
poser like Shostakovich or Britten usually 
steers one toward tragedy, frequently 
toward war. But in Ives you always sense 
the scientific mind enjoyably at play with 
the mystery of things. Long before Simon 
and Garfunkel sang of them, these are “The 
Sounds of Silence”. And Ives knew every 
silence is personal.

John Adams
The Wound-Dresser

One of the distinctive features in our 
national temperament, frequently 

noted, is a sense of enthusiasm about 
everyday human possibility. Less apparent, 
perhaps, is the corollary that Americans 
approach war and tragedy in a similar way, 
seldom dwelling on misery to the point of 
total despair. In the United States, catas-
trophe generally allows one to move on. It 



wouldn’t be American if it didn’t, and the 
popularity of Walt Whitman’s poetry, with 
its pantheistic embrace of life and death, 
reflects this quality. Vaughan Williams (A 
Sea Symphony) and Delius (Sea Drift) clearly 
both found healthy inspiration in Whitman 
for some of their most open and expansive 
works.

During the US Civil War, Whitman 
served as a nurse where he witnessed the 
horror of battlefield hospitals. In The Wound-
Dresser, for baritone and orchestra, Adams 
memorializes the experience in a hushed 
and dignified manner. It was composed in 
1989, the year after Adams’ father died. The 
composer had watched his mother care for 
her husband for several years, and during 
the same period he’d seen friends suffer and 
die of AIDS. He says “The Wound-Dresser is 
the most intimate, most graphic and most 
profoundly affecting evocation of the act of 
nursing the sick and dying that I know of… 
It strikes me as a statement about human 
compassion of the kind that is acted out on 
a daily basis, quietly and unobtrusively and 
unselfishly and unfailingly.”  

There is a fine and simple arc to the 
piece. Like Sibelius in The Swan of Tuonela, 
Adams revels in the stillness of strings. 
But trumpet and winds soon make the lis-
tener aware of a powerful undercurrent of 

suffering. As Whitman’s words float over 
the orchestra, and painful trumpet cries 
alternate with moments of deceptive and 
feverish serenity, the music paradoxically 
takes  on a romantic, “can-do” quality, more 
nostalgic than tragic.  All the Adams touches 
are there – the cycling and sudden surgings. 
But at times, the sweep of this music forges 
accessible hope from the banality of pain. 
And as the sounds fade away, we think 
more of their golden-voiced beauty than of 
anything permanently grim and grey. With 
Whitman, that’s as it should be.

Benjamin Britten
Sinfonia da Requiem, Op. 20

The summer of 1940 must have been an 
uncomfortable time for Benjamin Britten 

– ensconced in the United States as a pacifist 
while London burned. But the new orches-
tral work Britten set before the public that 
year left the listener in no doubt as to the 
very real and disturbing events taking place 
across the Atlantic. 

The movement titles Britten chose, 
“Lacrymosa”, “Dies Irae” and “Requiem 
Aeternam” suggest Christian dramas 
inspired by the Latin Mass – indeed too 
much so for the Japanese government, who 
had commissioned the piece. But the sym-
phony is more vivid than that, and it is not 

a stretch to view it as depicting the Battle 
of Britain then taking place, and to find in 
its orchestration specific reflection of the 
modern weapons of war.

The Sinfonia Da Requiem opens with 
perhaps the most memorable timpani 
explosion in all of music: a hall-flattening 
bombshell of a first chord, underneath 
which one hears the growling of aircraft 
engines in the low brass. As though stunned, 
the orchestra takes some time to emerge 
from the debris, only slowly gathering itself 
into a droopy and miserable procession. As 
the music advances, or rather seems not to, 
one appears frozen in the “Phony War” of 
that summer, constantly alerted by trumpets 
to events which seem not to occur. But then 
of course, they do occur... and the listener 
takes a pounding the likes of which not even 
Stravinsky might have envisaged. Britten’s 
trick is to telescope into one improbable 
climax not only the development of his 
material but its recapitulation and coda 
as well. Just as the music is attempting to 
rise-up by half-steps to meet approaching 
dangers, it collapses with a horrendous 
yawp into an air raid. Bomb after bomb 
seems to fall slowly upon the landscape.  
Engines drone. The listener feels entombed, 
as though sealed into a coffin by giant 
sledge-hammers. Some music empowers. 

This music vitiates. 
As it dies away and the second move-

ment begins, we hear the flutter-tongued 
beeping and dot-dashing of radio signals. 
Word of the horror spreads. A bustle of 
confused activity ensues. The saxophone 
now twists earlier processional music into 
something like a sarcastic air-raid siren, and 
once again we are at war, this time in the 
Battle of Britain. At first all you hear is a star-
burst of energies gradually losing steam 

– a dogfight moving away into the distance. 
But Britten actually sets the battle up with 
a tone row, which sounds like music being 
played backwards as he repeats it. Each rep-
etition is a bit shorter than the one before, so 
the impression is of the enemy being driven 
back. And the unmelodic nature of what is 
being driven back speaks for itself.

As the horror fades, lightly intoned 
flutes usher in what must have seemed 
an unsure melodic hope in 1940. Requiem 
Aeternam? Britten now undertakes to do 
what any good English composer does 
for serenity – he walks the listener home. 
And somehow, transcending the solitary 
person passing through the wreckage of 
his world, we now sense the nation rising 
up. The lonely flute becomes a silvery army 
of strings, the trombones and tuba aircraft 
engines – only this time they are ours – and 



on cymballed D-major wings it is we who 
are now airborne and triumphant.

Ralph Vaughan Williams
Symphony No. 4 in F-Minor

Ralph Vaughan Williams always denied 
any connection between his Fourth 

Symphony and the approaching European 
war, just as he would later be angered at 
the comparison of his Sixth to its aftermath. 
The Fourth was, after all, nearly complete by 
1931. According to Ursula Vaughan Williams, 
the F-Minor Symphony reflected nothing 
more vividly than the forceful personality 
of her husband, and its scherzo his capacity 
for thunderous rages. But comparisons were 
probably inevitable. 

Composers tend to adopt the sounds 
of their times: taxi-horns in Gershwin, loco-
motives in Honegger, bombs exploding in 
Britten. War or not, the twentieth century 
was largely about newfound human power 
and mastery – about bigness, and it would 
have been unusual not to reflect it. Among 
powerhouse pieces of that era, the Vaughan 
Williams Fourth is perhaps the most concen-
trated and exciting. But its real advance is 
economy of purpose and a more universal 
language, the challenge a more direct and 
less static lyricism than British composers 
such as Bax and Vaughan Williams himself 

had achieved previously. 
Vaughan Williams once famously sug-

gested that the opening of his Fourth 
Symphony was “cribbed” from the last 
movement of Beethoven’s Ninth, but the 
downward slashing it begins with is only 
vaguely similar. A much closer compari-
son in mood, power and impatience is the 
opening of the Beethoven Fifth Symphony. 
Indeed, Vaughan Williams’ piece thrusts 
forward relentlessly, with a similar “get out 
of my way” concentration. And a sardonic 
four-note semitone motto theme, (closely 
similar to the well-known B-A-C-H formula-
tion), tightly unifies it. 

There is still a trademark nocturnal 
quality in quieter moments throughout 
the symphony – but now more eerie than 
pastoral. In the background, menacing 
engines pulsate. Faint lights are seen but do 
not reveal. This is England in black Gothic 
shadows, foggy skies and smoke-encased 
locomotives screaming under trellises. You 
are alone. It is cold. And the sooty gloom is 
poignant.

One calls the listener’s attention to the 
end of the first movement and its icy muted 
refrain, repeated again near the conclusion 
of the symphony. And to the ending of 
the slow movement, which seems to walk 
its way to new lyricism “on the move”, like 

Sibelius, with a diaphanous flute apothe-
osis. The Scherzo is just as poisonous as 
the composer’s wife suggested – the motto 
theme snarls – but is eventually leavened by 
a modal jig. And a creepy transition into the 
finale over muted drums and distant motors 
again gives the Beethoven Fifth a run for its 
money. Indeed, the finale conveys a similar 
sense of triumph, bolstered with a rollick-
ing oom-pah oom-pah theme straight out 
of English band music. You’d almost mistake 
it for Hindemith. Ultimately, this most ener-
getic of symphonies, which began with an 
avalanche of power, punches you out with 
a grinding recap of the opening and a 
doorslam for the ages.

“I don’t know whether I like it”, said the 
composer, “but this is what I meant.” Just so.

Steven Kruger

From The Wound-Dresser
by Walt Whitman
from Drum Taps, a collection of poems 
about the Civil War, first published in 1865.

Bearing the bandages, water and sponge, 
Straight and swift to my wounded I go, 
Where they lie on the ground after the 
battle brought in, 
Where their priceless blood reddens the 
grass, the ground, 
Or to the rows of the hospital tent, or 
under the roof’d hospital, 
To the long rows of cots up and down each 
side I return, 
To each and all one after another I draw 
near, not one do I miss,
An attendant follows holding a tray, he 
carries a refuse pail, 
Soon to be fill’d with clotted rags and 
blood, emptied, and fill’d again. 

I onward go, I stop, 
With hinged knees and steady hand to 
dress wounds, 
I am firm with each, the pangs are sharp 
yet unavoidable, 
One turns to me his appealing eyes – poor 
boy! I never knew you, 
Yet I think I could not refuse this moment 



to die for you, if that would save you. 

On, on I go, (open doors of time! open 
hospital doors!) 
The crush’d head I dress, (poor crazed hand 
tear not the bandage away,) 
The neck of the cavalry-man with the bul-
let through and through examine, 
Hard the breathing rattles, quite glazed 
already the eye, yet life struggles hard, 
(Come sweet death! be persuaded O 
beautiful death! 
In mercy come quickly.) 

From the stump of the arm, the ampu-
tated hand, 
I undo the clotted lint, remove the slough, 
wash off the matter and blood, 
Back on his pillow the soldier bends with 
curv’d neck and side-falling head, 
His eyes are closed, his face is pale, he 
dares not look on the bloody stump, 
And has not yet look’d on it. 

I dress a wound in the side, deep, deep, 
But a day or two more, for see the frame all 
wasted and sinking, 
And the yellow-blue countenance see. 

I dress the perforated shoulder, the foot 
with the bullet-wound, 

Cleanse the one with a gnawing and pu-
trid gangrene, so sickening, so offensive, 
While the attendant stands behind aside 
me holding the tray and pail. 

I am faithful, I do not give out, 
The fractur’d thigh, the knee, the wound in 
the abdomen, 
These and more I dress with impassive 
hand, (yet deep in my breast a fire, a burn-
ing flame.) 

Thus in silence in dreams’ projections,
Returning, resuming, I thread my way 
through the hospitals,
The hurt and wounded I pacify with sooth-
ing hand,
I sit by the restless all the dark night, some 
are so young,
Some suffer so much, I recall the experi-
ence sweet and sad,
(Many a soldier’s loving arms about this 
neck have cross’d and rested,
Many a soldier’s kiss dwells on these 
bearded lips.) 

Carlos Kalmar
Music Director

Ca r l o s  K a l m a r  i s  i n 
h i s  n i n t h  s e a s o n 

as music director of the 
Oregon Symphony. He was 
appointed to the post in 
2003, and recently his con-
tract was extended until 
2015. He is also principal 
conductor of the Grant Park 
Music Festival in Chicago, 
and music director of the 
Spanish Radio/Television 
Orchestra in Madrid. 

In the past, Kalmar has also served as 
music director of the Hamburg Symphony, 
Stuttgart Philharmonic, Vienna’s Tonkünstler 
Orchestra and the Anhaltisches Theater in 
Dessau, Germany. 

Kalmar is  a frequent guest con-
ductor with major orchestras in North 
America, Europe and Asia including those 
of Baltimore, City of Birmingham, Boston, 
Bournemouth, Chicago, Cincinnati, Dallas, 
Hague (Residentie), Houston, Lahti, Los 
Angeles, Minnesota, Philadelphia, St. Louis, 
Tampere, Toyko (Nipon Symphony), Ulster 
and Vancouver.

Because of his strong commitment to 
fresh programming, the Spring for Music 

Festival has invited Kalmar 
and the Oregon Symphony 
to appear in its Carnegie Hall 
Festivals of 2011 and 2013.

H i s  m o s t  r e c e n t 
recordings on the Cedille 
label include two 2008 
releases with the Grant Park 
Orchestra, one of works 
by Pulitzer Prize-winning 
composer Aaron Jay Kernis 
and one featuring mezzo 
soprano Jennifer Larmore. 
His 2006 release of the 
Szymanowski, Martinů and 

Bartok Violin Concertos with the Grant 
Park Orchestra and Jennifer Koh was highly 
acclaimed, as was the 2003 release of the 
Joachim and Brahms Violin Concertos 
featuring Rachel Barton and the Chicago 
Symphony, and American Works for Organ 
and Orchestra featuring David Schrader and 
the Grant Park Orchestra (2002).

Carlos Kalmar was born in Uruguay to 
Austrian parents. He showed an interest in 
music at an early age and began studying 
violin at age 6. By age 15 his musical devel-
opment led him to the Vienna Academy of 
Music, where he studied conducting with 
Karl Österreicher. He lives in Portland and 
Vienna.



Oregon Symphony

Portland’s largest performing arts group, 
which was founded in 1896 as the 

Portland Symphony, is the oldest American 
orchestra west of the Mississippi. In its 
early years, the orchestra was a musician 
cooperative. Major artists have worked 
with the ensemble throughout its history, 

including Otto Klemperer, Erich Leinsdorf, 
Dimitri Mitropoulos, Georges Enesco, 
Igor Stravinksy, Aaron Copland, Vladimir 
Horowitz, Rudolf Serkin, David Oistrakh, 
Pablo Casals, and Yo-Yo Ma. In 1987, the 
orchestra released its first CD. Today its 76 
musicians, under the artistic leadership of 
Music Director Carlos Kalmar, perform a full 

range of concerts – classical to pops, youth 
concerts to one-of-a-kind special events 

– for an audience that exceeds 225,000 peo-
ple each season. 

The program on this CD was recorded in 
Portland immediately prior to its Carnegie 
Hall debut on May 12, 2011 at the first 
Spring for Music Festival. That perfor-
mance was reviewed by Alex Ross in the 
New Yorker magazine, who called it “one 
of the most gripping events of the current 
season”. The orchestra has been invited to 
return to Carnegie Hall for the third festival 
in May 2013. For more information, visit 
OrSymphony.org

Sanford Sylvan
Baritone

American baritone Sanford Sylvan 
has performed with leading orchestras 
around the world, including the New York 
Philharmonic, Boston Symphony, Cleveland 
Orchestra, London Symphony, Royal 
Concertgebouw and Leipzig Gewandhaus. 

The Los Angeles Philharmonic commis-
sioned Steven Stucky’s American Muse for 
him. Also with the L.A. Philharmonic and Esa-
Pekka Salonen, he sang Haydn’s Creation to 
open the first subscription week of concerts 
in the new Walt Disney Concert Hall in 2004. 

Highlights of recent seasons 
include Arnold Schoenberg’s 
Moses und Aron with the 
Boston Symphony under 
James Levine, the world 
premiere of Christopher 
Rouse’s Requiem with the 
Los Angeles Master Chorale 
at Disney and John Adams’ 
The Wound-Dresser with the 
Baltimore Symphony, con-
ducted by the composer.

In opera, Sylvan is an 
acclaimed Mozartean. His 
portrayals of Figaro in Le 
Nozze di Figaro and Don Alfonso in Così 
fan tutte have been seen internationally, 
including on PBS’ Great Performances. He 
has been acclaimed for the role of Leporello 
in Don Giovanni, which he sang for his 
Glyndebourne Festival debut and with New 
York City Opera, where he has since become 
a regular performer in such operas as The 
Magic Flute, Ariodante, The Rape of Lucretia 
and Handel’s Semele. 

He has developed close 
relationships with major 
composers who have writ-
ten for him, particularly John 
Adams (Chou En-Lai in Nixon 
in China, the title role in The 
Death of Klinghoffer and The 
Wound-Dresser) .  He por-
trayed Klinghoffer in the film 
of The Death of Klinghoffer; 
earning wide recognition 
including a Grammy nomi-
nation. At his 2008 debut 
with the Chicago Opera 
Theater, he sang the role 

of the Storyteller in Adams’ The Flowering 
Tree, conducted by the composer, a role he 
repeated in Australia and again at Lincoln 
Center’s Mostly Mozart Festival in 2009. 

A Grammy and Emmy Award winner 
for Nixon in China, he has received five addi-
tional Grammy nominations including one 
for The Wound-Dresser. Sylvan is currently 
on the vocal faculty of McGill University in 
Montreal.
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Charles Ives:  
The Unanswered Question

Im Jahr 1906 brachte Charles Ives “The 
Unanswered Question” zu Papier - für 

eine bohrend-nachfragende Solo-Trompete, 
vier streitsüchtige Holzbläser und ein kleines 
Streicherensemble. Ives‘ Absicht, in weniger 
als fünf Minuten Musik mal eben das men-
schliche Dasein zu bewältigen, ist durch 
und durch Amerikanisch. Dennoch hat 
man dem Werk niemals seinen geringen 
Umfang vorgeworfen, die hier entwickelten 
Neuerungen Ives‘ sind noch stets aktuell.

Das Auskomponieren von zeitlichem 
Stillstand ist für Komponisten ein Problem. 
So als beobachte man das Trocknen der 
musikalischen Farbe. Wie stellt man also 
Zeitlosigkeit in der Musik dar? Ives ersinnt 
einen gedämpften, fröstelnd-rotierenden 
Choral in den Streichern, der nach seinen 
Worten die „silence of the Druids“ ausdrücken 
soll. Einige Jahre später eröffnete Vaughan 
Williams seine „Fantasia on a theme by 
Thomas Tallis“ für Streicher in einer ähnlich 
versunkenen Stimmung. Und auch zeit-
genössische Komponisten wie Adams, Pärt 
und Rautavaara stellen das Unendliche noch 
mit langgehaltenen Noten der Streicher dar. 

Versöhnende E lemente in  I ves ‘ 
Bemühungen sind die Wärme und der 
Humor des Werkes, beide eigentlich 

paradox wirkend. Gegen das „Universum“ 
der Streicher setzt Ives anfangs eine fra-
gende Trompetenstimme. Aber als echter 
Geniestreich erweist sich die lebhafte 
Charakterisierung der vier Holzbläser, die 
eher zurückhaltend und zunehmend 
schlecht gelaunt antworten. Ihr kraft-
loses Gemurmel und das missgestimmte 
Geplapper verleihen der Musik genau jenes 
Maß an Heiterkeit, die sie benötigt. In einem 
tragischeren Werk wäre das Universum 
unvergänglich. Aber an einem bestim-
mten Punkt gehen die philosophierenden 
Holzbläser derart auf die Nerven, dass der 
bis zu diesem Moment davon völlig unbee-
indruckte Streicherchoral sich schlagartig 
abwendet. Fast scheint es so, als sage Ives 
mit dem Entzücken eines Philosophen: „Seht 
ihr, gerade als wir uns der Sache sicher waren, 
stellt sich die Wirklichkeit als das komplette 
Gegenteil heraus!“

Ein nachdenkliches Werk nimmt jeder 
Hörer für sich anders wahr. Komponisten 
wie Schostakowitsch oder Britten führen uns 
direkt in die Tragödie, oft gar in den Krieg. 
Bei Ives jedoch spürt man immer wieder 
den wissenschaftlichen Verstand, der sich 
am Spiel mit den Rätseln unseres Daseins 
erfreut. Lange bevor Simon & Garfunkel 
sie besangen, hören wir hier schon „The 
Sounds of Silence“. Und Ives war sich sehr 

wohl bewusst, dass Stille etwas zutiefst 
Persönliches ist. 

John Adams: The Wound-Dresser

Zu den unverwechselbaren und oft 
zitierten Eigenschaften des ameri-

kanischen Naturells zählt ganz sicher unsere 
enorme Begeisterungsfähigkeit für die 
Möglichkeiten, die sich jedem Menschen 
täglich bieten. Weniger deutlich ist wahrs-
cheinlich die logische Konsequenz, dass 
wir Amerikaner uns Themen wie Krieg und 
Tragödie auf eine ähnliche Art und Weise 
nähern. Dabei reiten wir selten bis zur 
totalen Verzweiflung auf unseren Qualen 
herum. In den Vereinigten Staaten macht 
man nach Katastrophen einfach weiter. Die 
Tatsache, dass Walt Whitmans Gedichte 
mit ihrer pantheistischen Umarmung von 
Leben und Tod, derart beliebt sind, spiegelt 
diese zutiefst amerikanische Qualität wie-
der. Vaughan Williams (A Sea Symphony) 
und Delius (Sea Drift) haben beide für 
ihre wohl offensten und weitreichendsten 
Werke augenscheinlich ein gerüttelt Maß an 
Inspiration bei Whitman gefunden.

Wä h r e n d  d e s  A m e r i k a n i s c h e n 
Bürgerkriegs (1861-1865) diente Whitman 
als freiwilliger Sanitätshelfer und wurde 
Augenzeuge des täglichen Grauens in den 

Feldlazaretten. In „The Wound-Dresser“ für 
Bariton und Orchester gedenkt Adams der 
schrecklichen Erlebnissen auf stille und 
würdevolle Weise. Das Werk entstand 1989, 
ein Jahr nach dem Tod von Adams‘ Vater. Der 
Komponist hatte erlebt, wie seine Mutter 
ihren Ehemann über mehrere Jahre lang 
pflegte und im gleichen Zeitraum mehrere 
seiner Freunde an AIDS sterben sehen. Er 
sagt: „Ich kenne kein Gedicht, dass den Akt 
der Pflege von Kranken und Sterbenden auf 
eine intimere, anschaulichere und derart 
ergreifende Weise darstellt als The Wound-
Dresser… Es scheint mir ein Statement über 
ein Tag für Tag aktiv gelebtes menschliches 
Mitgefühl zu sein, ruhig und unaufdringlich, 
selbstlos und ewig.“

Man kann einen feinen und einfachen 
Bogen hin zu diesem Stück schlagen. Wie 
Sibelius im „Schwan von Tuonela“, so hat 
auch Adams seine helle Freude an der 
Bewegungslosigkeit der Streicher. Aber 
Trompete und Holzbläser weisen den 
Hörer auf einen mächtig schwingenden 
Unterton des Leidens hin. Wenn Whitmans 
Worte über dem Orchesterklang schweben 
und sich schmerzliche Trompetenrufe mit 
Momenten trügerischer und fieberhafte 
Ruhe abwechseln, dann erreicht die Musik 
paradoxerweise eine Art romantischer, opti-
mistischer Qualität - eher nostalgisch als 



wirklich tragisch. Alle Merkmale von Adams‘ 
Stil finden sich hier: die zyklischen und 
jähen Spannungsanstiege. Aber manchmal 
schmiedet der Schwung dieser Musik ver-
ständliche Hoffnung aus der Banalität des 
Schmerzes. Und wenn die Klänge allmählich 
verwehen, denken wir eher an ihre goldene 
Schönheit als an das Düstere, Grausame. 

Benjamin Britten:  
Sinfonia da Requiem op. 20

Der Sommer 1940 war für Benjamin 
Britten sicherlich alles andere als 

angenehm: Er lebte als Pazifist in den 
Vereinigten Staaten – während London in 
Flammen stand. Aber Brittens in diesem Jahr 
uraufgeführtes Werk ließ beim Hörer nicht 
den geringsten Zweifel aufkommen, dass 
sich auf der anderen Seite des Atlantiks 
zutiefst verstörende und reale Ereignisse 
abspielten. 

Die Satztitel Lacrymosa, Dies Irae und 
Requiem aeternam weisen auf von der 
lateinischen Messe inspirierte christliche 
Dramen hin. Der japanischen Regierung, 
die das Stück in Auftrag gegeben hatte, war 
das zu viel. Aber die Symphonie ist weitaus 
anschaulicher und man muss sich nicht 
großartig bemühen und verbiegen, um in 
diesem Stück einerseits die musikalische 

Verarbeitung der laufenden Luftschlacht 
um England zu erkennen und außerdem in 
der Orchestration die modernen Waffen des 
Krieges herauszuhören. 

Die Sinfonia da Requiem wird vom 
wohl denkwürdigsten Pauken-Ausbruch 
der Musikgeschichte eröffnet: eine den 
Konzertsaal dem Erdboden gleichmachende 
Akkordbombe, unter der man bereits das 
Brummen der Bombermotoren in den tie-
fen Bässen hört. Anfangs noch fassungslos 
benötigt das Orchester eine Weile, um 
aus dem Schutt aufzutauchen. Nur lang-
sam sammelt es sich zu einer matten und 
erbärmlichen Prozession. Wenn die Musik 
voranschreitet oder besser gesagt  n i c h t  
voranschreitet, wirkt man wie im „Sitzkrieg“ 
im Sommer 1940 wie erstarrt; laufend 
warnen die Trompeten vor Ereignissen, von 
denen man glaubt, sie geschehen nicht. 
Aber natürlich ereignen sie sich dann doch 

… und der Hörer gerät unter einen derart 
schweren Beschuss, wie ihn sich nicht ein-
mal Strawinsky hätte vorstellen können. 
Britten gelingt es, in eine unwahrscheinli-
che Climax nicht nur die Durchführung des 
Materials, sondern auch noch die Reprise 
und sogar die Coda hineinzupacken. Just in 
dem Moment, wenn die Musik den Versuch 
unternimmt, mit kleinen Schritten wied-
eraufzustehen, um sich den nähernden 

Gefahren entgegenzustellen, kollabiert sie 
mit einem entsetzlichen Kläffen in einen 
Luftangriff. Langsam fällt Bombe auf Bombe. 
Flugzeugmotoren brummen. Der Hörer 
fühlt sich wie beerdigt, der eigene Sarg 
versiegelt mit gigantischen Schlägen eines 
Vorschlaghammers. Musik kann aufbauen, 
Stärke vermitteln. Diese Musik verdirbt, 
zerstört.

Wenn nach dem Verebben der zweite 
Satz beginnt, vernehmen wir flatternde 
Funksignale. Die Schreckensnachrichten 
verbreiten sich rasch. Es folgt betriebsame 
Hektik. Das Saxophon verdreht bereits 
erklungene Musik in eine sarkastische 
Fliegeralarmsirene und schon wieder 
befinden wir uns im Krieg, diesmal mitten 
in der Luftschlacht um England. Zu Beginn 
vernimmt man lediglich einen gewaltigen 
Energieausbruch, der aber allmählich an 
Druck verliert – ein sich in der Entfernung 
verlierender Luftkampf. Aber tatsächlich 
leitet Britten die Schlacht mit einer Tonreihe 
ein, die bei der Wiederholung wie rückwärts 
gespielte Musik klingt. Jede Wiederholung 
wird weiter verkürzt und so man gewinnt 
den Eindruck, der Feind würde allmählich 
zurückgedrängt. Und dieser Feind ist von 
unmelodischer Art. Das spricht für sich 
selbst. 

Wenn das Grauen verebbt, leiten milde 

Flötenklänge eine unsichere melodische 
Hoffnung des Jahres 1940 ein. Requiem 
aeternam? Jetzt tut Britten das, was jeder 
gute englische Komponist tut, um zur 
Gelassenheit zu finden: er bringt den Hörer 
nach Hause. Und durch die Erhöhung 
eines einsamen Menschen, der durch die 
Trümmer der Welt schreitet, spüren wir, wie 
sich die ganze englische Nation erhebt.  
Die einzelne Flöte verwandelt sich in eine 
silberne Streicherarmee, die Posaunen und 
Tuba werden zu Flugzeugmotoren unserer 
Luftflotte und auf D-Dur-Schwingen der 
Beckenschläge erheben wir uns im Triumph. 

Ralph Vaughan Williams:  
Symphonie Nr. 4 f-moll

Ralph Vaughan Williams verleugnete 
stets jedwede Verbindung zwischen 

seiner Vierten Symphonie und dem sich 
abzeichnenden Krieg in Europa. Genau wie 
er sich über einen Vergleich seiner Sechsten 
Symphonie mit Folgen dieses Krieges 
ärgerte. 1931 war die Vierte beinahe vol-
lendet. Ursula Vaughan Williams zufolge 
brachte die Vierte die starke Persönlichkeit 
ihres Mannes äußerst anschaulich zum 
Ausdruck. Das Scherzo spiegelte sein 
durchaus ausgeprägtes Wutpotenzial. 



Aber Vergleiche waren wahrscheinlich 
unausweichlich.

Komponisten neigen dazu, die Klänge 
ihrer Zeit und Umgebung in ihre Werke 
einzubauen: So finden wir Taxihupen bei 
Gershwin, Lokomotiven bei Honegger, 
explodierende Bomben bei Britten. Krieg 
hin oder her, das 20. Jahrhundert drehte 
sich primär um neuentdeckte Macht und 
Herrschaftsformen des Menschen. In diesem 
Jahrhundert ging es um schiere Größe und 
es wäre ungewöhnlich, dieses nicht zu 
thematisieren. Unter den dynamischen 
Werken jener Epoche ist Vaughan Williams 
Vierte Symphonie wohl das konzentrierteste 
und spannendste Werk. Der eigentli-
che Fortschritt des Werkes liegt in seiner 
Zweckorientiertheit und einer universelleren 
Musiksprache. Die Herausforderung liegt in 
einer direkteren und weniger statischen 
Schwärmerei als sie englische Komponisten 
wie Bax und Vaughan Williams bereits zuvor 
erreicht hatten. 

Vaughan Williams selber meinte, der 
Beginn seiner Vierten Symphonie sei aus 
dem Finalsatz von Beethovens Neunter 
plagiiert, aber die abwärts gerichteten 
Schläge weisen nur eine vage Ähnlichkeit 
auf. Enger wird die Verwandtschaft zu 
Beethovens Fünfter Symphonie – wenn 
man Stimmung, Kraft und Ungeduld als 

Parameter für einen Vergleich heranzieht. 
Und tatsächlich drängt sich Vaughan 
Williams‘ Werk unaufhörlich nach vorne, 
mit einer beethovenschen „Aus dem 
Weg“-Mentalität. Und ein höhnisches, aus 
Halbtonschritten angelegtes Mottothema 
aus vier Tönen (dem wohlbekannten B-A-C-
H-Motiv eng verwandt) vereint es. 

I n  r u h i g e r e n  M o m e n t e n  d e s 
Werkverlaufs findet sich eine ausgeprägte 
nächtliche Qualität, die allerdings eher 
unheimlich als idyllisch erscheinen. Im 
Hintergrund pulsieren bedrohliche Motoren. 
Matte Lichter sind sichtbar, ohne etwas 
preiszugeben. Wir erleben England unter 
schwarzen, schaurigen Schatten, in dichtem 
Nebel; die rauchummantelten Lokomotiven 
schreien auf unter Spalieren. Du bist einsam. 
Es ist kalt. Und die verrußte Düsterheit ist 
voller Melancholie. 

Die Aufmerksamkeit des Hörers richtet 
sich auf den Schluss des Kopfsatzes und 
seinen fröstelnd gedämpften Refrain, der 
gegen Ende der Symphonie noch einmal 
auftaucht; und auch am Ende des lang-
samen Satzes, der neuen Schwärmereien 
Platz macht und zwar wie bei Sibelius mit 
einer transparenten Flötenapotheose. Das 
Scherzo ist genauso vergiftet, wie es die 
Gattin des Komponisten beschrieb – das 
Mottothema knurrt regelrecht! – wird aber 

schließlich von einer modalen Gigue auf-
gelockert. Und ein gruseliger Übergang 
ins Finale mit gedämpften Trommeln 
und weit entfernten Motorenklängen 
lässt Beethovens Fünfte etwas für ihr 
Geld tun. Und tatsächlich vermittelt das 
Finale einen ähnlichen Sinn für Sieg und 
Triumph, unterstützt von einem ausge-
lassenen Humpa-Humpa-Tätära-Thema, 
wie man es bei englischen Dorfkapellen 
findet. Man könnte es glatt mit Hindemith 
verwechseln. Und schließlich landet diese 
energiegeladene Symphonie, die mit der 
Macht einer Lawine begann, einen letzten 
Wirkungstreffer beim Hörer: mit einer knir-
schenden Wiederholung des Beginns und 
einem Türenknallen, das ewig in unseren 
Köpfen nachhallt.

„Ich bin mir nicht sicher, ob ich die 
Symphonie mag“, sagte der Komponist, „aber 
so und nicht anders wollte ich es sagen.“ Ganz 
recht.
Steven Kruger 
Aus dem Amerikanischen von Franz Steiger 

Charles Ives 
The Unanswered Question

C’est en 1906 que Charles Ives écrivit 
The Unanswered Question pour une 

trompette soliste stridente, quatre bois 
querelleurs et le seul complément d’un petit 
ensemble de cordes. Il y a quelque chose 
de typiquement américain dans l’idée de 
s’attaquer au sens de l’existence en moins de 
cinq minutes. Mais personne n’a pour autant 
pointé du doigt son économie d’échelle et 
nous avons toujours les innovations d’Ives.

La stase posant déjà problème aux 
compositeurs – c’est comme si l’on regardait 
sécher une peinture musicale – alors com-
ment montrer l’intemporel ? Ives imagine 
un choral de cordes étouffé, revenant de 
façon glaciale pour exprimer ce qu’il appelle 
« le silence des druides ». Quelques années 
plus tard, Vaughan Williams commença son 
Tallis Fantasia pour cordes, qui est tout aussi 
enchanteur. Et des compositeurs contem-
porains tels qu’ Adams, Pärt et Rautavaara 
décrivent toujours l’infini au moyen de 
cordes soutenues. 

La tentative d’Ives est rachetée par sa 
chaleur paradoxale et l’effet humoristique 
du résultat. Face aux cordes symbolisant 
« l’univers », il place tout d’abord une trom-
pette interrogatrice. Mais son véritable trait 
de génie réside dans les caractères vivants 



des quatre bois, qui répondent défensive-
ment avec une mauvaise humeur croissante. 
Leurs grommellements impuissants et 
leurs marmonnements dyspeptiques sont 
précisément la touche de jovialité dont la 
musique a besoin. Dans une œuvre plus 
tragique, l’univers pourrait paraître immua-
ble. Mais ici, ces « philosophes » que sont 
les bois deviennent à un moment donné 
si ennuyeux que le choral de cordes – 
jusque-là non affecté – s’éloigne d’eux 
soudainement. Comme si Ives déclarait, 
avec une jubilation de philosophe : « Vous 
voyez, c’est au moment où nous avons des 
certitudes que la réalité s’avère entièrement 
différente ! » 

Finalement, une œuvre contemplative 
est tout ce que l’auditeur veut bien en faire. 
Un compositeur tel que Chostakovitch ou 
Britten met généralement le cap vers la 
tragédie, fréquemment vers la guerre. Mais 
dans la musique de Charles Ives, on sent 
toujours l’esprit scientifique se délectant de 
jouer avec le mystère des choses. Bien avant 
que Simon et Garfunkel ne les chantent, il 
s’agit des Sounds of Silence. Et Ives savait 
bien que tous les silences sont personnels.

John Adams
The Wound-Dresser

L’un des traits distinctifs – et fréquem-
ment cité – de notre tempérament national, 
est notre enthousiasme pour les capacités 
humaines dans la vie de tous les jours. Moins 
apparente peut-être est le corollaire que les 
Américains approchent la guerre et la tra-
gédie de façon similaire, s’appesantissant 
rarement sur la douleur jusqu’au désespoir 
total. Aux États-Unis, les catastrophes per-
mettent généralement d’aller de l’avant. Il 
ne serait pas américain de ne pas le faire et 
la popularité de la poésie de Walt Whitman, 
avec son étreinte panthéiste de la vie et 
de la mort, reflète cette qualité. Il est clair 
que Vaughan Williams (A Sea Symphony) et 
Delius (Sea Drift) trouvèrent tous deux pour 
certaines de leurs œuvres les plus ouvertes 
et les plus vastes une saine inspiration dans 
les écrits de Whitman.

Infirmier pendant la guerre civile amé-
ricaine, Whitman fut le témoin de l’horreur 
des hôpitaux de champs de bataille. Dans 
The Wound-Dresser, pour baryton et orches-
tre, Adams commémore cette expérience 
de façon retenue et pleine de dignité. Il 
composa cette œuvre en 1989, l’année qui 
suivit le décès de son père. Le compositeur 
avait regardé sa mère prendre soin de son 
mari pendant plusieurs années, et au cours 

de la même période, il avait vu des amis 
souffrir et mourir du SIDA. « The Wound-
Dresser est mon évocation la plus intime, 
la plus graphique et la plus profondément 
douloureuse de l’acte de soin aux malades 
et aux mourants que je connaisse… Elle me 
touche comme une déclaration de la com-
passion humaine, de celles qui s’exercent 
tous les jours, sans bruit, discrètement, de 
façon désintéressée et infaillible, » disait-il.

La progression de l’œuvre est simple 
et agréable. Comme Sibelius dans Le cygne 
de Tuonela, Adams se délecte du silence 
des cordes. Mais grâce à la trompette et 
aux vents, l’auditeur réalise rapidement la 
puissance d’un courant de souffrance sous-
jacent. Tandis que les paroles de Whitman 
flottent au-dessus de l’orchestre et que 
les plaintes douloureuses de la trompette 
alternent avec des moments de sérénité 
trompeuse et fébrile, la musique prend 
paradoxalement un timbre romantique 
« confiant », plus nostalgique que tragique. 
Toutes les finesses d’Adams sont là – les 
poussées cycliques et soudaines. Mais de 
temps à autres, l’avancée de cette musique 
parvient à forger un espoir accessible à 
partir de la banalité de la douleur. Et lor-
sque les sons s’évanouissent, nous pensons 
davantage à leur beauté éblouissante qu’à 
quelque chose de définitivement sombre et 

triste. Et ceci répond à l’esprit de Whitman.

Benjamin Britten
Sinfonia da Requiem, Op. 20

L’été 1940 a dû être une période difficile 
pour Benjamin Britten – confortablement 
installé aux États-Unis en tant que pacifiste 

– tandis que Londres brûlait. Mais la nouvelle 
œuvre orchestrale que Britten présenta au 
public cette année-là ne laissa à l’auditeur 
aucun doute sur les événements pertur-
bateurs très réels qui trouvaient place de 
l’autre côté de l’Atlantique. 

Les titres des mouvements choisis par 
Britten - Lacrymosa, Dies Irae et Requiem 
Aeternam - suggèrent des drames chrétiens 
inspirés de la messe latine – un peu trop, 
même, au goût du gouvernement japonais 
qui avait commandé cette œuvre. Mais la 
symphonie est plus vivante que cela, et 
ce n’est pas aller trop loin que de la consi-
dérer comme une description de la Bataille 
d’Angleterre qui se déroulait alors, et de 
découvrir dans son orchestration les reflets 
spécifiques des armes de guerre modernes.

La Sinfonia Da Requiem débute par ce 
qui est peut-être l’explosion de timbales la 
plus mémorable de toute la musique : un 
premier accord faisant l’effet d’une bombe 
écrasant toute la salle, en-dessous duquel 



le grondement d’engins volants se fait 
entendre dans les cuivres graves. Comme 
abasourdi, l’orchestre a besoin d’un peu de 
temps pour émerger des décombres, ne se 
reformant que lentement dans une proces-
sion abattue et misérable. Au fur et à mesure 
que la musique avance, ou semble plutôt ne 
pas avancer, on se trouve figé dans la « drôle 
de guerre » de cet été-là, tandis que les trom-
pettes sonnent constamment l’alerte pour 
des événements qui semblent ne pas arriver. 
Mais qui alors, bien entendu, arrivent... et 
l’auditeur reçoit le choc de plein fouet 
d’une façon que même Stravinsky n’aurait 
su imaginer. L’astuce de Britten consiste à 
télescoper dans un paroxysme improb-
able non seulement le développement de 
son matériel, mais aussi sa récapitulation 
et sa coda. Juste lorsque la musique tente 
de remonter à demi-pas, à la rencontre des 
dangers approchants, elle s’effondre dans un 
épouvantable braillement de raid aérien. Les 
unes après les autres, les bombes semblent 
tomber lentement sur le paysage. Les engins 
vrombissent. L’auditeur se sent enseveli, 
comme enfermé dans un cercueil par des 
masses géantes. Certaines musiques don-
nent de la force. Cette musique-ci corrompt. 

Alors qu’elle s’évanouit et que le sec-
ond mouvement débute, nous entendons 
des bips papillonnants et des pointillés frin-

gants de signal radio. Les mots de l’horreur 
s’ébruitent. Il s’ensuit un remue-ménage 
d’activités confuses. Le saxophone tresse à 
présent une musique initialement proces-
sionnelle en quelque chose qui ressemble 
à une sirène sarcastique de raid aérien. Et 
nous sommes à nouveau replongé dans 
la guerre, cette fois-ci dans la bataille 
d’Angleterre. Ce que l’on entend en pre-
mier lieu est une explosion d’énergies qui 
perdent progressivement de leur intensité 

– une bagarre qui s’éloigne. Mais Britten 
établit véritablement la bataille grâce à 
une série de notes, qui sonnent comme 
une musique jouée à l’envers quand elle 
est répétée. Chaque répétition est un peu 
plus courte que la précédente, ce qui donne 
l’impression que l’ennemi est repoussé. Et 
la nature non mélodique de ce qui est 
repoussé en dit long.

Alors que l’horreur s’évanouit, des 
flûtes aux intonations légères entament 
ce qui, en 1940, dut sembler être un espoir 
mélodique incertain. Requiem Aeternam ? 
Britten entreprend à présent ce que tout 
bon compositeur anglais fait en faveur de 
la sérénité – il raccompagne l’auditeur chez 
lui. Et d’une manière ou d’une autre, tran-
scendant la personne solitaire traversant 
les décombres de ce monde, nous sentons 
à présent la nation se relever. La flûte soli-

taire devient une armée argentée de cordes, 
les trombones et le tuba des engins volants 

– qui seulement à présent sont nôtres – et 
sur des ailes de Ré majeur cymbalées, c’est 
nous qui sommes à présent aéroportés et 
triomphants.

Ralph Vaughan Williams
Symphonie No 4 en Fa mineur

Ralph Vaughan Williams s’est toujo-
urs défendu de toute relation entre sa 
Quatrième Symphonie et la guerre euro-
péenne approchante, tout comme pus tard, 
il s’irrita de la comparaison établie entre sa 
Sixième et les conséquences de cette guerre. 
La Quatrième était, après tout, déjà presque 
achevée en 1931. Selon Ursula Vaughan 
Williams, la Symphonie en Fa mineur ne 
reflétait rien plus distinctivement que la 
personnalité énergique de son époux, et 
son scherzo sa capacité à se mettre dans 
des rages terribles. Mais les comparaisons 
étaient probablement inévitables. 

Les compositeurs ont tendance à adop-
ter les sons de leur époque : klaxons de taxi 
pour Gershwin, locomotives pour Honegger, 
explosions de bombes pour Britten. Qu’il 
fut ou non en guerre, le vingtième siècle fut 
largement celui d’une puissance et d’une 
maîtrise humaines toutes neuves – celui de 

l’immensité, et il aurait été étrange de ne pas 
les refléter. Parmi les œuvres locomotrices 
de cette époque, la Quatrième de Vaughan 
Williams est peut-être la plus concentrée et 
la plus excitante. Mais ses véritables inno-
vations résident dans l’économie de propos 
et son langage plus universel, le défi d’un 
lyrisme plus direct et moins statique que des 
compositeurs britanniques tels que Bax et 
Vaughan Williams lui-même avaient utilisé 
auparavant. 

Vaughan Williams fit un jour la fameuse 
suggestion que l’ouverture de sa Quatrième 
Symphonie était « copiée » sur le dernier 
mouvement de la Neuvième de Beethoven, 
mais la cinglante mélodie descendante par 
laquelle elle débute n’est que vaguement 
similaire. On pourrait toutefois la com-
parer beaucoup plus justement, en termes 
de mode, de puissance et d’impatience, à 
l’ouverture de la Cinquième Symphonie de 
Beethoven. L’œuvre de Vaughan Williams 
se jette en effet inexorablement en avant, 
accompagné d’un fort sentiment de 
« poussez-vous de mon chemin ! » similaire. 
Et un thème sardonique de quatre notes en 
demi-tons en forme de devise (très similaire 
à la fameuse formulation B-A-C-H), vient par-
faitement l’unifier . 

Un timbre sombre, telle une marque 
de fabrique, teinte toutefois les moments 



plus calmes tout au long de la symphonie 
– mais il est à présent plus sinistre que pas-
toral. À l’arrière-plan, des engins menaçants 
palpitent. Des lumières pâles sont perçues 
sans qu’elles ne se dévoilent. Il s’agit de 
l’Angleterre en ombres gothiques noires, 
ciels embrumés et locomotives enrobées 
de fumée qui hurlent sous des treillis. Vous 
êtes seul. Il fait froid. Et la tristesse noirâtre 
est poignante.

On attirera l’attention de l’auditeur sur 
la fin du premier mouvement et son sourd 
refrain glacé, qui est encore répété vers la 
conclusion de la symphonie, et vers la fin 
du mouvement lent, qui semble se diriger 
vers un nouveau lyrisme « en mouvement », 
comme Sibelius, avec en apothéose une 
flûte diaphane. Le Scherzo est aussi ven-
imeux que l’épouse du compositeur le 
suggéra – le thème en forme de devise 
gronde férocement – mais est enlevé par 

une gigue modale. Dans le Finale, au-dessus 
de tambours en sourdine et, encore une 
fois, de moteurs distants, une transition à 
donner la chair de poule vient montrer à la 
Cinquième de Beethoven à qui elle a affaire. 
Et effectivement, le finale porte un sens du 
triomphe similaire, soutenu par un thème 
joyeux de flonflons que l’on croirait direct-
ement sorti de la manche d’un orchestre 
anglais. On dirait presque du Hindemith. 
Finalement, cette symphonie des plus 
énergiques, qui débute par une avalanche 
de forces, vous assène une récapitulation 
grinçante de l’ouverture et un claquement 
de porte pour l’éternité.

« Je ne sais pas si elle me plait », disait le 
compositeur, « mais c’est exactement ce que 
je voulais dire. » Tout simplement.
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