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Sergei Rachmaninov    (1873-1943)

Piano Concerto No. 2 in C minor, Op. 18   
1	 Moderato	 11. 21
2	 Adagio sostenuto	 12. 03
3	 Allegro scherzando	 11. 51

Edvard Grieg   (1843-1907)

Piano Concerto in A minor, Op. 16  

4	 Allegro molto moderato	  13. 43
5	 Adagio		   6. 34
6	 Allegro moderato molto e marcato	 10. 51
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PIANISTS, PSYCHIATRISTS AND PIANO CONCERTOS 

“I play all the right notes, but not neces-
sarily in the right order.” That was how Eric 
Morecambe answered the taunt of conduc-
tor ‘Andrew Preview’ (André Previn), who 
was questioning his rather ‘unusual’ treat-
ment of the introductory theme of Edvard 
Grieg’s Piano Concerto. Nowadays, the 
sketch from the 1971 Christmas show of the 
famous comedy duo Morecambe and Wise 
has attained cult status and can be viewed 
on the Internet. Many years later, Previn let 
slip that taxi-drivers still regularly addressed 
him as ‘Mr Preview’. In fact, the sketch was 
not the first to parody Grieg’s indestruct-
ible concerto: that honour belongs to Franz 
Reizenstein, with his Concerto Popolare dat-
ing from 1959. Grieg’s masterwork also did 
well in films such as The Seventh Veil (1945) 
and Lolita (1997), not forgetting television 
series such as Twin Peaks and The X-Files. It 
was even used to sell sport shoes and cars. 

Like Grieg’s Piano Concerto, Sergei 
Rachmaninoff’s Piano Concerto No. 2 has 
also ensconced itself in the collective con-
sciousness as the stereotypical ‘romantic’ 
piano concerto. This music has also been 
used in films, including Brief Encounter 
(1945), The Seven Year Itch (1955) and 
Hereafter (2010). And Rachmaninoff’s melo-

dies turned out to be even better suited to 
light music, judging by songs such as ‘I Think 
of You’, ‘Ever and Forever’ and ‘Full Moon and 
Empty Arms’ sung by Frank Sinatra and, of 
course, Eric Carmen’s ballade ‘All by Myself’. 

Rachmaninoff
No Swedish punch, but perhaps some 

Russian vodka can be found in the opening 
of Sergei Rachmaninoff’s Piano Concerto 
No. 2. “The soul of the introductory theme is 
Russian. From the first bell to be heard and 
the development that ensues, we see Russia 
looming up before our eyes in all its greatness,” 
thus wrote the pianist and composer Nikolai 
Medtner. Strangely enough, Rachmaninoff 
himself had serious doubts about this 
introductory theme: self-doubt was a char-
acteristic that Rachmaninoff shared with 
Edvard Grieg.

Rachmaninoff was what we now call 
an ‘outsider’. In the rapidly changing world 
of music, in which Debussy, Stravinsky, 
Schönberg, Prokofiev and Shostakovich 
were introducing new sounds, Rachmaninoff 
did not bid farewell to the romantic Russian 
style. He continued to write carefully struc-
tured compositions, in which the melody is 
predominant, supported by a thick underlay 
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of colourful harmonies. Of course, it is not 
surprising that Rachmaninoff, the piano-
virtuoso, played his trump hand especially 
in the works he wrote for his own instrument. 
Rachmaninoff’s technique was legendary. 
And his enormous hands were naturally 
of great help to him. His left hand could 
handle a chord consisting of C-E flat-G-C-G, 
whereas his right could easily encompass C 
(2nd finger!)-E (thumb)-G-C-E. 

Yet although Rachmaninoff appeared 
to be a born pianist, he had set his heart 
on a career as composer and conductor. 
Only after fleeing from Russia following the 
outbreak of the revolution, did he realise 
that he would not be able to earn a living 
as a composer, that his lack of technique 
would impede a career as a conductor, 
and that the piano could well play a much 
larger role in his life. The many recordings 
(including all his piano concertos and his 
Paganini Rhapsody) that form a resound-
ing testament of the greatest pianists of 
the last century also stem from this period. 
Whenever Rachmaninoff performed as solo 
pianist with an orchestra, he usually played 
his own piano concertos. Not that his rep-
ertoire was limited, quite the contrary. 
There was a much more prosaic reason. If 
Rachmaninoff performed his second or third 

piano concerto, or his Paganini Rhapsody, 
the concert organiser knew for sure that the 
hall would be sold-out. Only during the last 
seasons in which he performed as a concert 
pianist did the impresarios accept works 
such as Liszt’s Totentanz, or piano concertos 
by Schumann or Beethoven (No.1): however, 
even then only with the stipulation that he 
also performed a work of his own.

Yet Rachmaninoff was unsure about his 
own music. The disastrous première of his 
Symphony No. 1 in 1897 – when it is said 
that the conductor, Alexander Glazunov, 
was drunk – had plunged the 24-year-old 
composer into a deep depression. He wrote 
about this in 1917: “Before the Symphony was 
played, I had an exaggeratedly high opinion 
of it. After I heard it for the first time, this opin-
ion changed radically. It now seems to me that 
a true estimate would be somewhere between 
those two extremes. It has some good music, 
but it also has much that is weak, childish, 
strained and bombastic. The symphony was 
very badly orchestrated, and its performance 
was just as bad (Glazunov was the conductor). 
After that symphony I composed nothing for 
about three years. I felt like a man who had 
suffered a stroke and for a long time had lost 
the use of his head and hands. I won’t show 
the Symphony to anyone, and I will make sure 

of this when I write my will, too.” As was the 
case with the Symphony written by Edvard 
Grieg, this work was not performed again 
until after the death of the composer.

As Rachmaninoff already wrote, he did 
not create any more important works during 
the years following the disastrous première 
of the symphony. It was a difficult period for 
him, in which he was forced to earn his liv-
ing by giving piano lessons. The tide finally 
turned when a rich railroad tycoon, Savva 
Mamontov, decided to found an opera 
company, of which Rachmaninoff was to 
be one of the conductors. Rachmaninoff 
had never conducted an opera and his first 
attempts were disastrous. However, the 
young musician was quick to learn, and soon 
his conducting skills were widely acclaimed. 
More important still was his introduction to 
Fyodor Chaliapin, a young bass Mamontov 
had engaged for his company. A staunch 
friendship developed between Chaliapin 
and Rachmaninoff, and later the two of them 
regularly performed together.

Thanks to the pianist Alexander Siloti, 
Rachmaninoff received an invitation from 
the London Philharmonic Society to perform 
as pianist and conductor in England in the 
spring of 1899. His Prelude in C sharp was an 
absolute hit, becoming extremely popular 
in various different arrangements with titles 

such as The Burning of Moscow, The Day of 
Judgement and The Moscow Waltz. The con-
certs were a success, although some critics 
were also sceptical about Rachmaninoff’s 
talent as a composer. This, however, did not 
prevent them from inviting him back the fol-
lowing year. Rachmaninoff accepted happily, 
promising to write a new piano concerto. 
Unfortunately, he was still suffering from 
writer’s block, and was unable to put down a 
single note. He agreed to treatment from the 
hypnotherapist Dr. Nikolai Dahl, which finally 
resolved the situation. During daily sessions, 
Dahl managed to settle the composer down 
to a more regular life style. He helped him 
over his insomnia, gave him back his appe-
tite and, above all, managed to reawaken his 
desire to compose. Rachmaninoff felt reborn, 
and wrote the following in relief: “Although it 
may sound incredible, this cure really helped 
me. By the beginning of summer, I began to 
compose. The material grew in bulk, and new 
musical ideas began to stir within me – more 
than enough for my concerto.” After a trip to 
Milan to coach Chaliapin in the role of Boito’s 
Mefistofele, in which the bass was making 
his début at La Scala, Rachmaninoff com-
pleted the second and third movement of 
his Piano Concerto at the end of the sum-
mer. According to some biographers, Grieg’s 
Piano Concerto was one of Rachmaninoff’s 



sources of inspiration. Siloti was studying 
this concerto while staying with the Russian 
in the summer of 1890, and it must have 
made a great impression on Rachmaninoff. 
Indeed, there are various similarities in the 
architecture and pianistic style of writing in 
both concertos. 

December 2, 1900 saw the first perfor-
mance of the two complete movements. 
A critic wrote at the time: “Rachmaninoff 
appeared both as pianist and composer. 
Most interesting were two movements from 
an unfinished Second Piano Concerto. This 
work contains much poetry, beauty, warmth, 
rich orchestration, healthy and buoyant crea-
tive power. Rachmaninoff’s talent is evident 
throughout.” Shortly afterwards, he also 
completed the first movement, although 
his old doubts returned to plague him: “I 
have just played through the first movement 
of my concerto, and only now it has suddenly 
become clear to me that the transition from 
the first theme to the second is not good, and 
that in this form the first theme is no more 
than an introduction – and that when I begin 
the second theme, no fool would believe it 
to be a second theme. Everybody will think 
this the beginning of the concerto. I consider 
the whole movement ruined, and from this 
minute it has become positively hideous to 

me. I’m simply in despair!” However, at its 
première on October 27, 1901, the concerto 
was an unbelievable success, and has since 
become one of the most frequently per-
formed concertos in the entire repertoire. 
In gratitude, Rachmaninoff dedicated the 
work to Dr. Dahl.

Grieg 
The young Edward Grieg probably 

heard Robert Schumann’s Piano Concerto 
in a performance given by his widow Clara 
for the first time in 1858. At the time, the 
fledgling composer was studying at the 
Leipzig Conservatoire, and the work made 
an enormous impression on him. However, 
this was not the only contact Grieg had 
with the legacy left by Schumann: his piano 
teacher, Ernst Ferdinand Wenzel, had been 
a good friend and disciple of the composer. 

Following his studies in Leipzig, Grieg 
felt that his knowledge and skills still left 
something to be desired, and in May 1863 
he travelled to Copenhagen to continue 
his studies. There, he received advice from 
Niels Gade, another friend of Schumann’s. 
In Gade’s opinion, the young composer had 
not yet written sufficient substantial works, 
and so he sent him away, telling him to first 
write a symphony. However, Grieg did not 

feel up to the task: thus, after completing 
the symphony two years later, he neverthe-
less wrote on the manuscript that the work 
should never be performed.

In Copenhagen, Grieg met two other 
people who would radically change his life. 
One was Rikard Nordraak; a 22-year-old 
composer, who had assigned himself the 
task of developing a national Norwegian 
style of music. Together with Grieg and a few 
others, Nordraak founded the group Euterpe, 
which set out to battle the dominating 
influence of German music on culture in 
Scandinavia. Grieg’s first attempts to incor-
porate the Norwegian folkloristic idiom into 
his own music resulted in the Humoresques 
for piano, Op.6. Unfortunately, Nordraak’s 
career came to an abrupt end with his pre-
mature death from tuberculosis in 1866. 
From that time onwards, it was up to Grieg 
to continue the fight for Norwegian music 
more or less single-handedly. 

In Copenhagen, Grieg also met his 
cousin Nina Hagerup, a talented singer. On 
June 11, 1867, the couple were married. At 
the time, Grieg was one of the most promi-
nent young musicians in Norway: however, 
he had not yet written a symphonic work. To 
make matters worse, Grieg began to doubt 
whether he would be capable of doing so, 
certainly after hearing Johan Svendsen’s 

Symphony in D. Undoubtedly, he felt much 
more at home writing shorter pieces, such 
as his first set of Lyrical Pieces (Op.12), which 
he completed that year. Nevertheless, he 
decided to have a go at writing a piano con-
certo during a trip to Søllerød (in Denmark) 
with Nina and their two-month-old daugh-
ter Alexandra. The work was based on the 
schematic design of Robert Schumann’s 
piano concerto, likewise written in A minor. 
In both concerts, the solo piano does not 
wait for the orchestral exposition to con-
clude before making its entrance: from the 
very beginning, it enters into a dialogue with 
the orchestra, after a virtuoso (descending) 
introductory passage. Another noticeable 
striking similarity between the two works is 
the slow movement, which moves on into 
the finale without any interruption. 

Originally, the Piano Concerto was sup-
posed to have its première on New Year’s 
Day in 1869, but as Grieg was not able 
to complete the orchestration in time, it 
was postponed until April 3 that year, in 
Copenhagen. The soloist was Edmund 
Neupert, to whom the second, revised ver-
sion of the concerto was dedicated. “Your 
heavenly concerto was performed last 
Saturday in the large hall of the Casino,” 
he wrote to Grieg, who was unable to be 
present, due to concert obligations in 



Christiania (present-day Oslo). “It was a 
mighty success – no sooner had I played 
the cadenza from the first movement, than 
the audience burst out in applause! Gade, 
Hartmann and Rubinstein were clapping as 
hard as they could!” The Norwegian premi-
ère of the work followed on August 7, and 
in the following years, the concerto was 
performed throughout Europe. At times, 
the composer himself played the piano part, 
but often it was performed by other advo-
cates, including celebrities such as Ferruccio 
Busoni and Percy Grainger.

Grieg had met Busoni while still a stu-
dent in Leipzig, and had introduced him 
to his friend, the British composer Frederic 
Delius with the following words: “This is a 
most remarkable pianist – and perhaps 
something more.” In 1906, Grieg had writ-
ten to invite the Australian pianist Percy 
Grainger to play the Piano Concerto under 
his baton at the 1907 Leeds Festival. During 
the summer of 1907, Grainger stayed at villa 
Troldhaugen in Bergen. To his friend, the 
Dutch composer and pianist Julius Röntgen, 
Grieg wrote the following: “Grainger was a 
splendid fellow! How he played and how 
dear and kind he was!”. 

Unfortunately, the joint concert never 
took place. On September 4, scarcely a 
month after Grainger’s visit, Grieg died in 

Bergen. Incidentally, Grainger left behind a 
detailed description of Grieg’s own style of 
performance, proving that the Norwegian 
must have been an extraordinarily spirited 
pianist. “[...] for Grieg was nothing if not 
extremely virile and dynamic as an inter-
preter of his own works. Always a poet, but, 
above all, always a man.[..] Strong and sud-
den accents of all kinds and vivid contrasts 
of light and shade were outstanding fea-
tures of his self-interpretations, while the 
note of passion that he sounded was of a 
restless and feverish rather than of a violent 
nature. Extreme delicacy and exquisiteness 
of detail were present in his piano playing 
and although the frailty of his physique, in 
his later years at least, withheld him from 
great displays of rugged force at the key-
board, he prized, and demanded, these 
resources in others when occasion required.”

Despite the enormous success of his 
Piano Concerto, Grieg remained unsure of 
the score, and revised the work no less than 
seven times; the last time being just a few 
weeks before his death. He carried out the 
most striking alterations to the lyrical sec-
ond theme of the first movement. Originally, 
this had been given to the celli, but at the 
advice of Franz Liszt, Grieg later gave it to 
the trumpet. In the end, he rectified this 
alteration.

For that matter, Liszt’s involvement 
with the concerto was quite remarkable. 
In 1870, Grieg received a grant from the 
Norwegian government to travel to Rome 
to meet the great piano-virtuoso, who had 
already praised Grieg’s Violin Sonata No. 1. 
Grieg took the score of the Piano Concerto 
with him and asked Liszt to play through the 
work ‘à vue’. The Norwegian wrote as follows 
in his diary: “ ‘Will you play?’ he asked, and 
I made haste to reply: ‘No, I cannot,’ (you 
know I never practised it). Then Liszt took the 
manuscript, went to the piano and said to the 
guests, with his characteristic smile: ‘Very well 
then, I will show you that I also cannot.’ [...] 
In the adagio, and still more in the finale he 
reached a climax, both as to his playing and 
the praise he had to bestow. [...] In conclusion, 
he handed me the manuscript, and said, in a 
peculiarly cordial tone: ‘Keep steady on; I tell 
you, you have the capability, and do not let 
them intimidate you.’ This final admonition 
was of tremendous importance to me; there 
was something in it that seemed to give it an 
air of sanctification. At times, when disap-
pointment and bitterness are in store for me, 
I shall recall his words, and the remembrance 
of that hour will have a wonderful power to 
uphold me in days of adversity.”

Grieg also described a special moment 
at the end of the concerto: “In the very last 

measures, when in the first triplets the first 
note is changed in the orchestra from G sharp 
to G, while the piano part, in a mighty scale 
passage, rushes wildly through the whole 
reach of the keyboard, he suddenly stopped, 
rose up to his full height, left the piano, and 
with great theatrical strides and arms uplifted, 
walked across the large cloister hall, at the 
same time literally roaring the theme. When 
he got to the G in question he stretched out 
his arms imperiously and exclaimed: ‘G,G, not 
G sharp! Splendid! That is the real Swedish 
Banko!’ [= punch].” 

Ronald Vermeulen
English translation: Fiona J. Stroker-Gale



Sa Chen, 

Cr ystal  pr izewinner  at  the 12th 
Van Cliburn International Piano 

Competition (2005), Sa Chen, has been 
called “a brilliant pianist” by the prestigious 
pianist Emmanuel Ax. Her first major per-
formance took place in 1996, when she 
competed in the final of the prestigious 
Leeds International Piano Competition aged 
only 16, with Sir Simon Rattle conducting 
the City of Birmingham Symphony. The 
performance was broadcast live on BBC 
Television, captivating audiences through-
out Britain. Since then, she has performed 
throughout Europe, China, Japan and the 
United States.

 Sa Chen was born in Chongqing, 
China. She began her musical studies at the 
Sichuan Conservatory of Music with Dan 
Zhaoyi, later continuing with him at the 
Shenzhen School of Arts. After listening 
to her perform in 1994, Chinese President 
Jiang Zemin interviewed her together with 
Dan Zhaoyi. Following her success in Leeds 
in 1996, she was subsequently offered a 
scholarship to the Guildhall School of Music 
and Drama, London, where she studied with 
Joan Havill and obtained a master’s degree 
in performance. Later, she also studied with 
Arie Vardi at the “Hochschule für Musik und 

Theater” in Hanover, and is now living in 
Germany.

 Sa Chen won the first of many major 
awards and honours at the age of 14, when 
she received first prize at the 1994 China 
International Piano Competition. Winning 
fourth prize two years later at the Leeds 
International Piano Competition 1996, as 
the youngest contestant in the competi-
tion, marked the beginning of Sa Chen’s 
international career. This was followed by a 
number of other awards, the most prestig-
ious of which was at the 14th International 
Chopin Piano Competition in October 2000, 
when she received the Best Polonaise 
Performance Award as well as the overall 
Fourth Prize. Her Crystal award at the 12th 
Van Cliburn International Piano Competition 
established her reputation of one of the 
most outstanding pianists in the world 
today, and also made her the only pianist 
in history to have been awarded in all three 
top piano competitions. 

 As a soloist, Sa Chen has performed 
with many celebrated conductors, such as 
Semyon Bychkov, Edo de Waart, Sir Simon 
Rattle, Leonard Slatkin and James Conlon. 
She has received invitations from many 
orchestras, including: the WDR Symphony 

Orchestra, City of Birmingham Symphony, 
Camerata Salzburg, Warsaw Philharmonic, 
I s r a e l  P h i l h a r m o n i c ,  S t r a s b o u r g 
Philharmonic, China Philharmonic, China 
National Symphony Orchestra, Shanghai 
Symphony Orchestra, Polish National Radio 
Symphony Orchestra, Fort Worth Symphony 
Orchestra, Bern Symphony Orchestra, 
Latvian National Symphony Orchestra, Hong 
Kong Philharmonic Orchestra, Singapore 
Symphony Orchestra, as well as the Takács 
Quartet.

 Her solo recitals have taken Sa Chen 
to many U.S. and European music centres, 
including Washington D.C. (Kennedy Center), 
London (Barbican Centre, Wigmore Hall, 
Purcell Room and Cadogan Hall), Warsaw 
(Philharmonic Hall), Milan (the Salla Verdi), 
Berlin (Broadcast Hall), Zurich (Tonhalle) and 
Boston (Boston Symphony Hall). Sa Chen 
has also given concerts in the United States 
(her U.S. début took place in April 2002), 
Canada, Asia (including Hong Kong, Taiwan, 
and Tokyo), Israel (in Tel Aviv) and Australia 
(Sydney Opera House). 

Sa Chen tours regularly in Japan, where 
she has also performed in the prestigious 
Tokyo series “The 100 Great Pianists of the 
Twentieth Century”. During the 2003-2004 
season, she was invited as performance part-
ner by renowned violinist Gidon Kremer to 
various festivals. 

She appeared in In the heart of music 
and Encore!, film documentaries about the 
2005 Van Cliburn Competition which aired 
on PBS stations across the United States in 
early October 2005. Gramophone magazine 
chose Sa Chen as its featured artist for the 
launch of its Chinese edition. A documen-
tary about her, produced by RTHK, was 
telecast on Hong Kong satellite TV network 
and CCTV.

Sa Chen’s début disc “Chopin Impression” 
was released in 2003 on the JVC label, and 
her second CD in the autumn of 2005 on 
the Harmonia Mundi label. In the summer 
of 2008, she signed a long-term, exclusive 
contract with PentaTone Classics.

For more information, please visit Sa 
Chen’s official website: www.chen-sa.com.



Lawrence Foster

Lawrence Foster has been Music Director 
of the Gulbenkian Orchestra in Lisbon 

since 2002.
Highlights with this orchestra to date 

have included Beethoven Piano Concerto 
cycles with Evgeny Kissin in Madrid, Munich 
and Berlin in 2005; a project with Hélène 
Grimaud in 2006 in Paris, Amsterdam and 
Madrid and German tours with Arcadi 
Volodos and Lang Lang in 2007.

Starting from the 2009/10 season he 
will also become Music Director of the 
Orchestre et Opéra National de Montpellier. 
Other Music Directorships have been 
with the Barcelona Symphony Orchestra, 
the Aspen Music Festival and School, 
the Jerusalem Symphony Orchestra, the 
Houston Symphony Orchestra, the Lausanne 
Chamber Orchestra and the Philharmonic 
Orchestra of Monte-Carlo.

Lawrence Foster is a prolific guest 
conductor. His engagements include 
the Czech Philharmonic Orchestra, the 
Orchestre Nationale de Lyon, the Deutsches 
Symphonie-Orchester Berlin, the Leipzig 
Gewandhaus Orchestra,  the Vienna 

Symphony, the Netherlands Philharmonic 
Orchestra Amsterdam and the NDR Radio 
Orchestra Hamburg.

He is also a passionate opera conductor 
conducting in major houses throughout the 
world including the New York Metropolitan 
Opera, the Royal Opera House Covent 
Garden, the Bastille in Paris and the 
Deutsche Oper Berlin.

Born in Los Angeles to Romanian par-
ents, Lawrence Foster has been a major 
champion of the music of Georg Enescu. 
He served as Artistic Director of the Georg 
Enescu Festival and his discography includes 
a recording of Enescu’s “Oedipe”- featur-
ing José van Dam and Barbara Hendricks 

– awarded the prestigious “Grand Prix du 
Disque” from the Académie Charles Cros. In 
2005, to celebrate the Enescu anniversary, 
a boxed set of works by Enescu, recorded 
by Lawrence Foster with the orchestras of 
Monte-Carlo and Lyon, was released.

In 2003 Mr. Foster was decorated by 
the Romanian President for services to 
Romanian music.

Pianisten, Psychiater und Klavierkonzerte
“Ich spiele die Noten genauso, wie 

sie in der Partitur stehen, aber nicht 
zwangsläufig in der richtigen Reihenfolge”, 
antwortete der genervte Eric Morecambe 
auf die Frage von Dirigent “Andrew Preview” 
[Previn], was er denn in Gottes Namen mit 
dem Eröffnungsthema aus Edvard Griegs 
Klavierkonzert angestellt habe. Der Sketch 
aus der Weihnachts-Show des berühmten 
Komikerduos Morecambe und Wise aus dem 
Jahr 1971 besitzt bis heute Kultstatus und 
ist im Internet jederzeit abrzfbar. Viele Jahre 
später erzählte Previn, dass er noch immer 
von Taxifahrern mit “Mr Preview” angespro-
chen werde.

Dieser Sketch war nicht die erste 
Parodie auf Griegs wirklich unverwüstli-
ches Klavierkonzert. Diese Ehre wird Franz 
Reizenstein mit seinem Concerto Popolare 
aus dem Jahr 1959 zuteil. Griegs Meisterwerk 
schien auch in Spielfilmen gut zu passen, 
so in “Der letzte Schleier” (1945) und “Lolita” 
(1997) und ebenfalls in TV-Serien wie “Twin 
Peaks” und “Akte X – Die unheimlichen Fälle 
des FBI”. Selbst Autos und Sportschuhe 
konnte man mit dieser Musik an den Mann 
bringen.

Wie Griegs Klavierkonzert hat sich auch 
Sergei Rachmaninovs Zweites Klavierkonzert 

in das kollektive kulturelle Bewusstsein ein-
gegraben und zwar als das  “romantische” 
Klavierkonzert schlechthin. Auch diese 
Musik taucht in Filmen wieder auf und zwar 
in “Begegnung” (1945), “Das verflixte 7. Jahr” 
(1955) und “Hereafter – Das Leben danach” 
(2010). Rachmaninovs Melodien schienen 
für die leichte Muse noch besser geeig-
net, was Songs wie “I think of you”, “Ever 
and forever” und “Full Moon and empty 
arms” von Frank Sinatra und natürlich ganz 
besonders Eric Carmens Ballade “All by mys-
elf” beweisen.

Rachmaninov
Nicht unbedingt schwedischen Punsch, 

aber womöglich russischen Wodka kann 
man zu Beginn des Zweiten Klavierkonzerts 
von Sergei Rachmaninov herausschme-
cken. “Das Eröffnungsthema atmet die 
russische Seele. Vom ersten Schlag an und in 
der weiteren Entwicklung sehen wir Russland 
vor unserem inneren Auge aufscheinen, in 
all seiner Größe”, schrieb der russische 
Pianist und Komponist Nikolai Medtner. 
Wohingegen Rachmaninov selber ernste 
Zweifel an jenem Thema hegte. Und jenen 
Zweifel an den eigenen Fähigkeiten teilte 
Rachmaninov mit Edvard Grieg.



Heute würde man Rachmaninov glatt 
als “Außenseiter” bezeichnen. In einer 
sich rasch wandelnden Musikwelt, in der 
Debussy, Stravinsky, Schönberg, Prokofiev 
und Schostakovich neue Klänge einführten, 
nahm Rachmaninov keineswegs Abschied 
von der russischen Romantik. Und so 
schrieb er weiterhin sorgfältig strukturierte 
Kompositionen, in denen die Melodie die 
Oberhand hat, unterstützt von einem dich-
ten Gewebe farbenfroher Harmonien. Und 
somit ist es natürlich nicht verwunderlich, 
dass der Klaviervirtuose Rachmaninov vor 
allem in jenen Werken, die er für sein urei-
genes Instrument schrieb, seine stärksten 
Trümpfe ausspielte. Rachmaninovs Technik 
war legendär, wozu in nicht geringem 
Maße seine sehr großen Hände beitru-
gen. Mit seiner linken Hand konnte er den 
Akkord C-Es-G-C-G greifen, während seine 
rechte Hand noch entspannt C (2. Finger!)-E 
(Daumen)-G-C-E umspannte. 

Aber obwohl Rachmaninov der gebo-
rene Pianist zu sein schien, konzentrierte 
er sich ganz auf eine Karriere als Komponist 
und Dirigent. Erst nach seiner Flucht 
aus dem von der Revolution erschütter-
ten Russland wurde ihm langsam klar, 
dass er als Komponist keinesfalls seinen 
Lebensunterhalt verdienen konnte, dass 

seine mangelnde Technik einer Karriere als 
Dirigent im Wege stand und letztendlich 
auch, dass das Klavier eine überragende 
Rolle in seinem Leben spielen könnte. Aus 
dieser Zeit stammen auch die zahlreichen 
Aufnahmen (alle Klavierkonzerte und die 

„Rhapsodie über ein Thema von Paganini“), 
die ein klingendes Testament des wohl größ-
ten Pianisten des vergangenen Jahrhunderts 
darstellen. Wann immer Rachmaninov als 
Pianist mit Orchester auftrat, spielte er für 
gewöhnlich seine eigenen Klavierkonzerte. 
Nicht, dass sein Repertoire beschränkt 
gewesen wäre, ganz im Gegenteil. Der 
Grund dafür war viel bodenständiger. Wenn 
Rachmaninov sein Zweites oder Drittes 
Klavierkonzert oder die „Rhapsodie über 
ein Thema von Paganini“ spielte, konnte 
der Konzertveranstalter stets mit einem 
ausverkauften Saal rechnen. Erst in den letz-
ten Spielzeiten, in denen Rachmaninov als 
Solist auftrat, akzeptierten die Impresarios 
auch Werke wie den „Totentanz“ von Liszt 
oder die Klavierkonzerte von Schumann 
oder Beethoven (Nr. 1) - aber auch nur dann, 
wenn er daneben noch eigene Werke zu 
Gehör brachte. 

Rachmaninov war sich seiner kompo-
sitorischen Leistungen oft unsicher. Das 
Desaster der Uraufführung seiner Ersten 

Symphonie im Jahr 1897 - man behaup-
tet, dass der Dirigent Alexander Glasunov 
betrunken sei - stürzte den 24jährigen 
Komponisten in eine tiefe Depression. 
Hierzu schrieb er selbst im Jahr 1917: „Bevor 
die Symphonie gespielt worden war, hatte ich 
eine wohl über die Maßen hohe Meinung von 
ihr. Nach dem ich das Werk zum ersten Mal 
gehört hatte, änderte sich diese Meinung 
radikal. Heute scheint es mir sinnvoll, das 
Stück irgendwo zwischen diesen Extremen 
einzuordnen. Man findet gute Musik darin, 
aber es hat auch Stellen, die sind schwach, 
kindisch, gekünstelt, ja sogar bombastisch. 
Die Symphonie war geradezu erbärmlich 
orchestriert und die Interpretation gleichfalls 
miserabel (Glasunov dirigierte). Nach die-
ser Symphonie komponierte ich drei Jahre 
gar nichts. Ich fühlte mich wie nach einem 
Schlaganfall, hatte verlernt, mein Hirn und 
meine Hände zu benutzen. Ich werde die 
Symphonie niemandem zeigen, und wenn 
ich mein Testament verfasse, lege ich dar-
auf besonders großen Wert. “ Wie im Falle 
der Symphonie von Edvard Grieg wurde 
auch dieses Werk erst nach dem Tod des 
Komponisten wieder aufgeführt.

Wie Rachmaninov schrieb, erblick-
ten in den Jahren nach der desaströsen 
Uraufführung der Symphonie keine weite-

ren bedeutenden Werke das Licht der Welt. 
Es war keine einfache Zeit für Rachmaninov, 
er musste sich seinen Lebensunterhalt 
durch Klavierstunden finanzieren. Die 
Vorzeichen änderten sich, als der rei-
che Eisenbahnmagnat Savva Mamontov 
beschloss, eine private Operngesellschaft 
ins Leben zu rufen, bei der Rachmaninov 
als Dirigent vorgesehen war. Rachmaninov 
hatte noch nie in seinem Leben eine Oper 
dirigiert und dementsprechend endeten 
seine ersten Versuche. Aber der junge 
Musiker lernte schnell und alsbald wur-
den seine Dirigate allenthalben gelobt. 
Wichtiger aber war die Begegnung mit 
einem jungen Bassisten, den Mamontov 
für seine Operngesellschaft engagiert hatte: 
Fjodor Schaljapin. Zwischen Schaljapin und 
Rachmaninov entwickelte sich eine tiefe 
Freundschaft und sie gaben regelmäßig 
zusammen Konzerte. 

Über den Pianisten Alexander Siloti 
erhielt Rachmaninov eine Einladung der 
London Philharmonic Society. Er sollte im 
Frühjahr 1899 als Pianist und Dirigent in 
England auftreten. Dort war seine Prélude 
cis-moll ein echter “Tophit” und erlangte in 
Bearbeitungen mit so kruden Titeln wie “The 
Burning of Moscow”, “The Day of Judgement” 
oder “The Moscow Waltz” eine ungeahnte 



Popularität. Die Konzerte waren ein Erfolg, 
auch wenn einige Kritiker Rachmaninovs 
kompositorisches Talent eher skeptisch 
beäugten, was einer erneuten Einladung für 
das folgende Jahr allerdings nicht im Weg 
stand. Rachmaninov nahm diese gerne an 
und versprach, ein neues Klavierkonzert mit-
zubringen. Aber er litt noch immer an einer 
Schreibblockade und brachte keine einzige 
Note zu Papier. Erst nach einer Therapie 
bei dem Hypnosetherapeuten Dr. Nikolai 
Dahl wandte sich die Sache zum Guten. In 
täglichen Sitzungen gelang es Dahl, den 
Komponisten zu einem regelmäßigeren 
Lebensstil zu bewegen. Er bekämpfte des-
sen Schlaflosigkeit, gab ihm seine Lust am 
Essen zurück und vor allem gelang es Dahl, 
Rachmaninovs Kompositionswillen wieder 
zu aktivieren. Rachmaninov fühlte sich wie 
neu geboren und schrieb erleichtert: “Auch 
wenn es unglaublich klingen mag, diese Kur 
hat mir in der Tat geholfen. Der Sommer kam 
und ich begann wieder zu komponieren. 
Das Material wurde rasch umfangreicher 
und neue musikalische Ideen fielen mir ein 

- mehr als genug für mein Konzert.” Nach 
einer Mailandreise, wo Schaljapin an der 
Scala in Boitos Mefistofele debütierte und 
mit Rachmaninov die Rolle einstudieren 
wollte, vollendete Rachmaninov den zwei-

ten und dritten Satz des Klavierkonzertes 
gegen Ende des Sommers. Folgt man 
einigen Biographen, so diente ihm Griegs 
Klavierkonzert als Inspirationsquelle. 
Während eines Aufenthaltes im Sommer 
1890 studierte Siloti das Werk ein und es 
muss Rachmaninov derart beeindruckt 
haben, denn beide Konzerte weisen sowohl 
in der formalen Gestaltung als auch im pia-
nistischen Stil Übereinstimmungen auf.

Am 2. Dezember 1900 fand eine erste 
Aufführung der zwei vollendeten Sätze statt, 
über die ein Kritiker schrieb: “Rachmaninov 
trat als Pianist und als Komponist in 
Erscheinung. Am interessantesten erschienen 
dabei zwei Sätze eines noch unvollende-
ten Zweiten Klavierkonzertes. Dieses Werk 
enthält jede Menge Poesie, Schönheit, 
Wärme, eine reichhaltige Orchestration und 
atmet eine vernünftige und lebhafte Kraft. 
Rachmaninovs Talent ist durch und durch 
spürbar.” Hiernach vollendete er rasch den 
Kopfsatz, auch wenn die alten Zweifel wie-
derkehrten: “Ich habe gerade den ersten 
Satz meines Klavierkonzertes gespielt und 
erst jetzt ist es mir urplötzlich klar geworden, 
dass der Übergang vom ersten zum zweiten 
Thema nicht gelungen ist und dass in dieser 
Gestalt das erste Thema nicht mehr als eine 
Einleitung sein kann; kein Mensch wird in 

diesem zweiten Thema überhaupt ein zweites 
Thema erkennen. Alle werden glauben, dies 
sei der Anfang des Konzertes. Der ganze Satz 
liegt wohl in Trümmern und er erscheint 
mir wirklich grässlich. Ich bin verzweifelt!” 
Aber die Uraufführung des Konzertes am 
27. Oktober 1901 wurde ein unglaublicher 
Erfolg. Das Werk zählt zu den meistgespiel-
ten Klavierkonzerten überhaupt. Aus tiefer 
Dankbarkeit widmete Rachmaninov es Dr. 
Dahl.

Grieg
Es muss während seines Studiums am 

Leipziger Konservatorium im Jahr 1858 
gewesen sein, als der junge Edvard Grieg 
das Klavierkonzert von Robert Schumann 
erstmals hörte. Es spielte dessen Witwe Clara. 
Das Werk beeindruckte den Komponisten 
in spe gewaltig. Es sollte nicht der einzige 
Kontakt mit Schumanns Erbe bleiben, 
denn Griegs Klavierlehrer Ernst Ferdinand 
Wenzel war ein guter Freund und Schüler 
Schumanns gewesen.

Nach seinem Aufenthalt in Leipzig 
wollte Grieg seine Fähigkeiten und 
Kenntnisse weiter ausbauen. Und so ging 
er im Mai 1863 zu weiteren Studien nach 
Kopenhagen, wo ihm in Nils Gade ein wei-

terer Schüler Schumanns mit Rat und Tat zur 
Seite stand. Gade war der Überzeugung, der 
junge Komponist habe noch zu wenig subs-
tanzielle Werke geschaffen und erteilte ihm 
prompt den Auftrag, zunächst einmal eine 
Symphonie zu schreiben. Grieg fühlt sich 
dieser Aufgabe keineswegs gewachsen 
und vermerkte auf dem Autograph der zwei 
Jahre später vollendeten Symphonie, dass 
das Werk niemals aufgeführt werden dürfe.

In Kopenhagen traf Grieg noch zwei 
weitere Personen, die sein Leben tiefgrei-
fend verändern sollten. Einer von ihnen war 
Rikard Nordraak; ein 22jähriger Komponist, 
der einen eigenständigen norwegischen 
Musikstil entwickeln wollte. Zusammen 
mit weiteren Komponisten, darunter auch 
Grieg, gründete er die Gruppe Euterpe, die 
sich gegen den vorherrschenden deutschen 
Einfluss auf die Musik Skandinaviens wandte. 
Griegs erste kompositorische Versuche, das 
norwegische Idiom in seiner eigenen Musik 
zu verankern, waren die Humoresken für 
Klavier op. 6. Leider wurde Nordraaks 
Karriere durch seinen unerwarteten und 
frühen Tod im Jahr 1866 abrupt beendet. 
Von da an war es Grieg alleine, der die nor-
wegische Musik weiterentwickeln musste. 

In Kopenhagen traf Grieg auch seine 
Nichte Nina Hagerup, eine talentierte 



Sängerin. Am 11. Juni 1867 heiratete das 
Paar. Zu dieser Zeit zählte Grieg zwar zur 
Speerspitze der jungen Komponisten 
in Norwegen, aber ein symphonisches 
Werk hatte er immer noch nicht vollendet. 
Schlimmer noch, Grieg zweifelte an seinen 
eigenen Fähigkeiten, vor allem, als er die 
Symphonie D-Dur von Johan Svendsen 
gehört hatte. Und auch wenn er sich zwei-
fellos in kurze Genrestücken weitaus mehr 
zuhause fühlte, wagte er sich während 
einer Reise mit Nina und der zwei Monate 
alten Tochter Alexandra ins dänische 
Sollerod doch an die Komposition eines 
Klavierkonzertes.

Das Werk folgt dem Formschema von 
Robert Schumanns Klavierkonzert, mit 
dem es auch die Tonart a-moll teilt. In bei-
den Konzerten wartet der Solist nicht erst 
die Exposition des Orchesters ab, sondern 
geht nach einer virtuosen, absteigenden 
Eröffnungsfloskel gleich zu Beginn des 
Werkes einen Dialog mit dem Orchester ein. 
Außerdem ist beiden Werken eigen, dass der 
langsame Satz ohne Unterbrechung in das 
Finale übergeht. 

D a s  K l a v i e r k o n z e r t  s o l l t e  a m 
Neujahrstag 1869 uraufgeführt werden, 
aber da Grieg die Orchestration nicht 
rechtzeitig abschließen konnte fand die 

Uraufführung erst am 3. April des Jahres 
in Kopenhagen statt. Solist war Edmund 
Neupert, dem die zweite und revidierte 
Fassung des Konzertes gewidmet war. “Am 
vergangenen Samstag erklang das himmli-
sche Konzert im Großen Saal des Casinos”, 
berichtete er Grieg, der aufgrund von 
Konzertterminen in Christiana (dem heuti-
gen Oslo) nicht anwesend sein konnte. “Der 
Triumph war unglaublich - bereits nach der 
Kadenz im ersten Satz applaudierte das 
Publikum begeistert! Gade, Hartmann und 
Rubinstein klatschten mit aller Macht!”

Die norwegische Erstaufführung des 
Werkes folgte dann am 7. August 1869 und 
bald darauf erklang das Konzert in ganz 
Europa. Manchmal saß der Komponist selber 
am Flügel, meist aber agierten so berühmte 
pianistische Fürsprecher wie Ferruccio 
Busoni oder Percy Grainger. 

Grieg hatte Busoni während des 
Studiums in Leipzig kennen gelernt und 
ihn seinem Freund, dem englischen 
Komponisten Frederick Delius mit folgen-
den Worten vorgestellt: “Er ist ein äußerst 
bemerkenswerter Pianist - und vielleicht 
noch viel mehr als das.” 1906 hatte Grieg 
in einem Brief den australischen Pianisten 
Percy Grainger gebeten, das Klavierkonzert 
im folgenden Jahr unter seiner Leitung beim 

Leeds Festival zu spielen. Grainger blieb im 
Sommer 1907 in der Villa Troldhaugen in 
Bergen. Seinem Freund, dem niederländi-
schen Komponisten und Pianisten Julius 
Röntgen, schrieb Grieg: “Grainger war ein 
großartiger Kerl! Wie er spielte und wie 
zuvorkommend und nett er war!” Leider 
hat das gemeinsame Konzert nicht mehr 
stattgefunden. Am 4. September, kaum 
einen Monat nach Graingers Besuch, starb 
Grieg in Bergen. Grainger hat übrigens eine 
detaillierte Beschreibung von Griegs Spiel 
überliefert, aus der hervorgeht, dass der 
norwegische Pianist ein außergewöhnlich 
temperamentvoller Pianist gewesen sein 
muss. “[…] wenn Grieg eines war, dann 
ein extrem kraftvoller und dynamischer 
Interpret seiner eigenen Werke. Er war 
immer ein Dichter aber mehr noch immer 
ein Mann. […] Die Deutungen seiner 
eigenen Werke hatten zwei überragende 
Kennzeichen: er setzte starke und überra-
schende Akzente jeweder Art, die er mit 
lebendigen Kontrasten zwischen Licht und 
Schatten verband. Seine Leidenschaft war 
eher eine rastlose, ja nahezu fiebrige, denn 
eine brutale. Feingefühl und Vollendung 
bis in kleinste Detail prägten sein Spiel 
und obwohl ihn seine fortschreitende 
Gebrechlichkeit zumindest in seinen letzten 

Jahren an eher wilden Kraftausbrüchen an 
der Tastatur hinderte, lobte er und verlangte 
er genau diese von anderen Pianisten, wenn 
es die Gelegenheit denn erforderte.“

Trotz des großen Erfolges war sich Grieg 
seines Klavierkonzertes nicht sicher, davon 
zeugen sieben Revisionen des Werkes von 
seiner Hand, die letzte nahm er nur wenige 
Wochen vor seinem Tod vor. Den größten 
Eingriff erfuhr das lyrische Thema des ers-
ten Satzes. Anfangs war dieses noch den 
Violoncelli zugeschrieben, aber auf Anraten 
von Franz Liszt überließ Grieg es später 
der Trompete. Diese Änderung machte er 
jedoch später wieder rückgängig. 

Liszts große Bemühungen um das 
Konzert sind übrigens auffällig. 1870 erhielt 
Grieg ein Stipendium der norwegischen 
Regierung für eine Rom-Reise, um dort den 
großen Klaviervirtuosen zu treffen. Dieser 
hatte sich nämlich äußerst positiv über 
Griegs erste Violinsonate geäußert. Grieg 
hatte die Partitur des Klavierkonzerts dabei 
und fragte diesen, ob er das Werk “a vue” 
durchspielen wollte. In seinem Tagebuch 
lesen wir: “‘Werden Sie spielen?‘“, fragte er 
mich und ich beeilte mich zu sagen: ‚Nein, ich 
kann nicht (Ich habe das Stück niemals geübt). 
Da nahm Liszt die Noten, ging an den Flügel 
und sagte, begleitet von seinem charakteris-



tischen Lächeln, zu den Zuhörern: ‚Nun gut, 
ich werde Ihnen beweisen, dass ich es eben-
falls nicht kann.‘ […] Im Adagio und noch viel 
stärker im Finale gelang ihm eine Klimax – in 
seinem Spiel und in seinem Lob. […] Am Ende 
reichte er mir die Noten und sagte in einem 
außergewöhnlich herzlichen Ton: ‚Machen 
Sie weiter so; Ich sage Ihnen, sie besitzen das 
Vermögen, und lassen sie sich von nichts und 
niemanden einschüchtern.‘ Gerade diese 
letzte Warnung war für mich besonders 
wichtig, enthielt sie doch eine Art Weihung. 
In Zeiten, in denen die Enttäuschung und die 
Verbitterung nach mir greifen, werde ich mich 
dieser Worte erinnern und die Gedanken an 
jene Stunde wird mich in Zeiten der Not wieder 
aufrichten.“

Außerdem beschrieb Grieg einen 
außergewöhnlichen Moment gegen Ende 
des Konzerts: “In den letzten Takten, wenn 
im Orchester der erste Ton der Triolenfiguren 
sich von Gis nach G wendet, während 
die Klavierstimme in einer mächtigen 
Skalenpassage geradezu wild über die 
gesamte Tastatur fliegt, erhob er sich plötzlich, 
richtete sich zu seiner vollen Größe auf, verließ 
den Flügel und ging mit großen, theatrali-
schen Schritten und erhobenen Armen durch 
die große Klosterhalle, dabei das Thema gera-
dezu herausbrüllend. Als er zum fragwürdigen 
G kam, streckte er seine Arme herrisch in den 

Himmel und rief: „G, G, kein Gis! Wunderbar! 
Das ist der echte schwedische Punsch!“

Ronald Vermeulen
Aus dem Niederländischen von Franz Steiger

PIANISTES, PSYCHIATRES 
ET CONCERTOS  
POUR PIANO 

« Je joue toutes les notes qu’il faut, mais 
pas nécessairement dans le bon ordre », 
répondit Eric Morecambe, exaspéré, lorsque 
le chef d’orchestre « Andrew Preview » 
([Previn) lui demanda ce qu’il fabriquait, 
au nom du ciel, avec le thème d’ouverture 
du concerto pour piano d’Edvard Grieg. Le 
sketch du spectacle de Noël du célèbre duo 
de comiques Morecambe et Wise, datant de 
1971, est aujourd’hui une scène culte qui 
peut toujours être visionnée sur internet. 
Bien des années plus tard,  Previn racontait 
que des chauffeurs de taxi l’appelaient tou-
jours régulièrement « Monsieur Preview ». 

Toutefois, il ne s’agissait pas de la pre-
mière parodie de l’inébranlable concerto 
de Grieg : l’honneur en revient à Franz 
Reizenstein avec son Concerto Popolare de 
1959. Le chef d’œuvre de Grieg s’avéra en 
outre convenir à merveille dans des films 
tels que « Le Septième voile » (1945) et « Lolita 

» (1997), ainsi que dans des séries télévisées 
comme « Twin Peaks » et les « X-Files ». Elle 
contribua même à vendre des chaussures de 
sport et des voitures. 

Tout comme le concerto pour piano 
de Grieg, le Deuxième concerto pour piano 
de Sergeï Rachmaninov est ancré dans la 
conscience collective comme le stéréotype 
du concerto pour piano romantique. Cette 
musique fut elle aussi utilisée dans des films 
tels que « Brève rencontre » (1945), « Sept ans 
de réflexion » (1955) et « Au-delà » (2010). Les 
mélodies de Rachmaninov se sont égale-
ment avérées convenir encore mieux à la 
musique légère, comme en témoignent des 
chansons telles que « I Think of You », « Ever 
and Forever » et « Full Moon and Empty Arms » 
de Frank Sinatra, et naturellement la ballade 
« All by Myself » d’Eric Carmen. 

Rachmaninov
Ce n’est pas du punch suédois mais 

peut-être de la vodka russe que l’on trouve 
dans l’ouverture du Deuxième concerto 
pour piano de Sergueï Rachmaninov. 

« L’âme du thème d’ouverture est russe. De 
la première cloche qui tinte et tout au long du 
développement qui suit, la Russie apparaît à 
nos yeux dans toute sa grandeur », écrivait le 
pianiste et compositeur Nikolaï Medtner. Et 

ce tandis que Rachmaninov nourrissait jus-
tement de sérieux doutes à propos de ce 
thème. Cette mise en doute de ses propres 
capacités, Rachmaninov l’avait en commun 
avec Edvard Grieg.

Rachmaninov était ce que l’on appelle 
de nos jours un « outsider ». Dans un monde 
musical en proie à des bouleversement 
rapides, et dans lequel Debussy, Stravinsky, 
Schönberg, Prokofiev et Chostakovitch 
introduisaient de nouvelles sonorités, 
Rachmaninov ne parvenait pas à se déta-
cher du romantisme russe. Il continuait à 
écrire des compositions méticuleusement 
structurées dans lesquelles la mélodie 
dominait, soutenue par une trame épaisse 
d’harmonies bigarrées. Il n’est pas étonnant, 
bien entendu, que ce soit justement dans les 
œuvres qu’il écrivit pour son propre instru-
ment que Rachmaninov, le pianiste virtuose, 
ait abattu ses meilleurs atouts. La technique 
de Rachmaninov était légendaire. Et il y était 
fortement aidé par ses mains énormes. Il 
pouvait plaquer un accord de 5 notes (Do-
Mi bémol-Sol-Do-Sol) de sa main gauche 
tandis que de la main droite, il parvenait 
facilement à couvrir les notes Do (2ème 
doigt !)–Mi (pouce)-Sol-Do-Mi. 

Mais bien que Rachmaninov ait pu 
sembler un pianiste né, il s’était mis en tête 
de faire une carrière de compositeur et de 



chef d’orchestre. Ce n’est qu’après avoir fui 
la Russie, où la révolution avait éclaté, qu’il 
se rendit compte qu’il lui serait impossible 
de gagner sa vie en tant que compositeur, 
que sa technique imparfaite gênait une 
carrière de chef d’orchestre et que le piano 
pourrait jouer un bien plus grand rôle dans 
sa vie. De cette période datent les nom-
breux enregistrements de disques (parmi 
lesquels tous les concertos pour piano et 
la Rapsodie sur un thème de Paganini) qui 
constituent le testament sonore de l’un 
des plus grands pianistes du siècle dernier. 
Lorsque Rachmaninov jouait du piano avec 
un orchestre, il jouait le plus souvent ses 
propres concertos pour piano. Non que 
son répertoire eut été limité, au contraire. 
Les raisons en étaient beaucoup plus pro-
saïques. Quand Rachmaninov jouait son 
deuxième ou son troisième concerto pour 
piano ou bien la Rapsodie sur un thème 
de Paganini, l’organisateur du concert était 
assuré de faire salle comble. Ce n’est que 
durant les dernières saisons où il se pro-
duisit en tant que pianiste de concert qu’il 
accepta des œuvres choisies par des impré-
sarios telles que Totentanz de Liszt, ou les 
concertos pour piano de Schumann ou de 
Beethoven (No1) et uniquement toutefois 
s’il pouvait aussi jouer l’une de ses propres 
compositions.

Rachmaninov nourrissait des doutes 
quant à sa propre musique. La première 
désastreuse de sa Première symphonie, 
en 1897 – on dit que le chef d’orchestre, 
Alexander Glazunov dirigea le concert en 
étant soûl – plongea le compositeur, alors 
âgé de vingt-quatre ans, dans une profonde 
dépression. Voici ce qu’il écrivit à ce sujet en 
1917 : « Avant que la Symphonie ne soit jouée, 
j’en avais une opinion exagérément haute. 
Après l’avoir entendue pour la première fois, 
cette opinion a changé du tout au tout. Il me 
semble à présent qu’une bonne estimation 
la placerait entre ces deux extrêmes. Si elle 
contient de la bonne musique, une grande 
partie est faible, puérile, affectée et grandilo-
quente. La Symphonie était extrêmement mal 
orchestrée, et l’interprétation était tout aussi 
mauvaise (elle était dirigée par Glazunov). 
Après cette Symphonie, je n’ai plus rien com-
posé pendant trois ans. Je me sentais comme 
un homme qui a eu une attaque et a perdu 
pendant longtemps l’usage de sa tête et de 
ses mains. Je ne montrerai la Symphonie à 
personne et je m’assurerai que cela ne change 
jamais lorsque j’écrirai mon testament. » 
Comme dans le cas de la Symphonie d’Ed-
vard Grieg, l’œuvre ne fut rejouée qu’après 
la mort du compositeur.

Comme Rachmaninov l’écrivait, aucune 
œuvre d’importance ne vit le jour dans les 

années qui suivirent la désastreuse pre-
mière de la Symphonie. Rachmaninov 
vécut une période difficile, au cours de 
laquelle il dut assurer sa subsistance en 
donnant des cours de piano. Le vent tourna 
lorsqu’un riche magnat des chemins de fer, 
Savva Mamontov, décida de fonder une 
compagnie d’opéra dont Rachmaninov 
devait devenir l’un des chefs d’orchestre. 
Rachmaninov n’avait jamais dirigé un opéra 
et ses premières tentatives furent catastro-
phiques, mais le jeune musicien apprenait 
vite et bientôt, tous firent l’éloge de ses 
talents de chef d’orchestre. Plus important 
encore fut sa rencontre avec le jeune Fyodor 
Chaliapin, une basse que Mamontov avait 
engagée. Une étroite amitié se tissa entre 
Chaliapin et Rachmaninov et les deux 
hommes donnèrent régulièrement des 
concerts ensemble. 

Grâce au pianiste Alexander Siloti, 
Rachmaninov fut invité par la Société 
Philharmonique de Londres à se produire 
en Angleterre au printemps de 1899 en tant 
que pianiste et chef d’orchestre. Ses Préludes 
en Do dièse étaient un véritable « hit » et 
des arrangements portant des titres tels que         
« L’incendie de Moscou », « Le jour du Jugement 
dernier » et « La valse moscovite » connurent 
une popularité sans précédent. Les concerts 
eurent un vif succès, même si certains cri-

tiques se montraient sceptiques quant au 
talent de compositeur de Rachmaninov. 
Ceci n’empêcha pourtant pas de le réinvi-
ter pour l’année suivante. Rachmaninov 
accepta avec plaisir et il promit d’amener 
avec lui un nouveau concerto pour piano. Il 
souffrait cependant toujours de « l’angoisse 
de la page blanche » et ne parvenait pas à 
écrire une seule note. La situation ne chan-
gea que lorsque Rachmaninov accepta de 
se faire traiter par un hypnothérapeute, le 
Dr. Nikolaï Dahl. Au cours de sessions quo-
tidiennes, Dahl réussit à faire reprendre au 
compositeur un style de vie plus régulier. 
Il lui fit recouvrer le sommeil et l’appétit et 
par-dessus tout, lui redonna la volonté de 
composer. Se sentant renaître, Rachmaninov 
écrivit avec soulagement : « Même si cela 
peut paraître incroyable, ce traitement m’a 
vraiment aidé. Au début de l’été, je me suis 
remis à écrire. Le matériel s’accroît en masse et 
de nouvelles idées commencent à se bousculer 
dans ma tête – j’en ai plus qu’il n’en faut pour 
mon concerto. » Après un voyage à Milan, 
où Chaliapin fit ses débuts à la Scala dans                
« Mefistofele » de Boito et voulut répéter son 
rôle avec lui, il termina les deuxième et troi-
sième mouvements du Concerto pour piano 
à la fin de l’été. Selon certains biographes, 
le Concerto pour piano de Grieg fut l’une 
des sources d’inspiration de Rachmaninov. 



Pendant un séjour, au cours de l’été 1890, 
Siloti étudia ce concerto et il fit certaine-
ment une telle impression sur Rachmaninov, 
que l’on peut en effet trouver des similitudes 
tant dans l’architecture que dans l’écriture 
pianistique des deux concertos. 

Les deux mouvements achevés furent 
joués une première fois le 2 décembre 1900 
et voici ce qu’un critique en dit : 

« Rachmaninov s’est produit en tant que 
pianiste et que compositeur. Deux mouve-
ments d’un Deuxième Concerto pour piano 
inachevé furent très intéressants. Cette œuvre 
regorge de poésie, de beauté, de chaleur, elle 
possède une riche orchestration et une puis-
sance créative saine et enjouée. Le talent de 
Rachmaninov se manifeste de bout en bout. 
» Ensuite, il acheva rapidement le premier 
mouvement, bien que ses anciens doutes 
soient revenus :  « Je viens de jouer le premier 
mouvement de mon concerto et ce n’est que 
maintenant qu’il m’est soudain apparu de 
façon très claire que la transition du premier 
thème au second n’est pas bonne, et que sous 
cette forme, le premier thème n’est rien de plus 
qu’une introduction – et lorsque j’entamerai 
mon deuxième thème, même un idiot ne 
croira pas qu’il s’agit d’un deuxième thème. 
Tout le monde pensera qu’il s’agit du début 
du concerto. J’estime que tout le mouvement 
ne vaut plus rien et il me semble même, dès cet 

instant, totalement hideux. Je suis tout sim-
plement au désespoir ! » Le concerto connut 
toutefois un succès considérable lors de sa 
première, le 27 octobre 1901, et il devint l’un 
des concertos les plus joués de tout le réper-
toire. En signe de reconnaissance au Dr. Dahl, 
Rachmaninov le lui dédia.

Grieg 

C’est certainement en 1858, au cours de 
ses études au Conservatoire de Leipzig, que 
le jeune Edvard Grieg entendit pour la pre-
mière fois le concerto pour piano de Robert 
Schumann, joué par sa veuve Clara. Cette 
œuvre fit forte impression sur le futur com-
positeur. Ce ne fut pas son unique rencontre 
avec l’héritage de Schumann, car le profes-
seur de piano de Grieg, Ernst Ferdinand 
Wenzel, avait été son grand ami et disciple. 

Après son séjour à Leipzig, Grieg trou-
vant que ses connaissances et capacités 
laissaient toujours à désirer, il partit en 
1863 continuer ses études à Copenhague 
où un autre ami de Schumann, Niels Gade, 
lui apporta ses conseils. Il estima toutefois 
que le jeune compositeur avait encore trop 
peu d’œuvres substantielles à son nom et 
il le renvoya en l’enjoignant de commencer 
par composer une symphonie. Ne se sentant 
nullement à la hauteur de cette tâche, qu’il 

acheva deux ans plus tard, Grieg inscrivit 
sur le manuscrit de la symphonie qu’elle ne 
devrait jamais être jouée.

À Copenhague, Grieg rencontra deux 
autres personnes qui allaient bousculer 
le cours de son existence. Le premier fut 
Rikard Nordraak, un compositeur de 22 ans 
qui s’était donné pour objectif d’élaborer un 
style de musique norvégienne nationale. 
Avec d’autres compositeurs, dont Grieg, 
Nordraak fonda le groupe Euterpe qui partit 
en guerre contre l’influence dominante de 
la musique allemande sur la culture scandi-
nave. Les premières tentatives de Grieg pour 
intégrer l’idiome folklorique norvégien dans 
sa propre musique furent les Humoresken 
pour piano Op.6. La carrière de Nordraak fut 
hélas abruptement brisée puisqu’il mourut 
prématurément en 1866, emporté par la 
tuberculose. Grieg resta alors le seul porte-
drapeau de la musique norvégienne. 

À Copenhague, Grieg rencontra aussi 
sa cousine Nina Hagerup, une chanteuse 
de talent qu’il épousa le 11 juin 1867. Grieg 
était à l’époque l’un des plus éminents 
jeunes musiciens de Norvège, mais il 
n’avait toujours pas d’œuvre symphonique 
à son nom. Pire encore, Grieg doutait de 
ses capacités, surtout après avoir entendu 
la Symphonie en Ré de Johan Svendsen. 
Même s’il se sentait assurément plus à l’aise 

dans des morceaux de genre plus courts, 
comme la première série de Pièces Lyriques 
(Op.12) qu’il acheva cette même année, il 
s’essaya à l’écriture d’un concerto pour piano 
pendant un voyage dans le Søllerød danois 
avec Nina et leur fille Alexandra, alors âgée 
de deux mois. 

L’œuvre suit la forme du concerto pour 
piano de Robert Schumann, dont elle par-
tage également la tonalité en la mineur. 
Dans chacun des concertos, le soliste n’at-
tend pas l’exposition de l’orchestre pour faire 
son entrée mais engage le dialogue avec lui 
tout de suite après un passage d’ouverture 
virtuose (decrescendo). Une autre similitude 
notable est le mouvement lent qui, dans 
chacune des œuvres, passe sans transition 
dans le Finale. 

La première de ce concerto aurait dû 
trouver place au Jour de l’An 1869, mais 
Grieg n’ayant pas achevé l’orchestration à 
temps, elle fut reportée au 3 avril de cette 
même année et eut lieu à Copenhague. 
Edmund Neupert, auquel fut dédiée la deu-
xième version révisée du concerto, était le 
soliste. « Ton divin concerto a retenti samedi 
dernier dans la grande salle du casino, » fit-il 
savoir à Grieg qui, retenu par des concerts 
à Christiania (aujourd’hui Oslo), ne put 
y assister. « Le triomphe que l’on m’a fait 
était immense – le public a applaudi à tout 



rompre dès la cadence du premier mou-
vement ! Gade, Hartmann et Rubinstein 
battaient des mains de toutes leurs forces ! »

En Norvège, la première de l’œuvre eut 
lieu le 7 août et le concerto fut joué dans 
toute l’Europe durant les années qui sui-
virent. S’il fut parfois interprété au piano 
par le compositeur lui-même, ce furent 
souvent d’autres pianistes, parmi lesquels 
de grands noms tels que Ferruccio Busoni 
et Percy Grainger, qui s’en firent les avocats. 

Grieg avait rencontré Busoni pendant 
ses études à Leipzig et il l’introduisit auprès 
de son ami, le compositeur britannique 
Frederic Delius avec ces mots : « C’est un 
pianiste des plus remarquables – et peut-
être quelque chose de plus. » En 1906, Grieg 
envoya une lettre au pianiste australien 
Percy Grainger pour lui demander de jouer 
le concerto pour piano sous sa direction au 
Festival de Leeds. Ce dernier résida pendant 
l’été 1907 à la villa Troldhaugen à Bergen. À 
son ami le compositeur et pianiste néerlan-
dais Julius Röntgen, Grieg écrivit : « Grainger 
est un homme magnifique ! Il a merveilleuse-
ment joué et était d’une extrême gentillesse 
et amabilité ! » Leur concert commun n’eut 
malheureusement pas lieu puisque Grieg 
s’éteignit à Bergen le 4 septembre, à peine 
un mois après la visite de Percy Grainger. Ce 
dernier a d’ailleurs laissé une description 

détaillée du style de jeu de Grieg, mon-
trant le tempérament exceptionnel qui fut 
sans nul doute celui du pianiste Norvégien.             
« [...] car Grieg était infiniment viril et dyna-
mique dans l’interprétation de ses propres 
œuvres. Toujours un poète, mais par-dessus 
tout, toujours un homme.[..] Toutes sortes 
d’accents forts et soudains, et des contrastes 
de lumière et d’ombre saisissants faisaient 
partie des formidables particularités de ses 
propres interprétations, tandis que la note 
de passion qu’il faisait entendre était d’une 
nature plus impétueuse et fiévreuse que vio-
lente. Il jouait du piano avec une extrême 
délicatesse et un sens exquis du détail et 
bien que son physique frêle - tout au moins 
dans les dernières années de sa vie - lui ait 
interdit de grandes démonstrations de force 
abrupte au clavier, il louait et revendiquait 
ces ressources chez les autres lorsque l’occa-
sion l’exigeait. »

Malgré l’énorme succès du Concerto 
pour piano, Grieg, peu sûr de sa partition, 
révisa l’œuvre sept fois, dont la dernière à 
peine quelques semaines avant sa mort. Le 
changement le plus notable qu’il apporta 
fut celui du second thème lyrique du pre-
mier mouvement, qui devait à l’origine être 
joué par les violoncelles, mais qu’il attribua 
à la trompette sur les conseils de Franz Liszt, 
avant finalement de revenir sur sa décision.

L’intervention de Liszt dans le concerto 
était d’ailleurs étonnante. En 1870, Grieg 
reçut une bourse du gouvernement norvé-
gien pour se rendre à Rome et rencontrer le 
grand virtuose du clavier, qui avait en effet 
dit grand bien de la première sonate pour 
violon. Grieg emporta avec lui la partition 
du concerto pour piano et demanda à Liszt 
de jouer l’œuvre « à vue ». Voici ce que l’on 
peut lire dans son journal : « Voulez-vous 
jouer, » demanda-t-il, et je m’empressai de 
répondre : « Non, je ne le peux pas » (vous 
savez, je ne m’y suis jamais exercé). Puis Liszt 
prit le manuscrit, s’assit au piano et dit aux 
invités, avec ce sourire qui lui était propre : « 
Très bien, alors je vais vous montrer que moi 
non plus, je ne le peux pas. » [...] Dans l’adagio, 
et encore plus dans le Finale, tant son jeu que 
les éloges dont il fut l’objet atteignirent un 
véritable paroxysme. [...] En conclusion, il me 
rendit le manuscrit et dit d’un ton particuliè-
rement cordial : « Continuez ainsi : je vous le 
dit, vous avez ce qu’il faut. Et ne les laissez pas 
vous intimider.  Cette dernière admonestation 
fut pour moi d’une signification considérable ; 
elle avait quelque chose d’une sanctification. 
De temps à autres, quand je serai en proie à 
la déception et l’amertume, je me rappellerai 
ces paroles, et le souvenir de cette heure aura 
le pouvoir merveilleux de me soutenir dans les 
moments de malheur. »

Grieg décrit en outre un moment remar-
quable à la fin du concerto. « Dans les toutes 
dernières mesures, lorsque dans les premiers 
triolets la première note passe dans l’orchestre 
du Sol dièse au Sol, alors que le piano, dans 
un imposant passage de gamme, s’élance 
sauvagement sur toute l’étendue du clavier, 
il s’arrêta subitement, se dressa de toute sa 
hauteur, quitta le piano, et à grandes enjam-
bées théâtrales et les bras levés, il traversa 
le grand hall du cloître, tout en rugissant le 
thème. Lorsqu’il parvint au Sol en question, il 
leva impérieusement les bras et s’écria : « Sol, 
Sol, pas Sol dièse ! Magnifique ! C’est le vrai 
banco (punch) suédois ! ». 

Ronald Vermeulen
Traduction française : Brigitte Zwerver-Berret
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