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PIANISTS, PSYCHIATRISTS AND PIANO CONCERTOS

“I play all the right notes, but not neces-
sarily in the right order” That was how Eric
Morecambe answered the taunt of conduc-
tor ‘Andrew Preview’ (André Previn), who
was questioning his rather ‘unusual’ treat-
ment of the introductory theme of Edvard
Grieg’s Piano Concerto. Nowadays, the
sketch from the 1971 Christmas show of the
famous comedy duo Morecambe and Wise
has attained cult status and can be viewed
on the Internet. Many years later, Previn let
slip that taxi-drivers still regularly addressed
him as ‘Mr Preview’. In fact, the sketch was
not the first to parody Grieg’s indestruct-
ible concerto: that honour belongs to Franz
Reizenstein, with his Concerto Popolare dat-
ing from 1959. Grieg’s masterwork also did
well in films such as The Seventh Veil (1945)
and Lolita (1997), not forgetting television
series such as Twin Peaks and The X-Files. It
was even used to sell sport shoes and cars.

Like Grieg's Piano Concerto, Sergei
Rachmaninoff’s Piano Concerto No. 2 has
also ensconced itself in the collective con-
sciousness as the stereotypical ‘romantic’
piano concerto. This music has also been
used in films, including Brief Encounter
(1945), The Seven Year Itch (1955) and
Hereafter (2010). And Rachmaninoff’s melo-

dies turned out to be even better suited to
light music, judging by songs such as‘l Think
of You,‘Ever and Forever'and ‘Full Moon and
Empty Arms’sung by Frank Sinatra and, of
course, Eric Carmen’s ballade ‘All by Myself".

Rachmaninoff

No Swedish punch, but perhaps some
Russian vodka can be found in the opening
of Sergei Rachmaninoff’s Piano Concerto
No. 2. “The soul of the introductory theme is
Russian. From the first bell to be heard and
the development that ensues, we see Russia
looming up before our eyes in all its greatness,”
thus wrote the pianist and composer Nikolai
Medtner. Strangely enough, Rachmaninoff
himself had serious doubts about this
introductory theme: self-doubt was a char-
acteristic that Rachmaninoff shared with
Edvard Grieg.

Rachmaninoff was what we now call
an‘outsider’. In the rapidly changing world
of music, in which Debussy, Stravinsky,
Schonberg, Prokofiev and Shostakovich
were introducing new sounds, Rachmaninoff
did not bid farewell to the romantic Russian
style. He continued to write carefully struc-
tured compositions, in which the melody is
predominant, supported by a thick underlay



of colourful harmonies. Of course, it is not
surprising that Rachmaninoff, the piano-
virtuoso, played his trump hand especially
in the works he wrote for his own instrument.
Rachmaninoff’s technique was legendary.
And his enormous hands were naturally
of great help to him. His left hand could
handle a chord consisting of C-E flat-G-C-G,
whereas his right could easily encompass C
(2nd finger!)-E (thumb)-G-C-E.

Yet although Rachmaninoff appeared
to be a born pianist, he had set his heart
on a career as composer and conductor.
Only after fleeing from Russia following the
outbreak of the revolution, did he realise
that he would not be able to earn a living
as a composer, that his lack of technique
would impede a career as a conductor,
and that the piano could well play a much
larger role in his life. The many recordings
(including all his piano concertos and his
Paganini Rhapsody) that form a resound-
ing testament of the greatest pianists of
the last century also stem from this period.
Whenever Rachmaninoff performed as solo
pianist with an orchestra, he usually played
his own piano concertos. Not that his rep-
ertoire was limited, quite the contrary.
There was a much more prosaic reason. If
Rachmaninoff performed his second or third

piano concerto, or his Paganini Rhapsody,
the concert organiser knew for sure that the
hall would be sold-out. Only during the last
seasons in which he performed as a concert
pianist did the impresarios accept works
such as Liszt's Totentanz, or piano concertos
by Schumann or Beethoven (No.1): however,
even then only with the stipulation that he
also performed a work of his own.

Yet Rachmaninoff was unsure about his
own music. The disastrous premiére of his
Symphony No. 1 in 1897 - when it is said
that the conductor, Alexander Glazunov,
was drunk - had plunged the 24-year-old
composer into a deep depression. He wrote
about this in 1917: “Before the Symphony was
played, | had an exaggeratedly high opinion
of it. After | heard it for the first time, this opin-
ion changed radically. It now seems to me that
atrue estimate would be somewhere between
those two extremes. It has some good music,
but it also has much that is weak, childish,
strained and bombastic. The symphony was
very badly orchestrated, and its performance
was just as bad (Glazunov was the conductor).
After that symphony | composed nothing for
about three years. | felt like a man who had
suffered a stroke and for a long time had lost
the use of his head and hands. | won’t show
the Symphony to anyone, and | will make sure

of this when | write my will, too.” As was the
case with the Symphony written by Edvard
Grieg, this work was not performed again
until after the death of the composer.

As Rachmaninoff already wrote, he did
not create any more important works during
the years following the disastrous premiére
of the symphony. It was a difficult period for
him, in which he was forced to earn his liv-
ing by giving piano lessons. The tide finally
turned when a rich railroad tycoon, Savva
Mamontov, decided to found an opera
company, of which Rachmaninoff was to
be one of the conductors. Rachmaninoff
had never conducted an opera and his first
attempts were disastrous. However, the
young musician was quick to learn, and soon
his conducting skills were widely acclaimed.
More important still was his introduction to
Fyodor Chaliapin, a young bass Mamontov
had engaged for his company. A staunch
friendship developed between Chaliapin
and Rachmaninoff, and later the two of them
regularly performed together.

Thanks to the pianist Alexander Siloti,
Rachmaninoff received an invitation from
the London Philharmonic Society to perform
as pianist and conductor in England in the
spring of 1899. His Prelude in C sharp was an
absolute hit, becoming extremely popular
in various different arrangements with titles

such as The Burning of Moscow, The Day of
Judgement and The Moscow Waltz. The con-
certs were a success, although some critics
were also sceptical about Rachmaninoff’s
talent as a composer. This, however, did not
prevent them from inviting him back the fol-
lowing year. Rachmaninoff accepted happily,
promising to write a new piano concerto.
Unfortunately, he was still suffering from
writer’s block, and was unable to put down a
single note. He agreed to treatment from the
hypnotherapist Dr. Nikolai Dahl, which finally
resolved the situation. During daily sessions,
Dahl managed to settle the composer down
to a more regular life style. He helped him
over his insomnia, gave him back his appe-
tite and, above all, managed to reawaken his
desire to compose. Rachmaninoff felt reborn,
and wrote the following in relief: “Although it
may sound incredible, this cure really helped
me. By the beginning of summer, | began to
compose. The material grew in bulk, and new
musical ideas began to stir within me - more
than enough for my concerto.” After a trip to
Milan to coach Chaliapin in the role of Boito's
Mefistofele, in which the bass was making
his début at La Scala, Rachmaninoff com-
pleted the second and third movement of
his Piano Concerto at the end of the sum-
mer. According to some biographers, Grieg's
Piano Concerto was one of Rachmaninoff’s



sources of inspiration. Siloti was studying
this concerto while staying with the Russian
in the summer of 1890, and it must have
made a great impression on Rachmaninoff.
Indeed, there are various similarities in the
architecture and pianistic style of writing in
both concertos.

December 2, 1900 saw the first perfor-
mance of the two complete movements.
A critic wrote at the time: “Rachmaninoff
appeared both as pianist and composer.
Most interesting were two movements from
an unfinished Second Piano Concerto. This
work contains much poetry, beauty, warmth,
rich orchestration, healthy and buoyant crea-
tive power. Rachmaninoff’s talent is evident
throughout.” Shortly afterwards, he also
completed the first movement, although
his old doubts returned to plague him: “/
have just played through the first movement
of my concerto, and only now it has suddenly
become clear to me that the transition from
the first theme to the second is not good, and
that in this form the first theme is no more
than an introduction - and that when | begin
the second theme, no fool would believe it
to be a second theme. Everybody will think
this the beginning of the concerto. | consider
the whole movement ruined, and from this
minute it has become positively hideous to

me. I'm simply in despair!” However, at its
premiere on October 27, 1901, the concerto
was an unbelievable success, and has since
become one of the most frequently per-
formed concertos in the entire repertoire.
In gratitude, Rachmaninoff dedicated the
work to Dr. Dahl.

Grieg

The young Edward Grieg probably
heard Robert Schumann’s Piano Concerto
in a performance given by his widow Clara
for the first time in 1858. At the time, the
fledgling composer was studying at the
Leipzig Conservatoire, and the work made
an enormous impression on him. However,
this was not the only contact Grieg had
with the legacy left by Schumann: his piano
teacher, Ernst Ferdinand Wenzel, had been
a good friend and disciple of the composer.

Following his studies in Leipzig, Grieg
felt that his knowledge and skills still left
something to be desired, and in May 1863
he travelled to Copenhagen to continue
his studies. There, he received advice from
Niels Gade, another friend of Schumann’s.
In Gade’s opinion, the young composer had
not yet written sufficient substantial works,
and so he sent him away, telling him to first
write a symphony. However, Grieg did not

feel up to the task: thus, after completing
the symphony two years later, he neverthe-
less wrote on the manuscript that the work
should never be performed.

In Copenhagen, Grieg met two other
people who would radically change his life.
One was Rikard Nordraak; a 22-year-old
composer, who had assigned himself the
task of developing a national Norwegian
style of music. Together with Grieg and a few
others, Nordraak founded the group Euterpe,
which set out to battle the dominating
influence of German music on culture in
Scandinavia. Grieg's first attempts to incor-
porate the Norwegian folkloristic idiom into
his own music resulted in the Humoresques
for piano, Op.6. Unfortunately, Nordraak’s
career came to an abrupt end with his pre-
mature death from tuberculosis in 1866.
From that time onwards, it was up to Grieg
to continue the fight for Norwegian music
more or less single-handedly.

In Copenhagen, Grieg also met his
cousin Nina Hagerup, a talented singer. On
June 11, 1867, the couple were married. At
the time, Grieg was one of the most promi-
nent young musicians in Norway: however,
he had not yet written a symphonic work. To
make matters worse, Grieg began to doubt
whether he would be capable of doing so,
certainly after hearing Johan Svendsen'’s

Symphony in D. Undoubtedly, he felt much
more at home writing shorter pieces, such
as his first set of Lyrical Pieces (Op.12), which
he completed that year. Nevertheless, he
decided to have a go at writing a piano con-
certo during a trip to Sellergd (in Denmark)
with Nina and their two-month-old daugh-
ter Alexandra. The work was based on the
schematic design of Robert Schumann’s
piano concerto, likewise written in A minor.
In both concerts, the solo piano does not
wait for the orchestral exposition to con-
clude before making its entrance: from the
very beginning, it enters into a dialogue with
the orchestra, after a virtuoso (descending)
introductory passage. Another noticeable
striking similarity between the two works is
the slow movement, which moves on into
the finale without any interruption.
Originally, the Piano Concerto was sup-
posed to have its premiere on New Year’s
Day in 1869, but as Grieg was not able
to complete the orchestration in time, it
was postponed until April 3 that year, in
Copenhagen. The soloist was Edmund
Neupert, to whom the second, revised ver-
sion of the concerto was dedicated. “Your
heavenly concerto was performed last
Saturday in the large hall of the Casino,”
he wrote to Grieg, who was unable to be
present, due to concert obligations in



Christiania (present-day Oslo). “It was a
mighty success — no sooner had | played
the cadenza from the first movement, than
the audience burst out in applause! Gade,
Hartmann and Rubinstein were clapping as
hard as they could!” The Norwegian premi-
ere of the work followed on August 7, and
in the following years, the concerto was
performed throughout Europe. At times,
the composer himself played the piano part,
but often it was performed by other advo-
cates, including celebrities such as Ferruccio
Busoni and Percy Grainger.

Grieg had met Busoni while still a stu-
dent in Leipzig, and had introduced him
to his friend, the British composer Frederic
Delius with the following words: “This is a
most remarkable pianist — and perhaps
something more.” In 1906, Grieg had writ-
ten to invite the Australian pianist Percy
Grainger to play the Piano Concerto under
his baton at the 1907 Leeds Festival. During
the summer of 1907, Grainger stayed at villa
Troldhaugen in Bergen. To his friend, the
Dutch composer and pianist Julius Rontgen,
Grieg wrote the following: “Grainger was a
splendid fellow! How he played and how
dear and kind he was!".

Unfortunately, the joint concert never
took place. On September 4, scarcely a
month after Grainger’s visit, Grieg died in

Bergen. Incidentally, Grainger left behind a
detailed description of Grieg’s own style of
performance, proving that the Norwegian
must have been an extraordinarily spirited
pianist. “[...] for Grieg was nothing if not
extremely virile and dynamic as an inter-
preter of his own works. Always a poet, but,
above all, always a man.[..] Strong and sud-
den accents of all kinds and vivid contrasts
of light and shade were outstanding fea-
tures of his self-interpretations, while the
note of passion that he sounded was of a
restless and feverish rather than of a violent
nature. Extreme delicacy and exquisiteness
of detail were present in his piano playing
and although the frailty of his physique, in
his later years at least, withheld him from
great displays of rugged force at the key-
board, he prized, and demanded, these
resources in others when occasion required.”

Despite the enormous success of his
Piano Concerto, Grieg remained unsure of
the score, and revised the work no less than
seven times; the last time being just a few
weeks before his death. He carried out the
most striking alterations to the lyrical sec-
ond theme of the first movement. Originally,
this had been given to the celli, but at the
advice of Franz Liszt, Grieg later gave it to
the trumpet. In the end, he rectified this
alteration.

For that matter, Liszt’s involvement
with the concerto was quite remarkable.
In 1870, Grieg received a grant from the
Norwegian government to travel to Rome
to meet the great piano-virtuoso, who had
already praised Grieg’s Violin Sonata No. 1.
Grieg took the score of the Piano Concerto
with him and asked Liszt to play through the
work‘a vue’ The Norwegian wrote as follows
in his diary: “‘Will you play?’ he asked, and
I made haste to reply: ‘No, | cannot,” (you
know | never practised it). Then Liszt took the
manuscript, went to the piano and said to the
guests, with his characteristic smile: ‘Very well
then, I will show you that I also cannot.’[...]
In the adagio, and still more in the finale he
reached a climax, both as to his playing and
the praise he had to bestow. [...] In conclusion,
he handed me the manuscript, and said, in a
peculiarly cordial tone: ‘Keep steady on; I tell
you, you have the capability, and do not let
them intimidate you.” This final admonition
was of tremendous importance to me; there
was something in it that seemed to give it an
air of sanctification. At times, when disap-
pointment and bitterness are in store for me,
I'shall recall his words, and the remembrance
of that hour will have a wonderful power to
uphold me in days of adversity.”

Grieg also described a special moment
at the end of the concerto: “In the very last

measures, when in the first triplets the first
noteis changed in the orchestra from G sharp
to G, while the piano part, in a mighty scale
passage, rushes wildly through the whole
reach of the keyboard, he suddenly stopped,
rose up to his full height, left the piano, and
with great theatrical strides and arms uplifted,
walked across the large cloister hall, at the
same time literally roaring the theme. When
he got to the G in question he stretched out
his arms imperiously and exclaimed: ‘G,G, not
G sharp! Splendid! That is the real Swedish
Banko!’ [= punch].”

Ronald Vermeulen
English translation: Fiona J. Stroker-Gale



Sa Chen,

rystal prizewinner at the 12th

Van Cliburn International Piano
Competition (2005), Sa Chen, has been
called “a brilliant pianist” by the prestigious
pianist Emmanuel Ax. Her first major per-
formance took place in 1996, when she
competed in the final of the prestigious
Leeds International Piano Competition aged
only 16, with Sir Simon Rattle conducting
the City of Birmingham Symphony. The
performance was broadcast live on BBC
Television, captivating audiences through-
out Britain. Since then, she has performed
throughout Europe, China, Japan and the
United States.

Sa Chen was born in Chongqing,
China. She began her musical studies at the
Sichuan Conservatory of Music with Dan
Zhaoyi, later continuing with him at the
Shenzhen School of Arts. After listening
to her perform in 1994, Chinese President
Jiang Zemin interviewed her together with
Dan Zhaoyi. Following her success in Leeds
in 1996, she was subsequently offered a
scholarship to the Guildhall School of Music
and Drama, London, where she studied with
Joan Havill and obtained a master’s degree
in performance. Later, she also studied with
Arie Vardi at the “Hochschule fiir Musik und

Theater” in Hanover, and is now living in
Germany.

Sa Chen won the first of many major
awards and honours at the age of 14, when
she received first prize at the 1994 China
International Piano Competition. Winning
fourth prize two years later at the Leeds
International Piano Competition 1996, as
the youngest contestant in the competi-
tion, marked the beginning of Sa Chen’s
international career. This was followed by a
number of other awards, the most prestig-
ious of which was at the 14th International
Chopin Piano Competition in October 2000,
when she received the Best Polonaise
Performance Award as well as the overall
Fourth Prize. Her Crystal award at the 12th
Van Cliburn International Piano Competition
established her reputation of one of the
most outstanding pianists in the world
today, and also made her the only pianist
in history to have been awarded in all three
top piano competitions.

As a soloist, Sa Chen has performed
with many celebrated conductors, such as
Semyon Bychkov, Edo de Waart, Sir Simon
Rattle, Leonard Slatkin and James Conlon.
She has received invitations from many
orchestras, including: the WDR Symphony

Orchestra, City of Birmingham Symphony,
Camerata Salzburg, Warsaw Philharmonic,
Israel Philharmonic, Strasbourg
Philharmonic, China Philharmonic, China
National Symphony Orchestra, Shanghai
Symphony Orchestra, Polish National Radio
Symphony Orchestra, Fort Worth Symphony
Orchestra, Bern Symphony Orchestra,
Latvian National Symphony Orchestra, Hong
Kong Philharmonic Orchestra, Singapore
Symphony Orchestra, as well as the Takacs
Quartet.

Her solo recitals have taken Sa Chen
to many U.S. and European music centres,
including Washington D.C. (Kennedy Center),
London (Barbican Centre, Wigmore Hall,
Purcell Room and Cadogan Hall), Warsaw
(Philharmonic Hall), Milan (the Salla Verdi),
Berlin (Broadcast Hall), Zurich (Tonhalle) and
Boston (Boston Symphony Hall). Sa Chen
has also given concerts in the United States
(her U.S. début took place in April 2002),
Canada, Asia (including Hong Kong, Taiwan,
and Tokyo), Israel (in Tel Aviv) and Australia
(Sydney Opera House).

Sa Chen tours regularly in Japan, where
she has also performed in the prestigious
Tokyo series “The 100 Great Pianists of the
Twentieth Century”. During the 2003-2004
season, she was invited as performance part-
ner by renowned violinist Gidon Kremer to
various festivals.

She appeared in In the heart of music
and Encore!, film documentaries about the
2005 Van Cliburn Competition which aired
on PBS stations across the United States in
early October 2005. Gramophone magazine
chose Sa Chen as its featured artist for the
launch of its Chinese edition. A documen-
tary about her, produced by RTHK, was
telecast on Hong Kong satellite TV network
and CCTV.

Sa Chen's début disc “Chopin Impression”
was released in 2003 on the JVC label, and
her second CD in the autumn of 2005 on
the Harmonia Mundi label. In the summer
of 2008, she signed a long-term, exclusive
contract with PentaTone Classics.

For more information, please visit Sa
Chen'’s official website: www.chen-sa.com.



Lawrence Foster

Lawrence Foster has been Music Director
of the Gulbenkian Orchestra in Lisbon
since 2002.

Highlights with this orchestra to date
have included Beethoven Piano Concerto
cycles with Evgeny Kissin in Madrid, Munich
and Berlin in 2005; a project with Héléne
Grimaud in 2006 in Paris, Amsterdam and
Madrid and German tours with Arcadi
Volodos and Lang Lang in 2007.

Starting from the 2009/10 season he
will also become Music Director of the
Orchestre et Opéra National de Montpellier.
Other Music Directorships have been
with the Barcelona Symphony Orchestra,
the Aspen Music Festival and School,
the Jerusalem Symphony Orchestra, the
Houston Symphony Orchestra, the Lausanne
Chamber Orchestra and the Philharmonic
Orchestra of Monte-Carlo.

Lawrence Foster is a prolific guest
conductor. His engagements include
the Czech Philharmonic Orchestra, the
Orchestre Nationale de Lyon, the Deutsches
Symphonie-Orchester Berlin, the Leipzig
Gewandhaus Orchestra, the Vienna

Symphony, the Netherlands Philharmonic
Orchestra Amsterdam and the NDR Radio
Orchestra Hamburg.

He is also a passionate opera conductor
conducting in major houses throughout the
world including the New York Metropolitan
Opera, the Royal Opera House Covent
Garden, the Bastille in Paris and the
Deutsche Oper Berlin.

Born in Los Angeles to Romanian par-
ents, Lawrence Foster has been a major
champion of the music of Georg Enescu.
He served as Artistic Director of the Georg
Enescu Festival and his discography includes
a recording of Enescu’s “Oedipe”- featur-
ing José van Dam and Barbara Hendricks

- awarded the prestigious “Grand Prix du
Disque”from the Académie Charles Cros. In
2005, to celebrate the Enescu anniversary,
a boxed set of works by Enescu, recorded
by Lawrence Foster with the orchestras of
Monte-Carlo and Lyon, was released.

In 2003 Mr. Foster was decorated by
the Romanian President for services to
Romanian music.

Pianisten, Psychiater und Klavierkonzerte

“Ich spiele die Noten genauso, wie
sie in der Partitur stehen, aber nicht
zwangslaufig in der richtigen Reihenfolge”,
antwortete der genervte Eric Morecambe
auf die Frage von Dirigent "Andrew Preview
[Previn], was er denn in Gottes Namen mit
dem Er6ffnungsthema aus Edvard Griegs
Klavierkonzert angestellt habe. Der Sketch
aus der Weihnachts-Show des beriihmten
Komikerduos Morecambe und Wise aus dem
Jahr 1971 besitzt bis heute Kultstatus und
istim Internet jederzeit abrzfbar. Viele Jahre
spater erzahlte Previn, dass er noch immer
von Taxifahrern mit “Mr Preview” angespro-
chen werde.

Dieser Sketch war nicht die erste
Parodie auf Griegs wirklich unverwdstli-
ches Klavierkonzert. Diese Ehre wird Franz
Reizenstein mit seinem Concerto Popolare
aus dem Jahr 1959 zuteil. Griegs Meisterwerk
schien auch in Spielfilmen gut zu passen,
so in “Der letzte Schleier” (1945) und “Lolita”
(1997) und ebenfalls in TV-Serien wie “Twin
Peaks” und “Akte X - Die unheimlichen Falle
des FBI”. Selbst Autos und Sportschuhe
konnte man mit dieser Musik an den Mann
bringen.

Wie Griegs Klavierkonzert hat sich auch
Sergei Rachmaninovs Zweites Klavierkonzert

”

in das kollektive kulturelle Bewusstsein ein-
gegraben und zwar als das “romantische”
Klavierkonzert schlechthin. Auch diese
Musik taucht in Filmen wieder auf und zwar
in “Begegnung” (1945), “Das verflixte 7. Jahr
(1955) und “Hereafter — Das Leben danach”
(2010). Rachmaninovs Melodien schienen

fir die leichte Muse noch besser geeig-
net, was Songs wie “I think of you”, “Ever

and forever” und “Full Moon and empty

arms”von Frank Sinatra und naturlich ganz

besonders Eric Carmens Ballade “All by mys-
elf”beweisen.

”

Rachmaninov

Nicht unbedingt schwedischen Punsch,
aber womdglich russischen Wodka kann
man zu Beginn des Zweiten Klavierkonzerts
von Sergei Rachmaninov herausschme-
cken. “Das Eréffnungsthema atmet die
russische Seele. Vom ersten Schlag an und in
der weiteren Entwicklung sehen wir Russland
vor unserem inneren Auge aufscheinen, in
all seiner GréBBe”, schrieb der russische
Pianist und Komponist Nikolai Medtner.
Wohingegen Rachmaninov selber ernste
Zweifel an jenem Thema hegte. Und jenen
Zweifel an den eigenen Féahigkeiten teilte
Rachmaninov mit Edvard Grieg.



Heute wiirde man Rachmaninov glatt
als “AuBBenseiter” bezeichnen. In einer
sich rasch wandelnden Musikwelt, in der
Debussy, Stravinsky, Schonberg, Prokofiev
und Schostakovich neue Klange einfiihrten,
nahm Rachmaninov keineswegs Abschied
von der russischen Romantik. Und so
schrieb er weiterhin sorgféltig strukturierte
Kompositionen, in denen die Melodie die
Oberhand hat, unterstiitzt von einem dich-
ten Gewebe farbenfroher Harmonien. Und
somit ist es natlirlich nicht verwunderlich,
dass der Klaviervirtuose Rachmaninov vor
allem in jenen Werken, die er fir sein urei-
genes Instrument schrieb, seine starksten
Trimpfe ausspielte. Rachmaninovs Technik
war legendar, wozu in nicht geringem
MaBe seine sehr groen Hande beitru-
gen. Mit seiner linken Hand konnte er den
Akkord C-Es-G-C-G greifen, wahrend seine
rechte Hand noch entspannt C (2. Finger!)-E
(Daumen)-G-C-E umspannte.

Aber obwohl Rachmaninov der gebo-
rene Pianist zu sein schien, konzentrierte
er sich ganz auf eine Karriere als Komponist
und Dirigent. Erst nach seiner Flucht
aus dem von der Revolution erschitter-
ten Russland wurde ihm langsam klar,
dass er als Komponist keinesfalls seinen
Lebensunterhalt verdienen konnte, dass

seine mangelnde Technik einer Karriere als
Dirigent im Wege stand und letztendlich
auch, dass das Klavier eine Uiberragende
Rolle in seinem Leben spielen kénnte. Aus
dieser Zeit stammen auch die zahlreichen
Aufnahmen (alle Klavierkonzerte und die
,Rhapsodie Uber ein Thema von Paganini*),
die ein klingendes Testament des wohl groi3-
ten Pianisten des vergangenen Jahrhunderts
darstellen. Wann immer Rachmaninov als
Pianist mit Orchester auftrat, spielte er flir
gewohnlich seine eigenen Klavierkonzerte.
Nicht, dass sein Repertoire beschrankt
gewesen wadre, ganz im Gegenteil. Der
Grund dafiir war viel bodenstandiger. Wenn
Rachmaninov sein Zweites oder Drittes
Klavierkonzert oder die ,Rhapsodie liber
ein Thema von Paganini” spielte, konnte
der Konzertveranstalter stets mit einem
ausverkauften Saal rechnen. Erst in den letz-
ten Spielzeiten, in denen Rachmaninov als
Solist auftrat, akzeptierten die Impresarios
auch Werke wie den ,Totentanz” von Liszt
oder die Klavierkonzerte von Schumann
oder Beethoven (Nr. 1) - aber auch nur dann,
wenn er daneben noch eigene Werke zu
Gehor brachte.
Rachmaninov war sich seiner kompo-
sitorischen Leistungen oft unsicher. Das
Desaster der Urauffiihrung seiner Ersten

Symphonie im Jahr 1897 - man behaup-
tet, dass der Dirigent Alexander Glasunov
betrunken sei - stlirzte den 24jahrigen
Komponisten in eine tiefe Depression.
Hierzu schrieb er selbst im Jahr 1917:,Bevor
die Symphonie gespielt worden war, hatte ich
eine wohl liber die Mal3en hohe Meinung von
ihr. Nach dem ich das Werk zum ersten Mal
gehort hatte, dnderte sich diese Meinung
radikal. Heute scheint es mir sinnvoll, das
Stiick irgendwo zwischen diesen Extremen
einzuordnen. Man findet gute Musik darin,
aber es hat auch Stellen, die sind schwach,
kindisch, gekiinstelt, ja sogar bombastisch.
Die Symphonie war geradezu erbdrmlich
orchestriert und die Interpretation gleichfalls
miserabel (Glasunov dirigierte). Nach die-
ser Symphonie komponierte ich drei Jahre
gar nichts. Ich fiihlte mich wie nach einem
Schlaganfall, hatte verlernt, mein Hirn und
meine Hénde zu benutzen. Ich werde die
Symphonie niemandem zeigen, und wenn
ich mein Testament verfasse, lege ich dar-
auf besonders grofsen Wert. “ Wie im Falle
der Symphonie von Edvard Grieg wurde
auch dieses Werk erst nach dem Tod des
Komponisten wieder aufgefihrt.

Wie Rachmaninov schrieb, erblick-
ten in den Jahren nach der desastrosen
Urauffilhrung der Symphonie keine weite-

ren bedeutenden Werke das Licht der Welt.
Es war keine einfache Zeit fiir Rachmaninov,
er musste sich seinen Lebensunterhalt
durch Klavierstunden finanzieren. Die
Vorzeichen anderten sich, als der rei-
che Eisenbahnmagnat Savva Mamontov
beschloss, eine private Operngesellschaft
ins Leben zu rufen, bei der Rachmaninov
als Dirigent vorgesehen war. Rachmaninov
hatte noch nie in seinem Leben eine Oper
dirigiert und dementsprechend endeten
seine ersten Versuche. Aber der junge
Musiker lernte schnell und alsbald wur-
den seine Dirigate allenthalben gelobt.
Wichtiger aber war die Begegnung mit
einem jungen Bassisten, den Mamontov
fur seine Operngesellschaft engagiert hatte:
Fjodor Schaljapin. Zwischen Schaljapin und
Rachmaninov entwickelte sich eine tiefe
Freundschaft und sie gaben regelmaflig
zusammen Konzerte.

Uber den Pianisten Alexander Siloti
erhielt Rachmaninov eine Einladung der
London Philharmonic Society. Er sollte im
Fruhjahr 1899 als Pianist und Dirigent in
England auftreten. Dort war seine Prélude
cis-moll ein echter “Tophit” und erlangte in
Bearbeitungen mit so kruden Titeln wie “The
Burning of Moscow”, “The Day of Judgement”
oder “The Moscow Waltz” eine ungeahnte



Popularitét. Die Konzerte waren ein Erfolg,
auch wenn einige Kritiker Rachmaninovs
kompositorisches Talent eher skeptisch
bedugten, was einer erneuten Einladung fir
das folgende Jahr allerdings nicht im Weg
stand. Rachmaninov nahm diese gerne an
und versprach, ein neues Klavierkonzert mit-
zubringen. Aber er litt noch immer an einer
Schreibblockade und brachte keine einzige
Note zu Papier. Erst nach einer Therapie
bei dem Hypnosetherapeuten Dr. Nikolai
Dahl wandte sich die Sache zum Guten. In
taglichen Sitzungen gelang es Dahl, den
Komponisten zu einem regelméaBigeren
Lebensstil zu bewegen. Er bekampfte des-
sen Schlaflosigkeit, gab ihm seine Lust am
Essen zuriick und vor allem gelang es Dahl,
Rachmaninovs Kompositionswillen wieder
zu aktivieren. Rachmaninov fuhlte sich wie
neu geboren und schrieb erleichtert: “Auch
wenn es unglaublich klingen mag, diese Kur
hat mir in der Tat geholfen. Der Sommer kam
und ich begann wieder zu komponieren.
Das Material wurde rasch umfangreicher
und neue musikalische Ideen fielen mir ein
- mehr als genug fiir mein Konzert.” Nach
einer Mailandreise, wo Schaljapin an der
Scala in Boitos Mefistofele debdtierte und
mit Rachmaninov die Rolle einstudieren
wollte, vollendete Rachmaninov den zwei-

ten und dritten Satz des Klavierkonzertes
gegen Ende des Sommers. Folgt man
einigen Biographen, so diente ihm Griegs
Klavierkonzert als Inspirationsquelle.
Wadhrend eines Aufenthaltes im Sommer
1890 studierte Siloti das Werk ein und es
muss Rachmaninov derart beeindruckt
haben, denn beide Konzerte weisen sowohl
in der formalen Gestaltung als auch im pia-
nistischen Stil Ubereinstimmungen auf.

Am 2. Dezember 1900 fand eine erste
Auffihrung der zwei vollendeten Satze statt,
Uber die ein Kritiker schrieb: “Rachmaninov
trat als Pianist und als Komponist in
Erscheinung. Am interessantesten erschienen
dabei zwei Sitze eines noch unvollende-
ten Zweiten Klavierkonzertes. Dieses Werk
enthdlt jede Menge Poesie, Schénheit,
Wdrme, eine reichhaltige Orchestration und
atmet eine verniinftige und lebhafte Kraft.
Rachmaninovs Talent ist durch und durch
splirbar.” Hiernach vollendete er rasch den
Kopfsatz, auch wenn die alten Zweifel wie-
derkehrten: “Ich habe gerade den ersten
Satz meines Klavierkonzertes gespielt und
erst jetzt ist es mir urplétzlich klar geworden,
dass der Ubergang vom ersten zum zweiten
Thema nicht gelungen ist und dass in dieser
Gestalt das erste Thema nicht mehr als eine
Einleitung sein kann; kein Mensch wird in

diesem zweiten Thema (iberhaupt ein zweites
Thema erkennen. Alle werden glauben, dies
sei der Anfang des Konzertes. Der ganze Satz
liegt wohl in Triimmern und er erscheint
mir wirklich grdsslich. Ich bin verzweifelt!”
Aber die Urauffiihrung des Konzertes am
27. Oktober 1901 wurde ein unglaublicher
Erfolg. Das Werk zéhlt zu den meistgespiel-
ten Klavierkonzerten tiberhaupt. Aus tiefer
Dankbarkeit widmete Rachmaninov es Dr.
Dahl.

Grieg

Es muss wahrend seines Studiums am
Leipziger Konservatorium im Jahr 1858
gewesen sein, als der junge Edvard Grieg
das Klavierkonzert von Robert Schumann
erstmals horte. Es spielte dessen Witwe Clara.
Das Werk beeindruckte den Komponisten
in spe gewaltig. Es sollte nicht der einzige
Kontakt mit Schumanns Erbe bleiben,
denn Griegs Klavierlehrer Ernst Ferdinand
Wenzel war ein guter Freund und Schler
Schumanns gewesen.

Nach seinem Aufenthalt in Leipzig
wollte Grieg seine Fahigkeiten und
Kenntnisse weiter ausbauen. Und so ging
er im Mai 1863 zu weiteren Studien nach
Kopenhagen, wo ihm in Nils Gade ein wei-

terer Schiler Schumanns mit Rat und Tat zur
Seite stand. Gade war der Uberzeugung, der
junge Komponist habe noch zu wenig subs-
tanzielle Werke geschaffen und erteilte ihm
prompt den Auftrag, zundchst einmal eine
Symphonie zu schreiben. Grieg fihlt sich
dieser Aufgabe keineswegs gewachsen
und vermerkte auf dem Autograph der zwei
Jahre spéter vollendeten Symphonie, dass
das Werk niemals aufgefiihrt werden durfe.
In Kopenhagen traf Grieg noch zwei
weitere Personen, die sein Leben tiefgrei-
fend verandern sollten. Einer von ihnen war
Rikard Nordraak; ein 22jahriger Komponist,
der einen eigenstandigen norwegischen
Musikstil entwickeln wollte. Zusammen
mit weiteren Komponisten, darunter auch
Grieg, griindete er die Gruppe Euterpe, die
sich gegen den vorherrschenden deutschen
Einfluss auf die Musik Skandinaviens wandte.
Griegs erste kompositorische Versuche, das
norwegische Idiom in seiner eigenen Musik
zu verankern, waren die Humoresken fur
Klavier op. 6. Leider wurde Nordraaks
Karriere durch seinen unerwarteten und
friihen Tod im Jahr 1866 abrupt beendet.
Von da an war es Grieg alleine, der die nor-
wegische Musik weiterentwickeln musste.
In Kopenhagen traf Grieg auch seine
Nichte Nina Hagerup, eine talentierte



Sangerin. Am 11. Juni 1867 heiratete das
Paar. Zu dieser Zeit zéhlte Grieg zwar zur
Speerspitze der jungen Komponisten
in Norwegen, aber ein symphonisches
Werk hatte er immer noch nicht vollendet.
Schlimmer noch, Grieg zweifelte an seinen
eigenen Fahigkeiten, vor allem, als er die
Symphonie D-Dur von Johan Svendsen
gehort hatte. Und auch wenn er sich zwei-
fellos in kurze Genrestiicken weitaus mehr
zuhause fuhlte, wagte er sich wahrend
einer Reise mit Nina und der zwei Monate
alten Tochter Alexandra ins ddnische
Sollerod doch an die Komposition eines
Klavierkonzertes.

Das Werk folgt dem Formschema von
Robert Schumanns Klavierkonzert, mit
dem es auch die Tonart a-moll teilt. In bei-
den Konzerten wartet der Solist nicht erst
die Exposition des Orchesters ab, sondern
geht nach einer virtuosen, absteigenden
Eroffnungsfloskel gleich zu Beginn des
Werkes einen Dialog mit dem Orchester ein.
Auf3erdem ist beiden Werken eigen, dass der
langsame Satz ohne Unterbrechung in das
Finale bergeht.

Das Klavierkonzert sollte am
Neujahrstag 1869 uraufgefiihrt werden,
aber da Grieg die Orchestration nicht
rechtzeitig abschlieBen konnte fand die

Urauffihrung erst am 3. April des Jahres
in Kopenhagen statt. Solist war Edmund
Neupert, dem die zweite und revidierte
Fassung des Konzertes gewidmet war.“Am
vergangenen Samstag erklang das himmli-
sche Konzert im GroBen Saal des Casinos”,
berichtete er Grieg, der aufgrund von
Konzertterminen in Christiana (dem heuti-
gen Oslo) nicht anwesend sein konnte.“Der
Triumph war unglaublich - bereits nach der
Kadenz im ersten Satz applaudierte das
Publikum begeistert! Gade, Hartmann und
Rubinstein klatschten mit aller Macht!”

Die norwegische Erstauffliihrung des
Werkes folgte dann am 7. August 1869 und
bald darauf erklang das Konzert in ganz
Europa. Manchmal sa8 der Komponist selber
am Fllgel, meist aber agierten so beriihmte
pianistische Fursprecher wie Ferruccio
Busoni oder Percy Grainger.

Grieg hatte Busoni wdhrend des
Studiums in Leipzig kennen gelernt und
ihn seinem Freund, dem englischen
Komponisten Frederick Delius mit folgen-
den Worten vorgestellt: “Er ist ein duferst
bemerkenswerter Pianist - und vielleicht
noch viel mehr als das.” 1906 hatte Grieg
in einem Brief den australischen Pianisten
Percy Grainger gebeten, das Klavierkonzert
im folgenden Jahr unter seiner Leitung beim

Leeds Festival zu spielen. Grainger blieb im
Sommer 1907 in der Villa Troldhaugen in
Bergen. Seinem Freund, dem niederlandi-
schen Komponisten und Pianisten Julius
Rontgen, schrieb Grieg: “Grainger war ein
grof3artiger Kerl! Wie er spielte und wie
zuvorkommend und nett er war!” Leider
hat das gemeinsame Konzert nicht mehr
stattgefunden. Am 4. September, kaum
einen Monat nach Graingers Besuch, starb
Grieg in Bergen. Grainger hat tbrigens eine
detaillierte Beschreibung von Griegs Spiel
Uberliefert, aus der hervorgeht, dass der
norwegische Pianist ein auflergewdhnlich
temperamentvoller Pianist gewesen sein
muss. “[...] wenn Grieg eines war, dann
ein extrem kraftvoller und dynamischer
Interpret seiner eigenen Werke. Er war
immer ein Dichter aber mehr noch immer
ein Mann. [...] Die Deutungen seiner
eigenen Werke hatten zwei Uberragende
Kennzeichen: er setzte starke und Uberra-
schende Akzente jeweder Art, die er mit
lebendigen Kontrasten zwischen Licht und
Schatten verband. Seine Leidenschaft war
eher eine rastlose, ja nahezu fiebrige, denn
eine brutale. Feingefiihl und Vollendung
bis in kleinste Detail pragten sein Spiel
und obwohl ihn seine fortschreitende
Gebrechlichkeit zumindest in seinen letzten

Jahren an eher wilden Kraftausbriichen an
derTastatur hinderte, lobte er und verlangte
er genau diese von anderen Pianisten, wenn
es die Gelegenheit denn erforderte.”

Trotz des groBen Erfolges war sich Grieg
seines Klavierkonzertes nicht sicher, davon
zeugen sieben Revisionen des Werkes von
seiner Hand, die letzte nahm er nur wenige
Wochen vor seinem Tod vor. Den grof3ten
Eingriff erfuhr das lyrische Thema des ers-
ten Satzes. Anfangs war dieses noch den
Violoncelli zugeschrieben, aber auf Anraten
von Franz Liszt UberlieB Grieg es spater
der Trompete. Diese Anderung machte er
jedoch spater wieder riickgangig.

Liszts groBe Bemiihungen um das
Konzert sind tibrigens aufféllig. 1870 erhielt
Grieg ein Stipendium der norwegischen
Regierung fiir eine Rom-Reise, um dort den
grofB3en Klaviervirtuosen zu treffen. Dieser
hatte sich namlich duBerst positiv iber
Griegs erste Violinsonate geduflert. Grieg
hatte die Partitur des Klavierkonzerts dabei
und fragte diesen, ob er das Werk “a vue”
durchspielen wollte. In seinem Tagebuch
lesen wir: “Werden Sie spielen?", fragte er
mich und ich beeilte mich zu sagen:,Nein, ich
kann nicht (Ich habe das Sttick niemals gelibt).
Da nahm Liszt die Noten, ging an den Fliigel
und sagte, begleitet von seinem charakteris-
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tischen Lécheln, zu den Zuhérern: ,Nun gut,
ich werde Ihnen beweisen, dass ich es eben-
falls nicht kann.’[...] Im Adagio und noch viel
stérker im Finale gelang ihm eine Klimax - in
seinem Spiel und in seinem Lob. [...] Am Ende
reichte er mir die Noten und sagte in einem
aullergewéhnlich herzlichen Ton: ,Machen
Sie weiter so; Ich sage lhnen, sie besitzen das
Vermégen, und lassen sie sich von nichts und
niemanden einschiichtern.” Gerade diese
letzte Warnung war fiir mich besonders
wichtig, enthielt sie doch eine Art Weihung.
In Zeiten, in denen die Enttduschung und die
Verbitterung nach mir greifen, werde ich mich
dieser Worte erinnern und die Gedanken an
jene Stunde wird mich in Zeiten der Not wieder
aufrichten.”

AuBerdem beschrieb Grieg einen
auBBergewodhnlichen Moment gegen Ende
des Konzerts: “In den letzten Takten, wenn
im Orchester der erste Ton der Triolenfiguren
sich von Gis nach G wendet, widhrend
die Klavierstimme in einer mdchtigen
Skalenpassage geradezu wild liber die
gesamte Tastatur fliegt, erhob er sich plétzlich,
richtete sich zu seiner vollen GréBBe auf, verliel3
den Fliigel und ging mit grof3en, theatrali-
schen Schritten und erhobenen Armen durch
die grof3e Klosterhalle, dabei das Thema gera-
dezu herausbriillend. Als er zum fragwiirdigen
G kam, streckte er seine Arme herrisch in den

Himmel und rief: ,G, G, kein Gis! Wunderbar!
Das ist der echte schwedische Punsch!”

Ronald Vermeulen
Aus dem Niederldndischen von Franz Steiger

PIANISTES, PSYCHIATRES
ET CONCERTOS
POUR PIANO

«Je joue toutes les notes qu'il faut, mais
pas nécessairement dans le bon ordre »,
répondit Eric Morecambe, exaspéré, lorsque
le chef d’orchestre « Andrew Preview »
([Previn) lui demanda ce qu'il fabriquait,
au nom du ciel, avec le théme d'ouverture
du concerto pour piano d'Edvard Grieg. Le
sketch du spectacle de Noél du célébre duo
de comiques Morecambe et Wise, datant de
1971, est aujourd’hui une scéne culte qui
peut toujours étre visionnée sur internet.
Bien des années plus tard, Previn racontait
que des chauffeurs de taxi I'appelaient tou-
jours réguliérement « Monsieur Preview ».

Toutefois, il ne s'agissait pas de la pre-
miére parodie de l'inébranlable concerto
de Grieg : I'honneur en revient a Franz
Reizenstein avec son Concerto Popolare de
1959. Le chef d'ceuvre de Grieg s'avéra en
outre convenir a merveille dans des films
tels que « Le Septieéme voile » (1945) et « Lolita

»(1997), ainsi que dans des séries télévisées
comme « Twin Peaks » et les « X-Files ». Elle
contribua méme a vendre des chaussures de
sport et des voitures.

Tout comme le concerto pour piano
de Grieg, le Deuxiéme concerto pour piano
de Sergei Rachmaninov est ancré dans la
conscience collective comme le stéréotype
du concerto pour piano romantique. Cette
musique fut elle aussi utilisée dans des films
tels que « Bréve rencontre » (1945), « Sept ans
de réflexion » (1955) et « Au-dela » (2010). Les
mélodies de Rachmaninov se sont égale-
ment avérées convenir encore mieux a la
musique [égére, comme en témoignent des
chansons telles que « I Think of You », « Ever
and Forever » et « Full Moon and Empty Arms »
de Frank Sinatra, et naturellement la ballade
«All by Myself » d’Eric Carmen.

Rachmaninov

Ce n'est pas du punch suédois mais
peut-étre de la vodka russe que I'on trouve
dans l'ouverture du Deuxieme concerto
pour piano de Serguei Rachmaninov.

«L'dme du théme d’ouverture est russe. De
la premiére cloche qui tinte et tout au long du
développement qui suit, la Russie apparait a
nos yeux dans toute sa grandeur », écrivait le
pianiste et compositeur Nikolai Medtner. Et

ce tandis que Rachmaninov nourrissait jus-
tement de sérieux doutes a propos de ce
théme. Cette mise en doute de ses propres
capacités, Rachmaninov l'avait en commun
avec Edvard Grieg.

Rachmaninov était ce que I'on appelle
de nos jours un « outsider ». Dans un monde
musical en proie a des bouleversement
rapides, et dans lequel Debussy, Stravinsky,
Schoénberg, Prokofiev et Chostakovitch
introduisaient de nouvelles sonorités,
Rachmaninov ne parvenait pas a se déta-
cher du romantisme russe. Il continuait a
écrire des compositions méticuleusement
structurées dans lesquelles la mélodie
dominait, soutenue par une trame épaisse
d’harmonies bigarrées. Il nest pas étonnant,
bien entendu, que ce soit justement dans les
ceuvres qu'il écrivit pour son propre instru-
ment que Rachmaninoy, le pianiste virtuose,
ait abattu ses meilleurs atouts. La technique
de Rachmaninov était légendaire. Et il y était
fortement aidé par ses mains énormes. Il
pouvait plaquer un accord de 5 notes (Do-
Mi bémol-Sol-Do-Sol) de sa main gauche
tandis que de la main droite, il parvenait
facilement a couvrir les notes Do (2éme
doigt !)-Mi (pouce)-Sol-Do-Mi.

Mais bien que Rachmaninov ait pu
sembler un pianiste né, il s’était mis en téte
de faire une carriere de compositeur et de



chef d'orchestre. Ce n'est qu‘aprés avoir fui
la Russie, ou la révolution avait éclaté, qu'il
se rendit compte qu'il lui serait impossible
de gagner sa vie en tant que compositeur,
que sa technique imparfaite génait une
carriere de chef d'orchestre et que le piano
pourrait jouer un bien plus grand réle dans
sa vie. De cette période datent les nom-
breux enregistrements de disques (parmi
lesquels tous les concertos pour piano et
la Rapsodie sur un theme de Paganini) qui
constituent le testament sonore de I'un
des plus grands pianistes du siécle dernier.
Lorsque Rachmaninov jouait du piano avec
un orchestre, il jouait le plus souvent ses
propres concertos pour piano. Non que
son répertoire eut été limité, au contraire.
Les raisons en étaient beaucoup plus pro-
saiques. Quand Rachmaninov jouait son
deuxiéme ou son troisiéme concerto pour
piano ou bien la Rapsodie sur un théme
de Paganini, 'organisateur du concert était
assuré de faire salle comble. Ce n'est que
durant les derniéres saisons ou il se pro-
duisit en tant que pianiste de concert qu'il
accepta des ceuvres choisies par des impré-
sarios telles que Totentanz de Liszt, ou les
concertos pour piano de Schumann ou de
Beethoven (No1) et uniquement toutefois
s'il pouvait aussi jouer I'une de ses propres
compositions.

Rachmaninov nourrissait des doutes
quant a sa propre musique. La premiéere
désastreuse de sa Premiére symphonie,
en 1897 - on dit que le chef d'orchestre,
Alexander Glazunov dirigea le concert en
étant soll - plongea le compositeur, alors
agé de vingt-quatre ans, dans une profonde
dépression. Voici ce qu'il écrivit a ce sujeten
1917 : «Avant que la Symphonie ne soit jouée,
j'en avais une opinion exagérément haute.
Apres I'avoir entendue pour la premiere fois,
cette opinion a changé du tout au tout. Il me
semble a présent qu’une bonne estimation
la placerait entre ces deux extrémes. Si elle
contient de la bonne musique, une grande
partie est faible, puérile, affectée et grandilo-
quente. La Symphonie était extrémement mal
orchestrée, et l'interprétation était tout aussi
mauvaise (elle était dirigée par Glazunov).
Aprés cette Symphonie, je n‘ai plus rien com-
posé pendant trois ans. Je me sentais comme
un homme qui a eu une attaque et a perdu
pendant longtemps l'usage de sa téte et de
ses mains. Je ne montrerai la Symphonie a
personne et je m'assurerai que cela ne change
jamais lorsque j'écrirai mon testament. »
Comme dans le cas de la Symphonie d'Ed-
vard Grieg, I'ceuvre ne fut rejouée qu'aprés
la mort du compositeur.

Comme Rachmaninov l'écrivait, aucune
ceuvre d'importance ne vit le jour dans les

années qui suivirent la désastreuse pre-
miére de la Symphonie. Rachmaninov
vécut une période difficile, au cours de
laquelle il dut assurer sa subsistance en
donnant des cours de piano. Le vent tourna
lorsqu’un riche magnat des chemins de fer,
Savva Mamontov, décida de fonder une
compagnie d'opéra dont Rachmaninov
devait devenir I'un des chefs d'orchestre.
Rachmaninov n‘avait jamais dirigé un opéra
et ses premieéres tentatives furent catastro-
phiques, mais le jeune musicien apprenait
vite et bientdt, tous firent I'éloge de ses
talents de chef d'orchestre. Plus important
encore fut sa rencontre avec le jeune Fyodor
Chaliapin, une basse que Mamontov avait
engagée. Une étroite amitié se tissa entre
Chaliapin et Rachmaninov et les deux
hommes donnérent régulierement des
concerts ensemble.

Grace au pianiste Alexander Siloti,
Rachmaninov fut invité par la Société
Philharmonique de Londres a se produire
en Angleterre au printemps de 1899 en tant
que pianiste et chef d'orchestre. Ses Préludes
en Do diése étaient un véritable « hit » et
des arrangements portant des titres tels que
«L'incendie de Moscou », « Le jour du Jugement
dernier » et « La valse moscovite » connurent
une popularité sans précédent. Les concerts
eurent un vif succés, méme si certains cri-

tiques se montraient sceptiques quant au
talent de compositeur de Rachmaninov.
Ceci n'empécha pourtant pas de le réinvi-
ter pour I'année suivante. Rachmaninov
accepta avec plaisir et il promit d’amener
avec lui un nouveau concerto pour piano. |l
souffrait cependant toujours de «'angoisse
de la page blanche » et ne parvenait pas a
écrire une seule note. La situation ne chan-
gea que lorsque Rachmaninov accepta de
se faire traiter par un hypnothérapeute, le
Dr. Nikolai Dahl. Au cours de sessions quo-
tidiennes, Dahl réussit a faire reprendre au
compositeur un style de vie plus régulier.
Il lui fit recouvrer le sommeil et I'appétit et
par-dessus tout, lui redonna la volonté de
composer. Se sentant renaitre, Rachmaninov
écrivit avec soulagement : « Méme si cela
peut paraitre incroyable, ce traitement m‘a
vraiment aidé. Au début de I'été, je me suis
remis a écrire. Le matériel s‘accroit en masse et
de nouvelles idées commencent a se bousculer
dans ma téte - j'en ai plus qu'il n’en faut pour
mon concerto. » Aprés un voyage a Milan,
ou Chaliapin fit ses débuts a la Scala dans
« Mefistofele » de Boito et voulut répéter son
role avec lui, il termina les deuxiéme et troi-
sieme mouvements du Concerto pour piano
a la fin de I'été. Selon certains biographes,
le Concerto pour piano de Grieg fut 'une
des sources d'inspiration de Rachmaninov.



Pendant un séjour, au cours de I'été 1890,
Siloti étudia ce concerto et il fit certaine-
ment une telle impression sur Rachmaninov,
que l'on peut en effet trouver des similitudes
tant dans l'architecture que dans I'écriture
pianistique des deux concertos.

Les deux mouvements achevés furent
joués une premiére fois le 2 décembre 1900
et voici ce qu'un critique en dit :

«Rachmaninov s’est produit en tant que
pianiste et que compositeur. Deux mouve-
ments d’un Deuxiéme Concerto pour piano
inachevé furent trés intéressants. Cette ceuvre
regorge de poésie, de beauté, de chaleur, elle
possede une riche orchestration et une puis-
sance créative saine et enjouée. Le talent de
Rachmaninov se manifeste de bout en bout.
» Ensuite, il acheva rapidement le premier
mouvement, bien que ses anciens doutes
soient revenus : «Je viens de jouer le premier
mouvement de mon concerto et ce n'est que
maintenant qu’il m’est soudain apparu de
fagon tres claire que la transition du premier
theme au second n’est pas bonne, et que sous
cette forme, le premier théme n’est rien de plus
qu’une introduction - et lorsque j'entamerai
mon deuxiéme théme, méme un idiot ne
croira pas qu'il s‘agit d’'un deuxieme théme.
Tout le monde pensera qu'il s‘agit du début
du concerto. J'estime que tout le mouvement
ne vaut plus rien et il me semble méme, deés cet

instant, totalement hideux. Je suis tout sim-
plement au désespoir ! » Le concerto connut

toutefois un succés considérable lors de sa

premiére, le 27 octobre 1901, et il devint 'un

des concertos les plus joués de tout le réper-
toire. En signe de reconnaissance au Dr. Dahl,
Rachmaninov le lui dédia.

Grieg

C'est certainement en 1858, au cours de
ses études au Conservatoire de Leipzig, que
le jeune Edvard Grieg entendit pour la pre-
miéere fois le concerto pour piano de Robert
Schumann, joué par sa veuve Clara. Cette
ceuvre fit forte impression sur le futur com-
positeur. Ce ne fut pas son unique rencontre
avec I'héritage de Schumann, car le profes-
seur de piano de Grieg, Ernst Ferdinand
Wenzel, avait été son grand ami et disciple.

Apreés son séjour a Leipzig, Grieg trou-
vant que ses connaissances et capacités
laissaient toujours a désirer, il partit en
1863 continuer ses études a Copenhague
ol un autre ami de Schumann, Niels Gade,
lui apporta ses conseils. Il estima toutefois
que le jeune compositeur avait encore trop
peu d'ceuvres substantielles a son nom et
il le renvoya en l'enjoignant de commencer
par composer une symphonie. Ne se sentant
nullement a la hauteur de cette tache, qu'il

acheva deux ans plus tard, Grieg inscrivit
sur le manuscrit de la symphonie qu'elle ne
devrait jamais étre jouée.

A Copenhague, Grieg rencontra deux
autres personnes qui allaient bousculer
le cours de son existence. Le premier fut
Rikard Nordraak, un compositeur de 22 ans
qui s'’était donné pour objectif d'élaborer un
style de musique norvégienne nationale.
Avec d'autres compositeurs, dont Grieg,
Nordraak fonda le groupe Euterpe qui partit
en guerre contre l'influence dominante de
la musique allemande sur la culture scandi-
nave. Les premiéres tentatives de Grieg pour
intégrer I'idiome folklorique norvégien dans
sa propre musique furent les Humoresken
pour piano Op.6. La carriere de Nordraak fut
hélas abruptement brisée puisqu'il mourut
prématurément en 1866, emporté par la
tuberculose. Grieg resta alors le seul porte-
drapeau de la musique norvégienne.

A Copenhague, Grieg rencontra aussi
sa cousine Nina Hagerup, une chanteuse
de talent qu'il épousa le 11 juin 1867. Grieg
était a I'époque I'un des plus éminents
jeunes musiciens de Norvege, mais il
n‘avait toujours pas d'‘ceuvre symphonique
a son nom. Pire encore, Grieg doutait de
ses capacités, surtout aprés avoir entendu
la Symphonie en Ré de Johan Svendsen.
Méme s'il se sentait assurément plus a l'aise

dans des morceaux de genre plus courts,
comme la premiére série de Pieces Lyriques
(Op.12) qu'il acheva cette méme année, il
s'essaya a I'écriture d’un concerto pour piano
pendant un voyage dans le Sellergd danois
avec Nina et leur fille Alexandra, alors agée
de deux mois.

L'ceuvre suit la forme du concerto pour
piano de Robert Schumann, dont elle par-
tage également la tonalité en la mineur.
Dans chacun des concertos, le soliste n'at-
tend pas I'exposition de l'orchestre pour faire
son entrée mais engage le dialogue avec lui
tout de suite aprés un passage d'ouverture
virtuose (decrescendo). Une autre similitude
notable est le mouvement lent qui, dans
chacune des ceuvres, passe sans transition
dans le Finale.

La premiére de ce concerto aurait d
trouver place au Jour de I'An 1869, mais
Grieg n‘ayant pas achevé l'orchestration a
temps, elle fut reportée au 3 avril de cette
méme année et eut lieu a Copenhague.
Edmund Neupert, auquel fut dédiée la deu-
xiéme version révisée du concerto, était le
soliste. « Ton divin concerto a retenti samedi
dernier dans la grande salle du casino, » fit-il
savoir a Grieg qui, retenu par des concerts
a Christiania (aujourd’hui Oslo), ne put
y assister. « Le triomphe que I'on m'a fait
était immense - le public a applaudi a tout



rompre des la cadence du premier mou-
vement ! Gade, Hartmann et Rubinstein
battaient des mains de toutes leurs forces ! »

En Norvege, la premiére de l'ceuvre eut
lieu le 7 ao(t et le concerto fut joué dans
toute I'Europe durant les années qui sui-
virent. S'il fut parfois interprété au piano
par le compositeur lui-méme, ce furent
souvent d'autres pianistes, parmi lesquels
de grands noms tels que Ferruccio Busoni
et Percy Grainger, qui s'en firent les avocats.

Grieg avait rencontré Busoni pendant
ses études a Leipzig et il I'introduisit aupres
de son ami, le compositeur britannique
Frederic Delius avec ces mots : « C'est un
pianiste des plus remarquables - et peut-
étre quelque chose de plus. » En 1906, Grieg
envoya une lettre au pianiste australien
Percy Grainger pour lui demander de jouer
le concerto pour piano sous sa direction au
Festival de Leeds. Ce dernier résida pendant
I'été 1907 a la villa Troldhaugen a Bergen. A
son ami le compositeur et pianiste néerlan-
dais Julius Rontgen, Grieg écrivit : « Grainger
est un homme magnifique ! Il a merveilleuse-
ment joué et était d'une extréme gentillesse
et amabilité ! » Leur concert commun n'‘eut
malheureusement pas lieu puisque Grieg
s'éteignit a Bergen le 4 septembre, a peine
un mois apres la visite de Percy Grainger. Ce
dernier a d'ailleurs laissé une description

détaillée du style de jeu de Grieg, mon-
trant le tempérament exceptionnel qui fut
sans nul doute celui du pianiste Norvégien.
«[...] car Grieg était infiniment viril et dyna-
mique dans l'interprétation de ses propres
ceuvres. Toujours un poete, mais par-dessus
tout, toujours un homme.[..] Toutes sortes
d’accents forts et soudains, et des contrastes
de lumiére et d'ombre saisissants faisaient
partie des formidables particularités de ses
propres interprétations, tandis que la note
de passion qu'il faisait entendre était d'une
nature plus impétueuse et fiévreuse que vio-
lente. Il jouait du piano avec une extréme
délicatesse et un sens exquis du détail et
bien que son physique fréle - tout au moins
dans les derniéres années de sa vie - lui ait
interdit de grandes démonstrations de force
abrupte au clavier, il louait et revendiquait
ces ressources chez les autres lorsque l'occa-
sion l'exigeait. »

Malgré I'’énorme succés du Concerto
pour piano, Grieg, peu sar de sa partition,
révisa l'ceuvre sept fois, dont la derniére a
peine quelques semaines avant sa mort. Le
changement le plus notable qu'il apporta
fut celui du second théme lyrique du pre-
mier mouvement, qui devait a l'origine étre
joué par les violoncelles, mais qu'il attribua
ala trompette sur les conseils de Franz Liszt,
avant finalement de revenir sur sa décision.

Lintervention de Liszt dans le concerto
était d'ailleurs étonnante. En 1870, Grieg
recut une bourse du gouvernement norvé-
gien pour se rendre a Rome et rencontrer le
grand virtuose du clavier, qui avait en effet
dit grand bien de la premiére sonate pour
violon. Grieg emporta avec lui la partition
du concerto pour piano et demanda a Liszt
de jouer l'ceuvre « a vue ». Voici ce que I'on
peut lire dans son journal : « Voulez-vous
jouer, » demanda-t-il, et je m'empressai de
répondre : « Non, je ne le peux pas » (vous
savez, je ne m'’y suis jamais exercé). Puis Liszt
prit le manuscrit, s’assit au piano et dit aux
invités, avec ce sourire qui lui était propre : «
Trés bien, alors je vais vous montrer que moi
non plus, je ne le peux pas. » [...] Dans I'adagio,
etencore plus dans le Finale, tant son jeu que
les éloges dont il fut I'objet atteignirent un
véritable paroxysme. [...] En conclusion, il me
rendit le manuscrit et dit d’un ton particulié-
rement cordial : « Continuez ainsi : je vous le
dit, vous avez ce qu'il faut. Et ne les laissez pas
vous intimider. Cette derniére admonestation
fut pour moi d’une signification considérable ;
elle avait quelque chose d’une sanctification.
De temps a autres, quand je serai en proie a
la déception et I'amertume, je me rappellerai
ces paroles, et le souvenir de cette heure aura
le pouvoir merveilleux de me soutenir dans les
moments de malheur. »

Grieg décrit en outre un moment remar-
quable a la fin du concerto. « Dans les toutes
derniéres mesures, lorsque dans les premiers
triolets la premiére note passe dans l'orchestre
du Sol diése au Sol, alors que le piano, dans
un imposant passage de gamme, s'élance
sauvagement sur toute I'étendue du clavier,
il s‘arréta subitement, se dressa de toute sa
hauteur, quitta le piano, et a grandes enjam-
bées thédtrales et les bras levés, il traversa
le grand hall du cloitre, tout en rugissant le
theme. Lorsqu'il parvint au Sol en question, il
leva impérieusement les bras et s'écria : « Sol,
Sol, pas Sol diése ! Magnifique ! C'est le vrai
banco (punch) suédois ! ».

Ronald Vermeulen
Traduction frangaise : Brigitte Zwerver-Berret
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