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Das Lied von der Erde
[‘The Song of the Earth’]
| can only compose when | am
experiencing something; | can only expe-
rience something when | am composing!”
n the summer of 1908, Gustav Mahler
writes his friend, conductor Bruno Walter,
from Toblach: “First, | went about making
myself at home here. This time, however, |
not only have to adjust my surroundings, but
the way | live, as well” What had happened?
In the spring of 1907, the Viennese press had
launched a new hate and slander campaign
against Mahler as director of the court opera,
and this time, successfully: Mahler had con-
cluded he had no choice but to relinquish
his position. Holidays in Maiernigg by Lake
Worth (German: Worthersee) had been sup-
posed to bring rest and tranquillity following
this turbulent period, but only a few days
after their arrival, Mahler’s oldest daughter,
Maria (‘Putzi’), developed symptoms of scar-
let fever, and died on 12 July. And as though
this had not been enough, shortly thereafter,
Mahler was diagnosed with a heart ailment,
which, although at the time not life-threat-
ening, was nevertheless interpreted by the
composer as his death sentence.

Mahler spent the summer of 1908 in
Toblach, in the Dolomites. But, as he wrote
Bruno Walter, this time he forbade himself
his favourite forms of relaxation - swimming,

rowing and long climbing hikes. “I intend
to avoid every form of stress, constantly to
monitor myself, and keep my walking to a
minimum. At the same time, in this isola-
tion, which heightens my awareness of my
inner processes, | feel more clearly every-
thing in my body that is not as it should
be! In Toblach, although Gustav and his
wife Alma initially shared every moment,
due to the absorption of each in their own
sorrow, the recent events ultimately drove
a wedge between them. Gustav immersed
himself entirely in his work. In the following
winter, he journeyed to New York, where he
conducted the Metropolitan Opera for four
months.

In 1907, Mahler’s friend Theobald Pollak
had given him, as a gift, the poetry collec-
tion, ‘The Chinese Flute, by the young poet,
Hans Bethge. It contained 83 versions of
poems by numerous Chinese authors, which
Bethge, who himself did not speak Chinese,
had based on existing German and French
translations. At the time, such ‘versions’ of
non-Western poetry were highly fashionable,
and ‘The Chinese Flute’ was an immediate
success, not lastly because the atmosphere
of its poems was entirely in harmony with
the orientalism which had been in fashion
in Europe since the World Exposition held
in Paris in 1889.

Bethge's poems brought the seem-



ingly timeless Chinese texts upon which
they were based closer to the work of the
German poets of the late 18th and early
19th centuries, in particular that of Goethe
and Ruckert. This emerges clearly from the
collection’s somewhat droning preface:“He
[the poet, Li-Tai-Po] created poems about
the subtly transient and unutterable beauty
of the world, the eternal pain and puzzling
nature of all that exists. In his breast he
encompasses the entire dull melancholy of
the world, and even in moments of highest
joy cannot free himself of the earth'’s shad-
ows. In his works, transience is the ceaseless
warning borne by the seal of his emotions.
[...] His art is at once earthly and ethereal.
He is a medium of powerful symbols. In his
poetry, we sense a mystical wind from far-
off clouds. The pain of the cosmos is at work
within him. In him hammers the inscrutable
destiny of the world.” Mahler himself would
also‘do his bit": in composing Das Lied, he
further modified Bethge's poems, bringing
them closer to the spirit of the fin de siécle.
This is illustrated in the text of the work's
powerful conclusion: Die Liebe Erde alliiber-
all bliiht auf im Lenz und griint aufs neu!
Alliiberall und ewig blauen licht die Fernen!
Ewig.... Ewig.... [“The beloved earth is eve-
rywhere in flower in the springtime and
leafs anew! Everywhere and eternally the

distance turns a delicate blue! Forever....
Forever...."]. In contrast, Bethge’s version

adheres more closely to Wang-Wei's original

text: Die Erde ist die gleiche tiberall, und ewig,
ewig sind die weilBen Wolken [“The earth is

the same everywhere, and eternal, eternal

are her white clouds"].

Mahler began work on Das Lied fol-
lowing the death of Maria, whilst under the
spell of Bethge’s collection. Alma writes in
her memoires: “Now - after the death of
our child, after the doctor’s dreadful diag-
nosis, in that terrible isolation, so far from
our home, and so far from his normal place
of work (which we had fled), these inde-
scribably sorrowful poems now grabbed
hold of him, and he sketched, already in
Schluderbach, on expansive lonely paths,
the orchestral songs which, a year later,
would become The Song of the Earth.”
(Alma’s dating can incidentally not be
regarded as an entirely accurate representa-
tion of the actual sequence of events: whilst
she writes that Mahler already began work
on Das Lied in the summer of 1907, this is
not especially plausible, as the collection,
‘The Chinese Flute, first came out in October
of that year!)

Composing helped Mahler to come to
terms with life — the observation he had
made previously, applied once again: ‘I

can only compose when | am experiencing
something: | can only experience something
when | am composing!” He writes Bruno
Walter: “If | am to find my way to myself
again, | must subject myself to the terrors
of loneliness. [...] The fact that | must die is
nothing new to me. But without trying here
to explain or describe to you something for
which there is perhaps no word, | want to
say to you that, all at once, | simply lost all
of the clarity and peace | had ever achieved,
and stood face to face with the void, so
that now, at the end of my life, | must, like
a beginner, again learn to walk and stand.”

“the most personal thing | have created

up to now”

In September, Mahler announces that the
new work is complete: “l worked very dili-
gently [...]. | myself do not know what the
whole thing should be called. It was a beau-
tiful time, and | believe that it is probably
the most personal thing | have created up
to now.”

These lines call two interesting aspects
to our attention: the question of the new
work’s title, and the composer’s belief that it
was his most personal utterance up to then.
The latter aspect can come as no surprise:
Mahler’s music is highly personal. With every
note, the composer speaks of his ideas, his

emotions and his life. Only two years earlier,
on 18 August 1906, Mahler had already writ-
ten Willem Mengelberg words with almost
the same thrust: “l have just completed my
8th - it is my greatest achievement thus
far, and so unique as to content and form
that it is not even possible to write about it.
Imagine that the universe begins to sound.
It is no longer human voices that we hear,
but the revolving of planets and suns.” The
“most personal”as opposed to the “greatest.”
Whilst the Eighth Symphony focuses, to use
a term of Boethius, on the musica mundana,
or the music of the spheres, Das Lied von
der Erde concentrates on what the latter
called the musica humana, or the harmony
of the body and spirit. And this is entirely
consistent with the zeitgeist. At the start
of the 20th century, to be ‘modern, art was
generally expected to give expression to a
virtually limitless subjectivity, aptly encap-
sulated by Musicologist Mathias Hansen as
follows: “A young generation of artists glori-
fied it [subjectivity] to excess, to the point of
mystification, and believed to have found
in unbridled self-expression the impulse
of life itself, purified of all banal ‘reality.” In
Hansen'’s view, Mahler, who according to
him was convinced of his own supremacy,
indeed believed that the universal prob-
lems of the human condition could only



be transformed into music by means of an

extreme personal subjectivity. Bruno Walter
wrote:“it [Das Lied von der Erde] is a work of
the ego, the likes of which Mahler has never
produced before, not even in the First. [...]

In it, the ego itself becomes the experience,
whilst the world sinks below it — an emo-
tional power of limitless proportions unfolds

as it [the ego] takes leave; and every tone he

has written here speaks only of him, every
thousand-year-old word that he has set to

music expresses only him [...]"

“Forever.... Forever”
According to Theodor Adorno, even the
simplest of phrases in Das Lied has a per-
sonal quality. Adorno compares the work’s
tone to the speech of an old man, whose
words transcend direct meaning and bring
with them the experiences of an entire life.
Life and death as the dialectic extremes
between the mortal and the eternal,
between accepted death and the rebirth of
new life, which explains why, for this work,
Mahler was forced to abandon sonata form
and invent a new, hybrid formal structure.
And this leads us directly to Mahler’s
question as to the work’s title. It is a well-
known anecdote that Mahler, superstitious
as he was, was afraid to pen his Ninth, as, for
Beethoven and Bruckner it had meant their

symphonic swansong. For this reason, so

goes the anecdote, Mahler entitled the new

work, which to be sure had been composed

after the Eighth Symphony, ‘Symphony for
Alto, Tenor and Large Orchestra, but did not

number it. It would be the next symphony,
completed in 1909, which would bear the

ordinal number, nine. A nice anecdote, but

nothing more than that. It is true, though,
that Das Lied von der Erde is a work that

defies categorisation. It represents a synthe-
sis of the two great pillars in Mahler’s oeuvre,
the symphony and the song. On the face of
it, itis cycle of six orchestral songs. But at the

same time, it features three protagonists: not

just the two solo voices, but the orchestra as

well, and its formal structure is symphonic
in nature.

This structure can be divided into two
parts. The first five movements (account-
ing roughly for half of the piece) exhibit a
progression of tonal centres that begins in
A minor and ends in A major. The sixth and
final movement, Der Abschied [Farewell],
begins in C minor and ends in C major. Of
the first five movements, the first and last
are both drinking songs. The first movement,
Das Trinklied vom Jammer der Erde [The
Drinking Song of the Earth’s Misery], intro-
duces the thematic material for the entire
work: Schon winkt der Wein im gold’nen

Pokale, doch trinkt noch nicht, erst sing’ich

euch ein Lied! Das Lied vom Kummer soll
auflachend in die Seele euch klingen. Wenn

der Kummer naht, liegen wiist die Gdrten

der Seele, welkt hin und stirbt die Freude, der
Gesang [“Even though the wine already
beckons in the golden cup, do not drink just
yet; first | shall sing you a song! You shall hear
the Song of Sorrow as it laughs fleetingly in

your soul. When sorrow nears, the gardens

of the soul lie untended, joy and song wither
away and die”]. The movement’s conclusion,
in which the eternal cycle of nature is cel-
ebrated, already announces: Das Firmament
blaut ewig, und die Erde wird lange fest steh’n

und aufbliih’n im Lenz [“The firmament shall

blue forever, and the earth shall long stand

firm and bloom again in spring”].

The fifth song, Der Trunkene im Friihling
['The Drunken One in Spring’] shows us the
other side of the coin: Wenn nur ein Traum
das Leben ist, warum denn Miih’ und Plag? Ich
trinke, bis ich nicht mehr trinken kann, den
ganzen, lieben Tag! [“If life is but a dream,
why all the effort and misery? | drink until
| can drink no more, all the beloved day!"].
The poet seeks salvation in drunkenness and
oblivion and tries, in this way, to let life pass
by. This song, too, contains a symbol from
the cycle of seasons; the birds announce
the spring, but the poet is not interested:

Was geht mich denn der Friihling an? LalSt
mich betrunken sein! ["What is the spring to
me? Let me be drunk!”]. These five move-
ments are small miniatures — remembrances
of, and meditations on, earthly life, nature,
youth, beauty. They prepare the listener for
the work’s long finale: Der Abschied.

For this last movement, Mahler
employed two poems, the first based on
one by Mong-Kao-Jen, the second on one
by Wang-Wei. The opening sets the tone
with its dull tamtam strokes. The scene is
an evening landscape. The birds that previ-
ously announced the spring are now still.
The weary return home and, in sleep, seek
oblivion and new strength (um im Schlaf
vergess’nes Gliick und Jugend neu zu lernen
[“to learn forgotten happiness and youth
again in sleep”]). The ‘lute’ that accompa-
nied the Trinklied vom Jammer der Erde is
now only a‘prop! This first portion of the
last movement culminates in the ecstatic
phrase, O Schénheit! O ewigen Liebens —
Lebens — trunk’ne Welt! ["Oh beauty! Oh
world drunk with eternal love and life!”].
The funeral march from the beginning of the
movement returns, and expands into a great
intermezzo: a 'rite of passage! When the solo
voice returns, the'l'perspective of the begin-
ning has changed to that of ‘he! We are the
spectators of a farewell ritual. The discourse



once again involves drink: Er stieg vom Pferd
und reichte ihm den Trunk des Abschieds dar
[“He got off his horse and proffered him the

farewell drink”]. But who is‘he’? And what is

the nature of the farewell drink? Is it death,
as traditionally represented on horseback?

This interpretation is indeed confirmed later
in the text: Ich suche Ruhe fiir mein einsam

Herz! Ich wandle nach der Heimat, meiner
Stdtte. Ich werde niemals in die Ferne sch-
weifen. Still ist mein Herz und harret seiner
Stunde! ["| seek peace for my lonely heart!

I'm returning home, to my place. | shall never
wander off into the distance. My heart is still

and awaits its hour!"].

These lines are not by Wang-Wei. It was
Mabhler himself who added them, as he did
those concluding the first movement, which,
like the finale, also involves both the eter-
nal cycle of nature and death. The lines are
entirely consistent with the philosophy of
one Gustav Theodor Fechner, who regarded
death as a transition to a third — immaterial

- level of existence. In the winter of life, man
dies and becomes one with the eternal, but
a new spring will begin anew in nature. The
final chord of Der Abschied is a C major chord
with an added sixth (A). In this way, Mahler
provides musical illustration of the cyclical
in nature, as the notes of this A-G-E-C-chord
all come from measures 5 through 6 of the

melody in the violins at the start of the first
movement.

Benjamin Britten was extremely moved
by this conclusion when he heard it, via a
radio broadcast, for the very first time, and
found it reminiscent of the liebestod from
Wagner's ‘Tristan und Isolde’: “The same
harmonic progressions that Wagner used to
colour his essentially morbid love scene (his

‘Liebes’ is naturally followed by ‘Tod’) re-used
here to paint a serenity literally supernatural.
I cannot understand it - it passes over me like
atidal wave - and that matters not a jot either,
because it goes on forever, even if it is never
performed again - that final chord is printed
in the atmosphere.”

In commenting on Das Lied von der Erde
to Bruno Walter, Mahler was laconic: “What
do you think? Is it at all tolerable? Won't
people commit suicide after it?' He then
he pointed to the piece’s rhythmic difficul-
ties and asked jokingly: ‘Have you any idea
how it can be conducted? | haven't”” Mahler
himself would not live to hear the work’s
premiere, which took place on 20 November
1911 as part of a memorial concert for the
composer, who had died on 18 May of that
year. It was under the baton of his friend
Bruno Walter, who had witnessed its birth
from nearby.

Ronald Vermeulen
Translation: Nicholas Lakides

Alice Coote
Rjnowned on the great recital, concert
nd opera stages of the world, Alice
Coote’s career has taken her from her
beginnings in the north of England (born in
Cheshire) in local singing festivals and play-
ing Oboe in the Cheshire Youth Orchestra to
being regarded as one of the great artists
of today.

She trained at Guildhall School of
Music & Drama (GSMD), Royal Northern
College of Music (RNCM) and The National
Opera Studio, receiving during this time the
Decca Kathleen Ferrier Prize and the Brigitte
Fassbaender Prize for Lieder Interpretation.

The recital platform is central to her
musical life. Alice performs throughout the
UK, Europe and the US at the Wigmore Hall,
the BBC Proms, the Concertgebouw, the
Lincoln Centre and Carnegie Hall in New
York, among many others. She recently
has performed Schubert’s Winterreise in
Chicago and Frankfurt and Mahler’s Das
Lied von der Erde in Amsterdam and with
the London Philharmonia. Judith Weir's The
Voice of Desire was written for her. Most
recently, she toured Europe in La Clemenza
diTito with Louis Langree and the Deutsche
Kammerphilharmonie Bremen, and is cur-
rently a BBC Proms' resident artist, where
she has performed with Julius Drake, the

London Philharmonic and the Apostles with
the Halle Orchestra

Acclaimed in particular for Mahler,
Berlioz, Mozart, Handel and Bach with
orchestras such as LSO, BBC Radio Symphony,
Boston Symphony Orchestra, New York
Philharmonic, Netherlands Philharmonic,
Concert D'Astree, Halle and Concertgebouw
she has collaborated with conductors includ-
ing Gergiev, Dohnanyi, Belohavek, Elder and
Boulez.

Burkhard Fritz

he German tenor Burkhard Fritz studied

at the Johannes Brahms Conservatory in
his native Hamburg. He attended the mas-
ter class of Alfredo Kraus and from 2000 to
2006 pursued further studies with Arturo
Sergi. After his first permanent engagement,
with the Bremerhaven Stadttheater, he was
until 2004 a member of the ensemble of the
Musiktheater im Revier in Gelsenkirchen,
where he sang numerous lyric réles, with
Max in Der Freischiitz and Parsifal, achieving
great success as Berlioz’s Benvenuto Cellini.
He was a guest artist with the Aalto Theater
in Essen in roles including Florestan, and
with the Oldenburg Staatstheater he sang
the title role in Idomeneo. Since the 2004/05
season he has been a permanent member
of the ensemble of the Staatsoper Unter



den Linden in Berlin, where he sang Parsifal
under the baton of Daniel Barenboim as
well as Florestan, Dimitri in Boris Godunov,
Cavaradossi, and Alvaro in La forza del des-
tino. Guest engagements have taken him to
the Tiroler Landestheater in Innsbruck and
the Hanover Staatsoper, and in Rotterdam
and Amsterdam he sang Faust in Berlioz's
La damnation de Faust under Valery Gergiev.
He made his Vienna Staatsoper début in
2006 as Parsifal. In concert he has appeared
in, among other works, Schoenberg’s Gurre-
Lieder in Stuttgart and in Beethoven'’s Ninth
Symphony under Daniel Barenboim.

Marc Albrecht

cclaimed for his interpretations of

Wagner and Strauss, as well as for
his commitment to contemporary music,
Marc Albrecht holds the position of Chief
Conductor of both the Netherlands Opera
and Netherlands Philharmonic and Chamber
Orchestras, and is.a regular guest at Europe’s
most prestigious opera houses and orches-
tras. In the early years of his conducting
career, Albrecht spent several seasons at
the opera houses of Hamburg and Dresden,
and also was appointed personal assistant to
Claudio Abbado at the Gustav Mahler Youth
Orchestra in Vienna. In 1995 he embarked

on a highly successful 6 year tenure as Music
Director of the Staatstheater Darmstadt, and
from 2006-2011, he was Artistic Director
and Chief Conductor of the Orchestre
Philharmonique de Strasbourg.

Marc Albrecht has appeared with
many key orchestras in Europe includ-
ing the Berlin Philharmonic Orchestra,
Royal Concertgebouw Orchestra, City
of Birmingham Symphony Orchestra,
the Accademia di Santa Cecilia in Rome,
Chamber Orchestra of Europe, Staatskapelle
Dresden, Munich Philharmonic, and the
Orchestre National de Lyon. In 2006 he
made his BBC Proms debut in London with
the BBC Scottish Symphony Orchestra.

Recent successes have included his
US debut with the Saint Louis Symphony
Orchestra, return visits to the Hallé
Orchestra, Vienna Symphony Orchestra
and the Radio-Sinfonieorchester Berlin
and debut performances with the Oslo
Philharmonic Orchestra, Royal Stockholm
Philharmonic Orchestra, the Residentie
Orkest (The Hague), Orchestre National de
France, Maggio Musicale Firenze and the
SWR Sinfonieorchester Stuttgart. Future
highlights include debuts with the Danish
National Symphony, Gothenburg Symphony,
Dallas Symphony, and Bergen Philharmonic
Orchestras, and return visits to the Vienna

Symphony Orchestra, the Accademia
Nazionale di Santa Cecilia, the Filarmonica
della Scala, and the Orchestre Nazionale
Sinfonica della RAl Torino.

In the opera house, Marc Albrecht'’s
highly acclaimed work during the past
seasons has included a new production of
Der fliegende Holldnder at the Bayreuth
Festival (2003-2006), Die Bacchantinnen
by Wellesz at the Salzburg Festival (2003)
as well as Janacek’s From the House of the
Dead at the Opéra National de Paris (2005).
From 2001-2004 he was Principal Guest
Conductor at the Deutsche Oper Berlin,
leading successful productions such as
Messiaen’s Saint Francois d’Assise, and he
also maintains a close relationship with the
Semperoper Dresden, where amongst oth-
ers he has conducted La Damnation de Faust,
Die Frau ohne Schatten and Elektra. Recent
highlights include Henze’s Die Bassariden
at the Bavarian State Opera, his debut at
the Royal Opera House Covent Garden
with Der fliegende Holldnder, Henze's Der
Prinz von Homburg at Vienna's Theater an
der Wien, Lulu at the Geneva Opera and
at the Salzburg Festival (with the Vienna
Philharmonic), and a notable success stand-
ing in at short notice in 2012 to make his
debut at Teatro alla Scala with Die Frau ohne
Schatten.

At the Netherlands Opera he has
conducted productions of Die Frau ohne
Schatten, Fidelio, Carmen, and since his
appointment as Music Director, Elektra, The
Legend of the Invisible City of Kitezh and
the world premiere of Manfred Trojahn's
Orest, and in their 2012.13 season he will
conduct new productions of Schreker’s
Der Schatzgréber, Die Zauberflote and Die
Meistersinger von Nurnberg. Forthcoming
productions elsewhere include Die Frau
ohne Schatten at the Staatsoper Berlin, a
double bill of Zemlinsky’s Eine Florentinische
Tragddie and Der Zwerg at the Teatro alla
Scala, and Tannhauser and Die Soldaten at
Zurich Opera.

Marc Albrecht has made a sequence
of acclaimed recordings for PentaTone
records with the Orchestre Philharmonique
de Strasbourg, including discs of Strauss
tone poems, the piano concertos of Dvorak
and Schumann with Martin Helmchen,
Korngold’s Symphony in F sharp and the
orchestral music of Berg, Dukas, Koechlin
and Ravel. He continues his association
with PenteTone with the Netherlands
Philharmonic, and their first recording of
Mahler’s Das Lied von der Erde is due for
release in 2013.



The Netherlands
Philharmonic Orchestra

he Netherlands Philharmonic

Orchestra is one of the major orches-
tras in the Netherlands. Together with
the Netherlands Chamber Orchestra it is
the resident orchestra of the Netherlands
Opera in the Amsterdam Music Theatre,
as well as one of the resident orchestras
at the Concertgebouw in Amsterdam. It
is a welcome guest at other venues in the
Netherlands, as well as on the international
stages and at the festivals abroad.

The versatility of the orchestra and the
hospitality it shows towards its audience are
reflected in the programmes it chooses for
its concerts. Thanks to its exemplary educa-
tional outreach programme NedPhO GO!,
the Netherlands Philharmonic has made a
great name for itself: to this end, it opens the
doors to its ‘NedPhO-Koepel’ - a monumen-
tal converted church in a residential area in
the eastern part of Amsterdam.

Under the leadership of its first chief
conductor Hartmut Haenchen, the orches-
tra’s performance of Wagner’s integral Ring
cycle at Netherlands Opera, as well as its
integral Mahler cycle at the Concertgebouw,
caused a sensation. Over the years, the
Netherlands Philharmonic Orchestra has

performed almost all the operas of Wagner
and Strauss. Under its second chief conduc-
tor Yakov Kreizberg, the orchestra entered
into an exclusive recording contract with the
PentaTone label, and performed at several
major festivals, including the BBC Proms.
At the start of the 2011-2012 season, Marc
Albrecht was appointed chief conductor
of both the Netherlands Philharmonic
Orchestra and the Netherlands Opera.
Marc Albrecht has conducted the
orchestra in productions of Elektra, Fidelio,
The Magic Flute, Kitezh (Rimsky-Korsakov),
Der Schatzgraber (Franz Schreker), and
Die Frau ohne Schatten, (Richard Strauss).
Numerous concert performances with solo-
ists such as Antje Weithaas, Elizabeth Watts,
Christian Tetzlaff, Natalie Stutzmann, Kari
Kriikku, Lars Vogt, and Jean Guyhen Queras
were received exuberantly by audiences and
critics alike.
Each year, in addition to numerous
concerts and opera productions, the
orchestra releases various CDs. Their CD of
Richard Strauss’ Elektra with Marc Albrecht,
released in October 2012, was hailed by
the international press as one of the most
important recordings of this opera.

Das Lied von der Erde

Nur wenn ich erlebe, tondichte’ ich - nur,
wenn ich tondichte, erlebe ich!”
en Sommer 1908 verbringt Gustav
Mahler in Toblach (Sudtirol). Er schreibt
von dort an seinen Freund, den Dirigenten
Bruno Walter: “Ich habe mich hier zundichst
einzurichten versucht. Diesmal habe ich
nicht nur den Ort, sondern auch meine
ganze Lebensweise zu verdindern.” Was war
geschehen? Im Frihling 1907 hatte die
Wiener Presse nicht die erste Hass- und
Verleumdungskampagne gegen Mahler
als Hofoperndirektor ins Rollen gebracht.
Diesmal mit Erfolg: Mahler sah sich gezwun-
gen, von seinem Posten zurlickzutreten. Der
Urlaub in Maiernigg am Wérthersee sollte
nach dieser turbulenten Zeit eigentlich Ruhe
und Abstand bringen, doch nur wenige
Tage nach der Ankunft zeigte Mahlers
alteste Tochter Maria, genannt,Putzi’, erste
Symptome einer Scharlacherkrankung, der
sie am 12. Juli erlag. Zu allem Uberfluss
stellte man nur kurze Zeit spater ein
Herzleiden bei Mahler fest, das zwar nicht
lebensbedrohlich war, vom Komponisten
aber als Todesurteil interpretiert wurde.
Wenngleich Gustav und seine Frau
Alma zundchst jede freie Minute gemeinsam
verbrachten, so trieben doch die Ereignisse

einen Keil zwischen die Eheleute, die beide
in ihrem Kummer gefangen waren. Gustav
stlirzte sich ganz in seine Arbeit. Ende des
Sommers reiste er nach New York, wo er
flr vier Monate an der Metropolitan Opera
dirigierte. Den Sommer 1908 verbrachte
Mabhler in Toblach in die Dolomiten. Auf
das geliebte Schwimmen, Rudern und
lange Bergwanderungen musste er aus
den genannten gesundheitlichen Griinden
allerdings verzichten. “Nun soll ich jede
Anstrengung meiden, mich bestdndig kont-
rollieren, nicht viel gehen. Zugleich fiihle ich
in dieser Einsamkeit, wo ich nach innen auf-
merksam bin, alles deutlicher, was in meinem
Physischen nicht in Ordnung ist.”

1907 hatte Mahler von seinem Freund
Theobald Pollak den Gedichtband Die chi-
nesische Flote des jungen Dichters Hans
Bethge geschenkt bekommen. Der Band
umfasste 83 Gedichte aus der Feder ver-
schiedener chinesischer Dichter, die Bethge
- selber des Chinesischen nicht mach-
tig - auf der Grundlage élterer deutscher
und franzésischer Ubersetzungen ,nach-
gedichtet” hatte. Diese Art Bearbeitung
fernostlicher Poesie war damals duBerst
populdr und so wurde Die chinesische Fléte
auf Anhieb ein groBer Erfolg; nicht zuletzt,
weil die Atmosphare jener Gedichte ganz
zum Orientalismus passte, der seit der



Weltausstellung in Paris und Europa in
Mode gekommen war. Durch Bethges
Neu-Ubersetzungen riickten die schein-
bar zeitlosen chinesischen Texte ndher an
die deutsche romantische Literatur heran,
insbesondere an die Werke Goethes und
Ruckerts. Das irgendwie leiernde Vorwort
des Gedichtbandes illustriert dies beson-
ders: “Er [der Dichter Li-Tai-Po] dichtete die
verschwebende, verwehende, unaussprechli-
che Schénheit der Welt, den ewigen Schmerz
und die ewige Trauer und das Rdtselhafte
alles Seienden. In seiner Brust wurzelte die
ganze dumpfe Melancholie der Welt, und
auch in Augenblicken h6chster Lust kann er
sich von den Schatten der Erde nicht lésen.
‘Vergdnglichkeit’ heisst das immer mah-
nende Siegel seines Fiihlens. [...] Seine Kunst
istirdisch und lberirdisch zugleich. Mdchtige
Symbole gehen inihm um. Bei ihm sptirt man
ein mystisches Wehen aus Wolkenfernen, der
Schmerz des Kosmos webt inihm. In ihm hdm-
mert das unbegriffene Schicksal der Welt.”
Ubrigens sollte Mahler hierbei auch noch
ein Wortchen mitreden. Fiir Das Lied von der
Erde bearbeitete er Bethges Gedichte und
riickte diese somit noch ndher an den Geist
des fin-de-siécle heran. Als Beispiel hierfur
moge sein beeindruckendes Werkende
dienen: “Die liebe Erde alliiberall bliiht auf
im Lenz und griint aufs neu! Alltiberall und

ewig blauen licht die Fernen! Ewig... Ewig..."”
Bethge verharrt hier viel dichter beim

Originalgedicht eines gewissen Wang-Wei

und schreibt:“Die Erde ist die gleiche Uberall,
und ewig, ewig sind die weien Wolken.”

Nach Marias Tod geriet Mahler in den
Bann der alten, chinesischen Gedichte und
begann mit der Komposition eines neuen
Werks: Das Lied von der Erde. Alma schreibt
in ihren Memoiren: “Jetzt — nach dem Tode
des Kindes, nach der furchtbaren Diagnose
des Arztes, in der schrecklichen Stimmung
der Einsamkeit, fern von unserem Hause, fern
von seiner Arbeitsstdtte (die wir geflohen
hatten), jetzt tiberfielen ihn diese maf3los
traurigen Gedichte, und er skizzierte schon in
Schluderbach, auf weiten, einsamen Wegen,
die Orchesterlieder, aus denen ein Jahr spd-
ter Das Lied von der Erde werden sollte.” Alma
Mahlers hier genannte Datierung muss aller-
dings hinterfragt werden, behauptet sie
doch, dass Mahler bereits im Sommer 1907
die Arbeit an Das Lied von der Erde begann.
Das ist eher unwahrscheinlich, wurde Die
chinesische Fl6te doch erst im Oktober die-
ses Jahres herausgegeben.

Der Akt des Komponierens half Mahler,
wieder mit dem Leben ins Reine zu kom-
men, denn auch jetzt galt jener Satz, den
er bereits friher gesagt hatte: “Nur wenn
ich erlebe, ‘tondichte’ ich - nur, wenn ich

tondichte, erlebe ich!” Er schreibt an Bruno
Walter: “Sollte ich wieder zu meinem Selbst
den Weg finden, so muss ich mich den
Schrecknissen der Einsamkeit (berliefern.
[...] Dass ich sterben muss, habe ich schon
vorher auch gewusst. — Aber ohne dass ich
Ihnen hier etwas zu erkldren oder zu schildern
versuche, woflir es vielleicht liberhaupt keine
Worte gibt, will ich Ihnen nur sagen, dass ich
einfach mit einem Schlage alles an Klarheit
und Beruhigung verloren habe, was ich mir je
errungen; und dass ich vis-a-vis de rien stand
und nun am Ende eines Lebens als Anfédnger
wieder gehen und stehen lernen muss.”

Das Personlichste [...], was ich bis jetzt
gemacht habe.”

Im September schreibt Mahler an Walter,
dass das neue Werk nun vollendet sei: “Ich
war sehr fleiig [....]. Ich weil3 es selbst nicht zu
sagen wie das Ganze benamst werden kénnte.
Mir war eine schéne Zeit beschieden und ich
glaube, dass es wohl das Persénlichste ist, was
ich bis jetzt gemacht habe.”

»Das Personlichste [...], was ich bis jetzt
gemacht habe.” Dieser Satz ist nicht Uber-
raschend, denn Mahlers Musik ist per se
zutiefst personlich. Aus jeder einzelnen Note
spricht der Komponist, klingen seine Ideen,
seine Gefiihle, sein Leben. Lediglich zwei
Jahre vorher hatte Mahler am 18. August
1906 an Willem Mengelberg nahezu im iden-

tischen Wortlaut geschrieben: “Ich habe eben
meine 8. vollendet - es ist das GroBte, was ich
bis jetzt gemacht habe. Und so eigenartig in
Inhalt und Form, dass sich dartiber gar nicht
schreiben Iésst. — Denken Sie sich, dass das
Universum zu ténen und zu klingen beginnt.
Es sind nicht mehr menschli[che] Stimmen,
sondern Planeten und Sonnen, welche krei-
sen.” Einerseits also ,das Personlichste”,
andererseits ,das Grote”. Wo die Achte
Symphonie - um Boéthius zu zitieren — die
»Musica Universalis” zum Klingen bringt,
nehmen wir in Das Lied von der Erde die
»+Musica Humana” wahr, also das innere
menschliche Universum. All dies passt
natlrlich wunderbar in die Zeitenwende.
Zu Beginn des 20. Jahrhunderts mus-
sen Kunst und Musik, um als ,modern”
wahrgenommen zu werden, einer schier
grenzenlosen Individualitat Ausdruck ver-
leihen. Der Musikwissenschaftler Mathias
Hansen findet dafir die passenden Worte:
“Eine junge Kiinstlergeneration verherrlichte
sie bis zum Exzess, bis zur Mystifizierung,
glaubte im ungebremsten Selbstausdruck die
eigentlichen, wahren Lebensimpulse zu finden,
gereinigt von jedweder banalen ‘Wirklichkeit"”
Laut Hansen war Mahler davon Uberzeugt,
die universellen Probleme des Menschen -
also ,das Grof3te” - nur durch eine extrem
ausgepragte personliche Subjektivitat in
Klange verwandeln zu kénnen. Bruno Walter



schrieb: “Es ist ein ‘Ichwerk’, wie Mahler noch
keines, auch nicht in seiner Ersten, geschaffen.
[...] Hier aber wird, wéihrend die Welt unter
ihm wegsinkt, das Ich selbst zum Erlebnis,
eine Geflihlskraft ohne Grenzen entfaltet
sich in dem Scheidenden; und jeder Ton, den
er schreibt, spricht nicht nur von ihm, jedes
von ihm komponierte Wort, das vor tausend
Jahren gedichtet wurde, driickt nur ihn aus
[..]”"

“Ewig ... Ewig”
Dem Philosophen Theodor W. Adorno
zufolge atmen selbst die einfachsten
musikalischen Phrasen in Das Lied von
der Erde Personlichkeit. Er vergleicht den
Grundtenor des Werkes mit der Sprache
eines alten Mannes; dessen Worte triigen
neben den eigentlichen Bedeutungen
auch die Erfahrungen eines ganzen Lebens
in sich. Leben und Tod als dialektische
Eckpunkte zwischen Sterblichkeit und
Ewigkeit, zwischen dem akzeptierten Tod
und der Wiedergeburt in einem neuen
Leben. Nicht zuletzt deshalb musste sich
Mahler in diesem Werk von der strengen
Sonatenhauptsatzform I6sen und eine neue,
hybride Form entwickeln.
Das fuhrt direkt zu Mahlers Frage an
sich selbst, wie das Werk zu ,benamsen”
wadre. Dazu passt die Anekdote, dass der

abergldubische Mahler, Angst davor hatte,
seine Neunte Symphonie zu schreiben.
Hatten nicht auch Beethoven und Bruckner
damit jeweils ihren Schwanengesang kom-
poniert? Folglich benannte er Das Lied von
der Erde, das auf seine Achte Symphonie
folgte, dann zwar als ,Symphonie fiir Alt-
und Tenorstimme und groBes Orchester”,
verzichtete aber auf eine Nummerierung.
Erst die 1909 abgeschlossene Symphonie
erhielt die Nummer ,9”. Eine schone
Anekdote, mehr aber auch nicht. In der
Tat ist Das Lied von der Erde nicht ein-
fach zu formal einzuordnen. Es ist eine
Synthese aus den wichtigsten formalen
Grundpfeilern aus Mahlers Gesamtwerk: aus
Symphonie und Lied. Auf den ersten Blick
handelt es sich um einen Zyklus von sechs
Orchesterliedern. Und gleichzeitig folgt Das
Lied von der Erde einem symphonischen
Aufbau. Das Orchester ist neben den beiden
Gesangssolisten der dritte Protagonist und
auch der formale Bauplan des Werkes lasst
eine symphonische Struktur durchscheinen.

Das Werk folgt einer groben
Zweiteilung: Die ersten flnf Satze (zeitlich
etwa die Hélfte des gesamten Werkes) zei-
gen eine tonartliche Entwicklung von a-moll
hin zu A-Dur. Der sechste und letzte Satz,
betitelt Der Abschied, beginnt in c-moll und
endet in C-Dur.

Erster und flnfter Satz sind Trinklieder.
Im ersten Satz, Das Trinklied vom Jammer
der Erde, wird der Horer in die Thematik des
ganzen Werkes eingefiihrt: “Schon winkt der
Wein im gold’nen Pokale, doch trinkt noch
nicht, erst sing” ich euch ein Lied! Das Lied
vom Kummer soll auflachend in die Seele
euch klingen. Wenn der Kummer naht, liegen
wiist die Gdrten der Seele, welkt hin und stirbt
die Freude, der Gesang.” Auch das Ende, in
dem der ewige Kreislauf der Natur besungen
wird, kiindigt Mahler hier bereits an: “Das
Firmament blaut ewig, und die Erde wird
lange fest steh’n und aufbliih'n im Lenz.”
Das fluinfte Lied, Der Trunkene im
Friihling, zeigt dann die Kehrseite der
Medaille: “Wenn nur ein Traum das Leben ist,
warum denn Miih"und Plag? Ich trinke, bis ich
nicht mehr trinken kann, den ganzen, lieben
Tag!” Der Dichter sucht sein Heil in Trunk und
Vergessen und beabsichtigt, auf diese Weise
sein Leben an sich voriiber ziehen zu lassen.
Auch in diesem Lied findet sich wieder ein
Symbol fiir den ewigen Jahreskreislauf. Die
Vogel verkiinden den Frihling, aber der
Dichter will hiervon nichts wissen: “Was geht
mich denn der Friihling an? Lasst mich betrun-
ken sein!” Diese funf Sétze sind Miniaturen
- Erinnerungen an und Meditationen tber
das irdische Leben, die Natur, die Jugend,
die Schonheit. Sie bereiten den Horer auf

den ausgedehnten Schlusssatz vor: Der
Abschied.

Im letzten Satz verwendet Mahler zwei
Gedichte, das erste basiert auf einem Poem
von Mong-Kao-Jen, das zweite stammt
von Wang-Wei. Die dumpfen Schldge des
Tam-Tam zu Beginn bestimmen den Ton.
Wir befinden uns in einer Landschaft in
Abendstimmung. Die Végel, die bis eben
noch den Friihling ankiindigten, schweigen
nun. Die miiden Menschen kehren ermattet
nach Haus und suchen im Schlaf Vergessen
und neue Kraft (,um im Schlaf vergess’nes
Gliick und Jugend neu zu lernen”). Die Laute
aus dem Trinklied vom Jammer der Erde ist
hier jetzt nurmehr ein Requisit. Dieser erste
Abschnitt kulminiert in einer ekstatischen
Phrase ,0 Schdnheit! O ewigen Liebens

- Lebens - trunk’ne Welt!”. Danach taucht wie-
der der Trauermarsch des Beginns auf und
entwickelt sich zu einem groBen Intermezzo:
einer,rite de passage” Als die Altistin wieder
das Wort ergreift, ist aus der Ich-Perspektive
des Anfangs nun die Sichtweise einer 3.
Person geworden. Die Horer erfahren nun
ein Abschiedsritual. Wieder geht es um
das Trinken: ,Er stieg vom Pferd und reichte
ihm den Trunk des Abschieds dar.” Aber wer
ist,,er”? Und auf welchen Trunk ladt er ein?
Ist ,er” der Tod, der traditionell als Reiter
auf einem Pferd personifiziert wird? Diese



Interpretation stitzt der Text, denn es heif3t
weiter: ,Ich suche Ruhe fiir mein einsam Herz!
Ich wandle nach der Heimat, meiner Stdtte. Ich
werde niemals in die Ferne schweifen. Still ist
mein Herz und harret seiner Stunde!”

Diese Zeilen stammen nicht von Wang-
Wei. Es war Mahler selbst, der sie hinzufligte,
genau wie die bereits zitierten Schlusszeilen
des ersten Satzes, in denen ebenfalls der
ewige Zyklus der Natur besungen wird. Sie
knupfen direkt an die panpsychistische
Philosophie Gustav Theodor Fechners an,
die den Tod als Ubergang zu einer dritten,
nicht-kérperlichen Daseinsform betrachtete.
Am Ende seines Lebens stirbt der Mensch
und verschmilzt mit dem Ewigen, wéhrend
in der Natur erneut der Friihling anbricht.
Der Schlussakkord von Der Abschied ist
ein C-Dur-Dreiklang mit sixt ajoutée. Auch
musikalisch illustriert Mahler hier also das
Zyklische der Natur. Jedenfalls finden sich
die Tone A -G - E - Cin Takt 5 des ersten
Liedes, in der Streichermelodie.

Dieser Schluss berthrte den
Komponisten Benjamin Britten sehr, als er
das Werk erstmals im Radio horte. Britten
stellte die Verbindung zum Todestrank in
Wagners Tristan und Isolde her: ,Die glei-
chen harmonischen Fortschreitungen, mit
denen Wagner seinen Liebestod kolorierte,

werden hier erneut zur Zeichnung einer
schier bernatiirlichen Gelassenheit verwen-
det. Begreifen kann ich das Geschehene nicht;

aber das ist interessiert mich auch kein biss-
chen (vielmehr (ibermannt es mich wie eine

Flutwelle), denn es geht immer weiter, selbst
dann, wenn man es nie wieder spielen wiirde:

Dieser Schlussakkord ist der Atmosphdre wie

ein Stempel aufgedriickt.”

Gegenuiber Bruno Walter duBerte sich
Mabhler duBerst lakonisch tber Das Lied von
der Erde:,'Was glauben Sie? Ist das tiberhaupt
zum Aushalten? Werden sich die Menschen
nicht danach umbringen?” Dann wies er auf
die rhythmischen Schwierigkeiten und fragte
scherzend: ,Haben Sie eine Ahnung, wie man
das dirigieren soll? Ich nicht.”

Mahler sollte die Urauffiihrung von Das
Lied von der Erde nicht mehr erleben. Am 20.
November 1911 wurde das Werk in einem
Gedenkkonzert fur den am 18. Mai jenes
Jahres verstorbenen Komponisten erstmals
offentlich gespielt. Es dirigierte Mahlers
Freund Bruno Walter, der die Entstehung des
Werkes aus nachster Nahe miterleben durfte.

Ronald Vermeulen
Aus dem Niederldndischen von Franz Steiger

Das Lied von de Erde
[Le Chant de la Terre]

« Je ne compose que quand je ressens, je
ne ressens que quand je compose ! »
Ats.l cours de I'été 1908, Gustav Mahler

éjourna a Toblach, d'ou il écrivit a son
ami, le chef d'orchestre Bruno Walter : « J'ai,
au début, essayé de m'installer. Mais cette
fois-ci, il ne me faut pas simplement chan-
ger de lieu, mais modifier toute ma maniéere
de vivre. » Que s'était-il passé ? Au printemps
1907, la presse viennoise avait lancé une
nouvelle campagne de haine et de calom-
nies contre Mahler, alors directeur de 'Opéra
de la Cour. Et cette fois-ci avec succes :
Mahler s‘était senti contraint de renoncer a
sa fonction. Des vacances a Maiernigg, sur les
bords du lac de Worther, aurait dd lui appor-
ter le calme, apres cette période turbulente,
mais quelques jours a peine aprés leur arri-
vée, la fille ainée de Mahler, Maria, « Putzi »,
présenta des symptomes de la rougeole et
décéda le 12 juillet. Et comme si cela ne suf-
fisait pas, on décela peu aprés chez Mahler
une maladie de coeur, qui, si elle ne menagait
pas sa vie a ce moment-la, fut tout de méme
interprété par le compositeur comme une
sentence de mort.

Gustav Mahler passa I'été 1908 a
Toblach, dans les Dolomites. Mais comme il

I'écrivit a Bruno Walter, il lui fallait cette fois-
ci faire sans ses passe-temps favoris, car la
nage, l'aviron et les longues escalades lui
étaient interdits. « Je dois désormais éviter
tout effort, me contrdler sans cesse, ne mar-
cher qu‘avec parcimonie. Et puis, dans cette
solitude, ou je vis concentré sur moi-méme,
je ressens clairement tout ce qui n'est pas
en ordre dans ma constitution physique. » A
Toblach, bien que Gustav et sa femme Alma
aient passé initialement chaque minute
ensemble, les événements récents semeérent
la discorde entre les époux, absorbés
comme ils I'étaient dans leur propre chagrin.
Gustav simmergea entiérement dans le tra-
vail. A la fin de I'été, il se rendit 8 New York,
ou il devait diriger I'Opéra Métropolitain
pendant quatre mois.

En 1907, Theobald Pollak, un ami de
Mabhler, lui avait offert le recueil de poéme La
Flate chinoise, du jeune poete Hans Bethge.
L'ouvrage contenait 83 poémes d'un grand
nombre d’auteurs chinois, que Bethge, qui
ne connaissait pas le chinois, avait traduits
«en vers libres » a partir de traductions plus
anciennes de l'allemand et du francais. Ce
genre de « traduction en vers libres » de poé-
sie non occidentale était trés populaire et La
Flate chinoise connut immédiatement un vif
succes, notamment parce que l'atmosphére
des poemes correspondait parfaitement a



I'orientalisme, qui était devenu a la mode
en Europe depuis l'exposition universelle
de Paris, en 1889.

Les « retraductions » de Bethge rappro-
cheérent les textes chinois apparemment
intemporels de la poésie romantique alle-
mande de la fin du XVIlleme et du début du
XIXéme siécle, et notamment de l'ceuvre de
Goethe et de Riickert. La préface quelque
peu ronflante du recueil l'illustre bien : « I
[le poete Li-Tai-Po] créa des poemes sur la
beauté subtilement éphémeére et indicible
du monde, la douleur éternelle et le carac-
tére énigmatique de tout ce qui existe. En
son sein, il englobe toute la sourde mélan-
colie du monde et ne peut se libérer, méme
dans les instants les plus joyeux, des ombres
de la terre. Dans ses ceuvres, 'éphémére est
I'incessante mise en garde née du sceau de
ses émotions. [...] Son art est tant terrestre
que surnaturel. Il véhicule des symboles
forts. Sa poésie exhale un vent mystique
venu de nuages lointain. En lui, la douleur
du cosmos est a l'ceuvre. En lui, martéle la
destinée impénétrable du monde. » Mahler
devait d'ailleurs lui aussi « placer son mot ».
Lors de la composition du Chant de la Terre,
il remania a son tour les poeémes de Bethge,
les rapprochant encore de l'esprit de la fin
de siécle. Limpressionnante conclusion de
I'ceuvre l'illustre bien : « Partout, la terre

bien-aimée fleurit au printemps et verdit a
nouveau ! Partout et éternellement, les loin-
tains bleuissent de lumiére ! Eternellement...
Eternellement... » Bethge, restant beaucoup
plus prés du poéme d'origine, écrivait pour
sa part: « La terre est la méme partout, et
éternels, éternels, sont les blancs nuages. »

Mahler commenca a composer Le
Chant de la Terre aprés la mort de Maria,
alors qu'il était tombé sous le charme des
vieux poémes chinois. Alma écrivit dans
ses mémoires : « Maintenant, aprés la mort
de I'enfant, aprés le terrible diagnostic du
médecin, dans I'atmosphere effrayante de
la solitude, loin de notre maison, loin de
son lieu de travail, (Qque nous avions fui), ces
poéemes d’'une tristesse sans mesure l'as-
saillirent, et il esquissa déja a Schluderbach,
sur les vastes chemins solitaires, les lieder
d’'orchestre d'ou devait sortir, une année
plus tard, Le Chant de la Terre. » (Il faut d‘ail-
leurs placer des points d'interrogation a la
datation d’Alma. Elle affirme que Mahler
commenca Le chant de la Terre des I'été
1907, mais ceci est peu plausible, puisque
le recueil La Fl(te chinoise ne devait étre
publié qu’au mois d'octobre de cette
année-la.)

Composer aidait Mahler a se réconci-
lier avec la vie, car, a présent aussi, valait

ce que Mahler avait déja exprimé : « Je ne
compose que quand je ressens, je ne res-
sens que quand je compose ! » Il écrivit a
Bruno Walter : « Si je dois retrouver le che-
min de moi-méme, alors il faut que je me
livre de nouveau aux terreurs de la solitude.
[...] Jai toujours su que j'étais mortel. -
Sans essayer de vous expliquer ni de vous
décrire quelque chose pour quoi il n'existe
sans doute pas de mots, je vous dirai que
j'ai perdu d’un seul coup toute la lumiére
et toute la sérénité que je m'étais conquises,
et que je me trouve devant le vide, comme
si, a la fin de ma vie, il me fallait apprendre
de nouveau a me tenir debout et a marcher
comme un enfant. »

«la chose la plus personnelle que j'ai
créée jusqu’a présent. »

En septembre, Mahler annonca que la nou-
velle ceuvre était achevée : « J'ai beaucoup
travaillé [...]. Je ne sais pas moi-méme com-
ment appeler cette chose. Le temps qui m’a
été octroyé a été bon et je pense que c'est
la chose la plus personnelle que j'ai créée
jusqu'a présent. »

Ces quelques lignes, écrites a l'intention
de Walter, portent deux aspects intéressants
a notre attention : la question du titre de la
nouvelle composition et le fait que Mahler
ait pensé qu'il s'agissait de son ceuvre la

plus personnelle jusque-la. Cette derniere
constatation ne vient pas comme une
surprise. La musique de Mahler est person-
nelle. Le compositeur exprime ses idées,
ses émotions, sa vie, a travers chaque note.
A peine deux ans auparavant, le 18 ao(t
1906, Mahler avait encore écrit a Willem
Mengelberg des mots d’une signification a
peu prés similaire : « Je viens d'achever ma
Huitiéme. C'est la plus grande chose que j'ai
faite jusqu'a présent. Et si unique sur le plan
du contenu et de la forme qu'il est impos-
sible d'écrire a son sujet. - Imaginez tout
I'univers qui se met a sonner et a résonner.
Ce ne sont plus des voix humaines, mais des
planétes et des soleils en révolution. » Le
« plus personnel » face a la « plus grande ».
La ou la Huitieme Symphonie fait entendre
la « musica mundana » - pour reprendre
un terme de Boéthius - c’est la « musica
humana », ou I'harmonie du corps et de I'es-
prit, que fait entendre Le Chant de la Terre. Et
bien entendu, ceci correspond bien a cette
époque cruciale. Au début du XXéme siécle,
I'art — et donc aussi la musique - doit, pour
étre moderne, exprimer une subjectivité
presque illimitée. Comme le musicologue
Mathias Hansen le décrit si bien : « Une
jeune génération d‘artistes la glorifie [la
subjectivité] a I'exces, jusqu’a la mystification,
et imagine avoir trouvé dans I'auto-expres-



sion débridée I'impulsion-méme de la vie,
purifiée de toute la banale ‘réalité’ ». Selon

Hansen, Mahler était persuadé de ne pou-
voir transformer en musique « le principal »,
les problémes universels de 'homme, qu'au

moyen d’une subjectivité extrémement

personnelle. Bruno Walter écrivit a propos

du Chantde la Terre : « Il s'agit d'une ‘ceuvre

de I'égo’, d’un genre que Mahler n'avait

jamais produit auparavant, méme pas avec
sa Premiére. [...] L'égo y devient lui-méme

I'expérience, tandis que le monde sombre

en-dessous de lui — une puissance émotion-
nelle aux proportions illimitées se déploie

lorsqu’il [I'¢go] disparait ; et chaque note

qu'il [Mahler] a écrit ici parle uniquement de

lui, chacun des mots millénaires qu'il a mis

en musique n'exprime que lui [...] »

« Eternellement... Eternellement »

Selon le philosophe Theodor Adorno, dans
Le Chant de la terre, méme les phrases les
plus simples ont un contenu hautement
personnel. Il compare le ton de l'cceuvre
aux expressions d’un vieil homme, dont
les paroles transcendent une signification
directe et sont porteurs de I'expérience de
toute une vie. La vie et la mort en tant que
relation dialectique entre le mortel et I'éter-
nel, entre la mort acceptée et la renaissance
d’une vie nouvelle, ce qui explique que dans
cette ceuvre, Mahler dut renoncer a la stricte

forme sonate symphonique et créer une
nouvelle structure formelle hybride.

Et ceci nous méne directement a la
question du titre de l'ceuvre, que se posait
Mabhler. On connait I'anecdote selon laquelle
Mabhler, superstitieux comme il I'était, avait
peur de composer sa Neuvieme Symphonie.
Beethoven et Bruckner n‘avaient-ils pas
écrit leur chant du cygne en écrivant la
leur 2 Mahler nomma par conséquent
« Symphonie pour alto, ténor et grand
orchestre » l'ceuvre qu'il coucha sur papier
aprés sa Huitieme Symphonie mais ne la
numérota pas. Ce n'est que la symphonie
suivante, qu'il acheva en 1909, qui regut du
numéro Neuf. Il s'agit d'une anecdote amu-
sante mais rien de plus que cela. Le fait est
que Le Chant de la Terre se laisse difficile-
ment catégoriser. Il représente la synthése
des deux importants piliers dans l'ceuvre de
Mahler : la symphonie et le lied.

A premiére vue, il s'agit d’un cycle de six
lieder orchestraux. Mais en méme temps, Le
Chant de la terre offre une structure formelle
symphonique, présentant trois protago-
nistes : non seulement les deux chanteurs
solos, mais aussi lI'orchestre.

Cette structure peut étre divisée en
deux parties. Les cing premiers lieder (en
gros la moitié de l'ceuvre) affichent des
tonalités allant du la-mineur au La-majeur.
Le sixieme et dernier lied, LAdieu, débute en

do-mineur et s'achéve en Do-majeur.

Parmi les cing premiers lieder, le pre-
mier et le dernier sont des chansons a boire.
Le premier, Chant a boire de la Douleur de la
Terre, sert de début. Il est une introduction a
lathématique de I'ceuvre toute entiére : « Le
vin dans le gobelet doré nous fait signe déja,
mais ne buvez pas encore, je vais d’abord
vous chanter une chanson ! Le chant du cha-
grin éclatera de rire dans votre ame. Lorsque
le chagrin s'approche, les jardins de I'ame
sont ravagés, la joie, le chant, s'étiolent et
meurent. » La fin, dans laquelle le cycle
éternel de la nature est glorifié, est ici éga-
lement annoncée : « Le firmament est bleu
pour toujours et la terre, tiendra fermement
pour longtemps, et refleurira au printemps. »

Le cinquiéme chant, Lhomme ivre au
printemps, montre le revers de la médaille :
«si la vie n'est qu’un réve, pourquoi donc
trimer et souffrir ? Je bois, jusqu’a plus soif,
toute I'agréable journée ! » Le poéte cherche
son bonheur dans l'ivresse et l'oubli, et tente
de cette facon de laisser la vie lui filer entre
les doigts. Dans ce lied également, se trouve
un symbole du cycle des saisons. Les oiseaux
annoncent le printemps, mais le poéte ne
veut rien savoir : « Qu'ai-je a faire du prin-
temps ? Laissez-moi m'enivrer ! »

Ces cing lieder sont de petites minia-
tures, des souvenirs et méditations sur la vie

terrestre, la nature, la jeunesse, la beauté. lls
préparent a la longue conclusion de l'ceuvre :
L'Adieu.

Pour cette derniere partie, Mahler
se basa sur deux poémes, le premier de
Mong-Kao-Jen et le second de Wang-Wei.
L'ouverture, avec ses coups de tambour
sourds, donne le ton. La scéne est celle d’'un
paysage du soir. Les oiseaux, qui annon-
caient plus tot le printemps, se taisent a
présent. Fatigués, les gens rentrent chez
eux et cherchent dans le sommeil I'oubli
et une force nouvelle (« pour retrouver de
nouveau, dans le sommeil, le bonheur et
la jeunesse perdus ! »). Le luth, qui accom-
pagnait le Chant a boire de la Douleur de
la Terre, n'est plus qu’un accessoire. Cette
premiére partie culmine dans la phrase
extatique : « O, beauté ! O amour éternel,
Monde enivré de vie ! » Ensuite, la marche
funébre du début revient pour devenir un
grand intermezzo : un « rite de passage
». Lorsque le chanteur ou la chanteuse
prend la parole, le « je » du début a laissé
la place au « il » de la troisiéme personne.
Nous sommes les spectateurs d'un rituel
d’adieu. Il est de nouveau question de
boisson : « Il est descendu de son cheval
et lui a offert une boisson d’adieu. » Mais
qui est « il » ? Et quelle boisson offre-t-il ?
Est-ce la mort qui est traditionnellement



représentée sur un cheval ? Le texte se préte
certainement a cette interprétation : « Je
cherche la paix pour mon cceur solitaire ! Je
vais chez moi, dans ma demeure. Je n'errerai
pas loin ! Mon coeur est en paix et attend son
heure ! »

Ces lignes ne sont pas de Wang-Wei.
C'est Mahler qui les ajouta, de méme que
celles, déja citées, qui concluent le premier
mouvement, dans lesquelles le cycle éternel
de la nature est glorifié. Il s'agit de lignes
renvoyant directement a la philosophie
de Gustav Theodor Fechner, ol la mort est
décrite comme un passage vers un troisieme
niveau — immatériel - d’existence. Lhomme
meurt a I'hiver de sa vie et devient un avec
|'éternel, mais dans la nature, un nouveau
printemps naitra. L'accord final de L'’Adieu
est un accord en Do-majeur avec une sixte
(La). Ainsi, Mahler illustre aussi musicale-
ment le caractere cyclique de la nature. Les
notes de I'accord, La-Sol-Mi-Do se font en
effet entendre, a partir de la 5éme mesure
du premier lied, dans la mélodie des instru-
ments a cordes.

Le compositeur Benjamin Britten fut
extrémement ému par cette conclusion,
lorsqu’il entendit lI'ceuvre pour la pre-
miere fois a la radio. Britten fit le lien avec
le liebestod du Tristan et Isolde de
Wagner: « Les mémes progressions harmo-

niques que Wagner a utilisées pour colorer
sa scene d'amour essentiellement morbide
(son« Liebes » est naturellement suivi
de « Tod ») sont réemployées ici pour
dépeindre une sérénité littéralement sur-
naturelle. Je ne peux le comprendre - elles
déferlent sur moi comme un raz-de-marée

- et cela ne fait absolument rien, parce quelles
continuent pour toujours, méme si elles ne
sont jamais plus jouées - ce cheeur final est
empreint d’atmosphere. »

Dans les commentaires sur Le Chant de la
Terre qu'il fit a Bruno Walter, Mahler fut pour
sa part laconique : « Qu'en pensez-vous ?
Est-ce que c’est seulement supportable ?
Est-ce que les gens ne vont pas se suici-
der aprés l'avoir entendu ? » Alors il sourit
et désigne quelques-unes des difficultés
rythmiques de ce Finale : « Comment arri-
vera-t-on a diriger cela ? En avez-vous la
moindre idée ? Moi pas ! »

Mahler n'assista pas a la premiére du
Chant de la Terre. Celle-ci eut lieu le 20
novembre 1911 au cours d’'un concert a la
mémoire du compositeur, mort le 18 mai de
cette méme année. A la baguette se trouvait
son ami Bruno Walter, qui avait assisté de prés
ala création de l'ceuvre.

Ronald Vermeulen
Traduction frangaise : Brigitte Zwerver-Berret

I. Das Trinklied vom Jammer der Erde

Schon winkt der Wein im goldnen Pokale,
Doch trinkt noch nicht, erst sing ich euch ein
Lied!

Das Lied vom Kummer soll auflachend

in die Seele euch klingen. Wenn der Kummer
naht,

liegen wiist die Garten der Seele,

Welkt hin und stirbt die Freude, der Gesang.
Dunkel ist das Leben, ist der Tod.

Herr dieses Hauses!

Dein Keller birgt die Fiille des goldenen
Weins!

Hier, diese lange Laute nenn’ich mein!

Die Laute schlagen und die Gléser leeren,
Das sind die Dinge, die zusammen passen.
Ein voller Becher Weins zur rechten Zeit

Ist mehr wert, als alle Reiche dieser Erde!
Dunkel is das Leben, ist der Tod.

Das Firmament blaut ewig und die Erde
Wird lange fest stehen und aufbliihn im
Lenz.

Du aber, Mensch, wie lang lebst denn du?
Nicht hundert Jahre darfst du dich erg6tzen
An all dem morschen

Tande dieser Erde,

Seht dort hinab!

Im Mondschein auf den Grabern hockt

eine wildgespenstische Gestalt - Ein Aff ist's!
Hort ihr, wie sein Heulen hinausgellt

in den stBen Duft des Lebens!

Jetzt nehm den Wein! Jetzt ist es Zeit, Genossen!
Leert eure goldnen Becher zu Grund!

Dunkel ist das Leben, ist der Tod!

I. Drinking song of the sorrow of the earth

The wine already beckons from the golden
goblet,

but don't drink just yet - first, I'll sing you a
song!

The song of sorrow shall sound out

in laughter in your soul. When sorrow draws
near, the gardens of the soul lie wasted,
both joy and song wilt and die.

Dark is life, dark is death.

Master of this house!

Your cellar holds plenty of golden wine!
Here, this lute shall be mine!

Strumming the lute and draining glasses,
those are the things that go well together.
A full goblet of wine at the right time

is worth more than all the riches of this
world!

Dark is life, dark is death.

The firmament is forever blue, and the earth
Will remain for a long time and blossom in
spring.

But you, Man/Woman, how long will you live?
Not even for a hundred years are you allowed
to revel

in all the rotten trinkets of this earth!

Look down there!

In the moonlight, on the graves

crouches a wild, ghostly figure - It's a monkey!
Listen how the sound of its howls pierce

the sweet fragrance of life!

Now take the wine! Now is the time, Comrades!
Drain your golden goblets to the bottom!

Dark is life, dark is death!



Il. Der Einsame im Herbst

Herbstnebel wallen bldulich tiberm See;

Vom Reif bezogen stehen alle Gréser;

Man meint; ein Kiinstler habe Staub vom Jade
Uber die feinen Bliiten ausgestreut.

Der siiBe Duft der Blumen is verflogen;

Ein kalter Wind beugt ihre Stengel nieder.
Bald werden die verwelkten, goldnen Blatter
Der Lotosbliten auf dem Wasser ziehn.

Mein Herz ist mide. Meine kleine Lampe
Erlosch mit Knistern;

es gemahnt mich an den Schlaf.

Ich komm zu dir, traute Ruhestétte!

Ja, gib mir Ruh, ich hab Erquickung not!

Ich weine viel in meinen Einsamkeiten.

Der Herbst in meinem Herzen wahrt zu lange.
Sonne der Liebe, willst du nie mehr scheinen,
Um meine bittern Tranen mild
aufzutrocknen?

11l. Von der Jugend

Mitten in dem kleinen Teiche
Steht ein Pavillon aus griinem
Und aus weiem Porzellan.

Wie der Riicken eines Tigers
W6lbt die Briicke sich aus Jade
Zu dem Pavillon hintiber.

In dem Héauschen sitzen Freunde,
Schon gekleidet, trinken, plaudern,
Manche schreiben Verse nieder.

Il. The Lonely one in autumn

Blueish autumn mists hover over the lake;
white frost covers all grasses;

One would think an artist had strewn jade dust
over the delicate stems.

The sweet fragrance of the flowers has been
blown away;

a cold wind bends their stems down.

Soon the withered golden petals

of lotus flowers will float by on the water.

My heart is weary. My little lamp

has gone out with a hiss;

reminding me of sleep.

I am coming to you, beloved resting place!
Yes, give me rest - | need to be refreshed!

| weep a lot in my loneliness.

The autumn in my heart has lasted too long.
Sun of love, will you never shine again,

to gently dry my bitter tears?

11l. On youth

In the middle of the small lake
stands a pavilion made of green
and white porcelain.

Like a tiger’s back
the bridge of jade arches
across to the pavilion.

Friends sit in the little house,
beautifully dressed, drinking, chatting;
some are writing down verses.

Ihre seidnen Armel gleiten
Rlckwarts, ihre seidnen Mitzen
Hocken lustig tief im Nacken.

Auf des kleinen Teiches stiller
Wasserflache zeigt sich alles
Wunderlich im Spiegelbilde.

Alles auf dem Kopfe stehend
In dem Pavillon aus griinem
Und aus weilem Porzellan;

Wie ein Halbmond steht die Briicke,
Umgekehrt der Bogen. Freunde,
Schon gekleidet, trinken, plaudern.

IV. Von der Schonheit

Junge Méadchen pfliicken Blumen,
Pfllicken Lotosblumen an dem Uferrande.
Zwischen Buschen und Blattern sitzen sie,
Sammeln Bliiten in den SchoB und rufen
Sich einander Neckereien zu.

Goldne Sonne webt um die Gestalten,

Spiegelt sie im blanken Wasser wider.

Sonne spiegelt ihre schlanken Glieder,

Ihre siiBen Augen wider,

Und der Zephyr hebt mit Schmeichelkosen das
Gewebe

Ihrer Armel auf, fihrt den Zauber

Ihrer Wohlgeriiche durch die Luft.

O sieh, was tummeln sich fiir schéne Knaben
Dort an dem Uferrand auf mut'gen Rossen,
Weithin glanzend wie die Sonnenstrahlen;
Schon zwischen dem Geést der griinen Weiden

Their silk sleeves glide
back, their silk caps
pushed jauntily back on their heads.

On the small lakes'still
surface, all strange things are shown
as a mirror image.

Everything is turned on its head
in the pavilion made of green
and white porcelain.

Like a half-moon seems the bridge,
its arch inverted. Friends,
beautifully dressed, drinking, chatting.

IV. On beauty

Young girls pick flowers,

pick lotus flowers at the water’s edge.

They sit among bushes and leaves,
Gathering blossoms in their laps and calling
to one another teasingly.

Golden sunlight weaves around the figures,
mirroring them in the shiny water.

The sun reflects their slender limbs,

their sweet eyes,

and Zephyr lifts with flattering caresses

the fabric of their sleeves, carrying the magic
of their fragrances through the air.

O look, what handsome boys are gathering
there along the shore on their brave horses,
Shining far and bright like sunbeams;
Already among the branches of the green



Trabt das jungfrische Volk einher!

Das RoB des einen wiehert frohlich auf

Und scheut und saust dahin;

Uber Blumen, Graser, wanken hin die Hufe,
Sie zerstampfen jah im Sturm die hingesunk-
nen Bliten.

Hei! Wie flattern im Taumel seine Mahnen,
Dampfen heil3 die Nistern!

Goldne Sonne webt um die Gestalten,
Spiegelt sie im blanken Wasser wider.

Und die schonste von den Jungfraun sendet
Lange Blicke ihm der Sehnsucht nach.

Ihre stolze Haltung is nur Verstellung.

In dem Funkeln ihrer groBen Augen,

In dem Dunkel ihres heiBen Blicks

Schwingt klagend noch die Erregung ihres
Herzens nach.

V. Der Trunkene im Friihling
Wenn nur ein Traum das Leben ist,
Warum denn Miih und Plag?

Ich trinke, bis ich nicht mehr kann,
Den ganzen, lieben Tag!

Und wenn ich nicht mehr trinken kann,
Weil Kehl und Leib voll,

So tauml’ich hin vor bis zu meiner Tiir
Und schlafe wundervoll!

Was hor ich beim Erwachen? Horch!
Ein Vogel singt im Baum.

Ich frag ihn, ob schon Friihling sei,
Mir ist als wie im Traum.

Der Vogel zwitschert: “Ja!

willows,

the fresh-faced youth are approaching!
The horse of one of them whinnies merrily,
and shies and dashes away;

over flowers, grasses, hooves are swinging,
crushing the fallen blossoms like a storm.
Ha!l How its mane flutters in a frenzy,

How hot the steam is from its nostrils!

The golden sun weaves around the figures,
mirroring them in the shiny water.

And the most beautiful of the young women
sends

long, yearning looks after him.

Her proud posture is only a pretense.

In the sparkle of her wide eyes,

in the darkness of her burning gaze,

the agitation of her heart still lingers on,
lamenting.

V.The drunkard in Spring

If life is only a dream,

why then the toil and misery?
I drink until I can no more,
The whole day long!

And when | can drink no more,
because my body and soul are full,
| stagger to my doorway

and sleep wonderfully!

What do | hear when | awake? Listen!
A bird singing in the tree.

lask him if it is spring yet,

I think I'm dreaming.

The bird twitters, “Yes! Spring

Der Lenz, sei kommen tiber Nacht!”
Aus tiefstem Schauen lauscht ich auf
Der Vogel singt und lacht!

Ich fulle mir den Becher neu

Und leer ihn bis zum Grund

Und singe, bis der Mond erglanzt
Am schwarzen Firmament!

Und wenn ich nicht mehr singen kann,
So schlaf ich wieder ein,

Was geht denn mich der Friihling an!?
LaBt mich betrunken sein!

VL. Der Abschied

Die Sonne scheidet hinter dem Gebirge.
In alle Téler steigt der Abend nieder

Mit seinen Schatten, die voll Kiihlung sind.

O sieh! Wie eine Silberbarke schwebt

Der Mond am blauen Himmelssee herauf.
Ich spiire eines feinen Windes Wehn
Hinter den dunklen Fichten!

Der Bach singt voller Wohllaut durch das
Dunkel.

Die Blumen blassen im Dammerschein.
Die Erde atmet voll von Ruh und Schlaf,
Alle Sehnsucht will nun traumen.

Die miden Menschen gehn heimwarts,
Um im Schlaf vergef3nes Gliick

Und Jugend neu zu lernen!

Die Végel hocken still in ihren Zweigen.
Die Welt schlaft ein!

Es wehet kiihl im Schatten meiner Fichten.

Ich stehe hier und harre meines Freundes;
Ich harre sein zum letzten Lebewohl.

1"

is here, it has come overnight!
Roused from deep contemplation | listen
The bird sings and laughs!

I fill my goblet once again

and drain it to the bottom

and sing, until the moon shines out
from the pitch-black sky!

And when | can sing no longer,
| fall asleep again,

for what do | care about spring?
Let me be drunk!

VI. The farewell

The sun vanishes behind the mountains.
Evening descends into all the valleys,

with its cool, refreshing shadows.

O look! Like a silver boat,

the moon floats up onto the sky’s blue lake.
| feel a fine wind blowing

behind the dark spruce!

The stream sings pleasantly through the
darkness.

The flowers turn pale in the twilight.

The earth breathes, full of peace and sleep,
and all longing wants to dream now.
Weary people make their way home,

to learn again in their sleep

forgotten happiness and youth!

The birds perch silently on their branches.
The world is falling asleep!

A cool breeze blows in the shade of my
spruce.
| stand here and wait for my friend; | wait to



Ich sehne mich, o Freund, an deiner Seite

Die Schonheit dieses Abends zu genief3en.
Wo bleibst du? Du laBt mich lang allein!

Ich wandle auf und nieder mit meiner Laute
Auf Wegen, die vom weichen Grase schwellen.
O Schoénheit! O ewigen Liebens - Lebenstrunk-
ne Welt!

Er stieg vom Pferd und reichte ihm

Den Trunk des Abschieds dar.

Er fragte ihn, wohin er flhre,

und auch warum es msste sein.

Er sprach, seine Stimme war umflort:

Du, mein Freund,

Mir war auf dieser Welt das Gliick nicht hold!
Wohin ich geh? Ich geh, ich wand're in die
Berge.

Ich suche Ruhe fiir mein einsam Herz.

Ich wandle nach der Heimat, meiner Stétte.
Ich werde niemals in die Ferne schweifen.
Still ist mein Herz und harret seiner Stunde!
Die liebe Erde alltiberall

Bluiht auf im Lenz und griint aufs neu!
Alluberall und ewig blauen licht

die Fernen!

Ewig... ewig...

bid him a last farewell. O my friend, | long to
enjoy at your side the beauty of this evening.
Where are you? You leave me alone for so long!
I wander up and down with my lute,

on paths swelling with soft grass.

O beauty! O world, drunk with eternal love

and life!

He climbed down from his horse and offered
his friend the drink of farewell.

he asked him where he was heading, and why
it had to be so.

He spoke - there was sadness in his voice:
You, my friend,

Fortune has not favoured me in this world!
Where am | going? | go away, I'll walk into the
mountains.

| seek peace for my lonely heart.

| walk towards my homeland, my abode.

I shall never wander far from there.

Quiet is my heart as it awaits its hour!
Everywhere the good earth

blossoms in spring and turns green once again!
Everywhere and forever, distant spaces shine
their blue light!

Forever... forever...
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