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Gyorgy Kurtdg (b.1926)
Jatékok (Games)

Disc 1

Book | (1979)

1b. Prelude and Waltz in C

3a. Flowers We Are, Frail Flowers

3b. Flowers We Are, Frail Flowers

9a. The Bunny and the Fox

17a. Falling Asleep

17b. Flowers We Are

Book Il (1979)

7 2. Hommage a Jeney (Phone numbers of our loved ones 1)
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8 4. Hommage & Vidovszky (Phone numbers of our loved ones 2)
9 5. Quarrelling
10 28. Fifths (3)
1 29. (bunny rabbit in the grass)
12 43. Antiphony in f-sharp
Book Il (1979)
13 1. Stop and Go
14 2.Play with Infinity
15 4. (thus it happened)

16 25.Hommage a Farkas Ferenc (2) Scraps of a colinda melody. — faintly recollected

17 26.Hommage a Farkas Ferenc (3) (evocation of Petrushka)
18  30. Dirge (2)

o000 ~9e © o e oo

comn-o0o

37
27
24

.32
. 51

39

54
24
23

.25
.17

58

43
39
23
22

.57
.47

20

21

22
23
24

25

26
27
28
29
30
31

32
33
34
35
36
37
38
39
40
4

31. Hommage & Christian Wolff (Half-asleep)

39. Hommage a Kurtdg Marta

Book V (1997)

6. AVoice in the Distance (for Alfred Schlee’s 80th birthday)
7. La fille aux cheveux de lin — enragée

12. Preface to a Balint exhibition

39. Dialog for the 70th Birthday of Andrdas Mihdly (or: how can one answer to

the same 4 sounds with only 3)

42.In memoriam Gyérgy Szoltsdnyi

Book VI (1997)

4. For Doéra Antal’s Birthday (1st version)

6. Versetto: Temptavit Deus Abraham (apocryphal organum)
7. Versetto: Consurrexit Cain adversus fratrem suum...
Versetto: Dixit Dominus ad Noe: finis universe cranes venit...
Sirens of the Deluge —Waiting for Noah

14. Péan

28. Les Adieux (in Janacek Manier)

30. Andras Hajdu is 60!

32.In memoriam Tibor Szeszler

33. Birthday Elegy for Judit - for the second finger of her left hand
34. Doina

39. ...waiting for Susan...

42.In memoriam Erné Lendvai

44. Lines for Zsuzsa Sirokay

47. Face to face — Demény Janos in memoriam

50. In memoriam Andrds Mihdly
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42 2. For Georg Kréll's birthday
43 6. ..and once again: Shadow-play...
44 9. Aus der Ferne IV —Hommage a Alfred Schlee 95
45 10. All'ongherese — Hommage a Gésta Neuwirth 60
46 16.Roaming in the Past — Ligatura for Ligeti
47 17.Hommage & Berényi Ferenc 70
48  20.In memoriam llona Rozsnyai
49 23.Hommage a Hanny Brunner-Pohl
50  24.%** (I'm talking to my mother about Marta)
51 26.Flowers We Are... to Mijako
52 27.Hommage & Beatrice Stein
53  29....Memories, Little Tin Soldiers... To Martha, for October 1st, 2000
54 30.In memoriam Johan van der Keuken
55 31.Rodica lui lonescu —To Martha, for October 1st, 2001 (pianino)
Total playing time:

Disc 2

Book IX (2017)
1 1. ...apple blossom... (pianino)
2 5. Quiet dialogue — To Arpdd Géncz with much love, friendship and respect
3 6. Medal — In memoriam Lajos Hernadi
4 7. ...jubilate...
5 8. Hommage a Georg Kroll 70
6 9. Hommage a Jehuda Elkana 70
7 19. Second Strictly Personal Letter to Andrds Széllésy on his 85th Birthday
8 20. To Andras Wilheim

Book VII (2003)
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22. Kedves Kett(d)6 — to Mdrta on reaching

23. Rituale — Kdlmdn Strém in memoriam

Book X (2021)

22....and yet another letter to Péter E6tvos...

27.in memoriam Emil Petrovics

29. Dialogue — Bdlint Varga 70

30. A window on the corridor ... 1st October, 1946, Damjanich street 18

32. ... just so...

33. A Sketch Leaf (rough-raw)

in manuscript, the publication of Book Xl is in progress *

Ligatura dolce - amara - amara dolce — to Madrta

...fur Heinz... 2/2/2014

...wie soll ich... —to Mdrta for Ist October 30/9/2014

Passio sine nomine 26/3/2015

...le chien... to Gyuri for his 66th from his father 13/10/2020

Mdrta’s Ligature (pianino) 13/11/2020

A'la mémoire de Marcel Beccaccia 27/11/2020

In memoriam Anna Holliger 21/6/2021 (pianino)

For Bea, in her deep sorrow 26/3/2021 (pianino)

Farewell — ...to My Dear Friend Andras Wilheim 25/1/2022 (pianino)
Total playing time:

Pierre-Laurent Aimard, piano

* world premiere recording
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The music of Kurtag has been a part of my musical life and my programs for almost half a the entirety of his work, | have ordered the pieces according to their books and present
century. It is my breath and one of my creeds. the whole in chronological order of composition. Books 4 and 8 are absent simply because
they consist of works for four hands or two pianos.

| was introduced to him during the winter of 1978. The first meeting, at his Budapest home,
| am deeply grateful to Gyuri for the brilliance with which he devoted himself to every
second of these recordings. And to Stefan Knipfer for his endless dedication and creativity.

Thanks also to PENTATONE for believing in this project without pause, and to Camilla Walt
for her tireless efforts in making it possible.

ended with an interminable silence on both sides. To finally break the ice — or rather the
timidity — he invited me to join him at the piano. That's when | discovered “my” first Jatékok,
deciphering them playing four hands with him. A few years later, | became part of a close-knit
group of accomplice listeners who, at night in Paris, would keep him company while he secretly
recorded, with Mdrta, his wife and his closest interpreter, the Jatékok for two and four hands.
Then, throughout my life, | played and taught these miniatures, which spoke to my innermost
being in an incomparable way — though | never dared to record them, as the perfection with
which he performed them made such an endeavour seem futile. One day, Mdrta was no
longer there to make them sound with the authenticity that was her signature. Then Gyuri no
longer had the manual mobility to do justice to them. It then became very clear to me that a
crucial task of my future activity would be to lend my hands to the one who had always been
an essential guide in my musical life.

At first, | considered recording the complete Jdtékok. But that would not have truly made
sense, as some pieces repeat the ideas of others, some are too anecdotal, and others
are merely exercises — and, in fact, the composer did not want that. A substantial and
representative selection, made with his approval, was therefore the right solution. Since his
presence and his instructions are decisive for a scrupulous interpretation of his compositions,
all of them were worked on intensively with him. And the entire recording process was carried
out under his meticulous artistic control. The rule | set for myself for this album was to release
nothing that would not receive his unreserved approval, both during the recording and during
the “editing” sessions — wishing to create a testimony as faithful as possible. To better embrace




| have known Pierre-Laurent for almost
fifty years. Officially, he was never my
student, but even if there was a teacher-
student relationship between us, it quickly
became a friendship, and he became one
of the greatest performers of my works
for piano over the past decades. His piano
skills are essentially limitless, but more
important is the meticulous attention, care
and intellectual strength that permeate
his playing. We worked together for two
years on the recording of this album, and
every moment of this joint work was joyful
for me. The piano pieces of the Games -
diary-like short documents of my life -have
become authentic sound messages under
Pierre Laurent’s hands, and | hope that
these messages will also find their way to
the heart of the listener.

ey Harlag.




Games — A Guide to Kurtdg

“lI'had never believed before, until | experienced
it myself, that someone’s works could more
accurately depict the notable events of their
life, their guiding passions, than a biography.”
— This is how Béla Barték confessed in an
often quoted letter to his later wife, Mdrta
Ziegler, in February 1909, after the greatest
love disappointment of his life. Nothing could
more accurately describe the relationship

of the Games series to its composer than
Bartok’s statement. Kurtag's Games is often
compared to Bartdk's Mikrokosmos. Bartok’s
six volumes are also much more than a kind

of modern piano school, although the vast
majority of his pieces were composed for the
piano studies of his own son, Péter Bartok. The
Mikrokosmos is also a kind of compendium of
Bartok’s compositional techniques, providing a
key to Bartok’s thinking as a composer. This is

even more true for Kurtag's Games.

Although Kurtag once called the Games a
pseudo-pedagogical series, many of the pieces

in the first four books, composed from 1973
but published only in 1979, revolutionised piano
teaching. They do not subject the child, right
at the beginning of his studies, to the the
threatening constraint that ‘this is the only
way’. Instead, Games encourages the player
to mobilise his imagination with courage and
without restraint. The ways of playing, so
different from traditional touch, retain the

joy of movement, and give an experience of
superior virtuosity to the student from the
very beginning of his learning. As stated in the
foreword to the first four volumes: “Pleasure

in playing, the joy of movement — daring

and if need be fast movement over the entire
keyboard right from the first lessons instead
of clumsy groping for keys and the counting of
rhythms — all these rather vague ideas lay at
the outset of the creation of this collection.”
Kurtdg teaches us that music exists even
without concrete pitches and precise rhythms,
but not without gestures, or the elementary
will to communicate. But with notes, a whole
story can be told (‘The Bunny and the Fox’),

in fact one single note is sufficient to create




a dance from ('Prelude and Waltz in C/,
a distant relative of the opening piece of
Gyodrgy Ligeti's Musica ricercata.)

However, the preservation of the child’s
unbiased attitude, free of inhibitions and
spasms, is only a fortunate by-product of

a much deeper spiritual process: Kurtdg's
self-healing therapy. Kurtdg’s life was a
roller-coaster of fertile periods and torturous
creative crises. Many composers have

experienced similar creative blocks. But the

trauma of being unable to compose haunts
Kurtdg's entire career like a dark shadow.
During his stay in Paris in 1957/58, the
psychotherapist Marianne Stein advised him,
in his creative paralysis, to join two notes
together and concentrate on the relationship
between them. This extreme simplification
of the composer’s toolbox is behind one of
the important movement types in Games,
the pieces entitled “Flowers we are...”. Kurtag
experienced a second major creative crisis
around 1970. His opus magnum opus, The

Sayings of Péter Bornemisza (1963—1968),
which he had been working on for five
years, did not bring him the international
success he had expected. He was lifted out
of his creative stupor by a request from a
Hungarian piano teacher, Marianne Tedke,
who asked him and some of his fellow
composers to compose small piano pieces
for children. It was liberating for Kurtdg to
return to playing with the basic elements
of music instead of writing a “great

work”. Kurtag's primary aim was never

to write educational pieces for children,
but to reach the child in his own creative
quest. As he confessed: “Our whole life

is nothing but a pilgrimage, in order to
reclaim the child lost within us. | penetrate
into the depth of the childlike core of my
still untouched being, in order to seek out
what is true in music, and | offer to adults
my own creative knowledge: we are all
children.”

While reconstructioning his style radically,
Kurtdg was inspired by the most important

grouping of Hungarian neo-avant-

garde composers, the New Music Studio
launched in 1970 (its members were Zoltdn
Kocsis, Péter EGtvos, Zoltdn Jeney, Ldszlo
Sdry, Laszlé Vidovszky and music historian
Andrds Wilheim). Kurtag was one of those
who right from the beginning stood up
for the work of the Studio. In the Games
series it can be shown that he alluded
(even referring by name) to material he
had recently heard and ingested from
them ("Hommage a Jeney’, ‘Hommage

a Vidovszky’, 'Hommage a Christian
Wolff', etc.). Another inspiration came to
Kurtdg from the plainchant repertoire.

In the 1970s, he became a member of

the newly formed choir specialising in
Gregorian chant, the Schola Hungarica.

A friendship and a strong professional
relationship developed between the
composer and the leader of the Schola,
Ldszlé Dobszay, a highly versatile scholar
and performer. Dobszay, also integrating
his folk music experiences, established a
unique free performing style of Gregorian



chant. At Dobszay’s encouragement, Kurtdg
composed several instrumental interludes
for the Schola Hungarica’s recordings. This
collaboration has resulted in the creation of
the three 'Versetti’ and ‘Sirens of the Deluge’
of Book 6.

There is hardly any composition in the history
of music in which the composer reveals how
he works as overtly as in Games. It's as if
we're getting a glimpse into the workshop
secrets. Such a ‘workshop piece’ is the
‘Dialogue for Andrds Mihaly’s 70th birthday,
or how to answer the same four voices with
three voices’ (Book 5). A similar process takes
place in the ‘Paan’ (Book 6), in which the
repetition of the first measure (three chords
in syncopated rhythm) organically develops
into a continuation. Sometimes the focus

is on one note only, and this ‘protagonist’ is
constantly placed in new ‘situations’ in the
crossfire of commentaries and counterpoints
(‘Antiphony in f-sharp’, Book 2, ‘In memoriam
Gydrgy Szoltsanyi’, Book 5.) Kurtdg
humanizes his music: his notes are like living
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people, and the musical process is nothing
but a drama of relationships between notes,
of attraction and repulsion, of quarrels and
reconciliations. “The F-Sharp is also a human
being” — said the composer in one of his
chamber music lessons.

From Book 5 onwards, the character of

the series changes. References to specific
individuals had already appeared in the
hommages, but from this point onwards
there is no longer any mention of the
pedagogical purpose. The subtitles of the
volumes also reflect this change: Diary
entries, personal messages. Each piece

is addressed to a specific recipient. It is

as if the emotional response to friends,
colleagues, close acquaintances and above
all to the composer’s wife, Marta Kurtdg,
became the motivation for composing.
The titles bear witness to this: message,
letter, greeting, word, lines, hommage,
reticent question, farewell, consolation, in
memoriam. In addition, each piece is dated
precisely, and even the date of revisions

is precisely indicated by the composer.
Games became Kurtag's love language,
the most powerful means of expressing
love. Entering into the innermost depths

of intimacy is an unforgettable experience
for all those who have heard the incredible
quality and sensitivity of the piano sound
that has always characterised the playing
of Kurtdg and his wife Marta. Anyone who
has ever witnessed their concerts together,
playing pieces from the Games series and
Bach transcriptions, has been struck by the
incomprehensible extent of human and
artistic togetherness. The perfect harmony
and unity of two people.

The pianois, for Kurtdg, a sensory organ, an
organ of perception: a means of touching
the world. Recently, the upright piano has
become Kurtdg's most beloved instrument.
In his last years, the elderly Joseph Haydn
was only willing to play on his softly voiced
clavichord. The pianino con supersordino

is the elderly Kurtag's clavichord. Games is
closely linked to many of the the canonised,

opus-numbered works in Kurtag's oeuvre.
To take just one example, the poignant,
cathartic epilogue of his opera Samuel
Beckett: Fin de Partie, was first conceived
as a piano piece. As if the repertoire of
the Games offered fertile ground for the
maturation of great works; a kind of giant
sketchbook, which other composers hide
from the public or destroy outright, but
Kurtdg honestly reveals it to the world.

Games offers a key to Kurtdg's art, an
invitation to understand his entire oeuvre.

[t is an exciting journey of discovery into

a particularly rich and personal creative
lifework of our time. Pierre-Laurent Aimard is

our best guide on this journey.

Zoltdan Farkas



La musique de Kurtdg a habité ma vie musicale et mes programmes depuis presqu’un demi-

siecle. Elle est ma respiration et un de mes credos.

J'ai été présenté a lui durant I'hiver 1978. La premiére rencontre ,  son domicile budapestois

, se solda de part et d'autre par un silence interminable. Pour enfin briser la glace — ou plutét

la timidité — il m’invita a le rejoindre au piano. Je découvris alors « mes » premiers Jatékok,
les déchiffrant a quatre mains avec lui. Quelques années plus tard je fis partie du groupe
rapproché d'auditeurs complices qui, la nuit a Paris, venaient lui tenir compagnie lorsqu'il
enregistrait a la sauvette, en compagnie de Mdrta son épouse et interprete consanguine,
des Jatékok a deux ou quatre mains. Puis toute ma vie, j'ai joué et enseigné ces miniatures
qui parlaient & mon étre intime de fagon incomparable — n‘osant cependant jamais les
enregistrer tant la perfection avec laquelle lui les exécutait rendait vaine telle entreprise. Un
jour, Mdrta n‘a plus été la pour les faire sonner avec I'authenticité qui était sa signature. Puis
Gyuri n" a plus eu la mobilité manuelle lui permettant de leur rendre justice. Il m'est alors
devenu trés clair qu'une tache primordiale de mon activité a venir serait de préter mes mains

a celui qui a toujours été un guide essentiel dans mon existence musicale.

J'ai d'abord envisagé d'enregistrer l'intégrale des Jatékok. Mais celd n‘aurait pas eu
véritablement de sens, certaines pieces réitérant le propos d'autres, quelques-unes étant trop
anecdotiques, d'autres encore étant de simples exercices — et d'ailleurs le compositeur ne le
souhaitait pas. Une sélection abondante et représentative, effectuée avec son approbation
était donc la juste solution. Puisque sa présence et ses indications sont déterminantes pour
une interprétation scrupuleuse de ses compositions, toutes ont été travaillées en profondeur
avec lui. Et tout I'enregistrement s’est déroulé sous son contréle artistique méticuleux. La

régle que je me suis fixée pour cet album était de rien laisser publier qui ne recueillerait

son approbation sans réserves, tant pendant | enregistrement que lors des séances de «

montage » — désirant réaliser ainsi un témoignage aussi fidele que possible. Pour permettre

de mieux embrasser I'ensemble de sa production, j'ai conservé le groupement par livres, et
présenté le tout dans l'ordre chronologique de composition. Les livres 4 et 8 sont absents

simplement parce qu'ils sont constitués d'oeuvres pour quatre mains ou deux pianos.

Je suis profondément reconnaissant envers Gyuri pour I'incandescence avec laquelle il s'est

investi a chaque seconde de ces enregistrements. Et a Stefan Kntpfer pour son dévouement
et sa créativité infinis. Que soient remerciés PENTATONE d'avoir cru en ce projet sans

discontinuer , et Camilla Walt de s'étre dépensée sans compter pour le rendre possible.




Majdnem &tven éve ismerem Pierre-
Laurent-t. Hivatalosan 6 sohasem volt
a tanitvanyom, de, ha volt is kézottink
tandri-tanitvanyi kapcsolat, az nagyon
hamar bardtsagga vdlt, 6 pedig az
elmult évtizedek alatt egyik legkivaldbb
eléaddja lett a zongordra irt miveimnek.

Zongoratechnikai képességei [ényegében
hatdrtalanok, de ennél is fontosabb az
aprolékos figyelem, a gondossdag és a szellemi
eré, ami a jatékat athatja. A mostani album

felvételein két éven keresztul dolgoztunk

egyltt, s ennek a kézés munkdanak minden
pillanata éréomteli volt szamomra. A Jatékok
zongoradarabjai - életem napldszerd révid
dokumentumai - Pierre Laurent keze alatt
hiteles hangtizenetekké vdltak, s kivdnom,
hogy ezek az Gzenetek megtaldljak az utat
hallgato szivéhez is.

ﬁ;}c’gﬂ mare



Jeux — Un Guide de Kurtdg

« Je n‘avais jamais cru auparavant, jusqu'a
ce que je I'"éprouve moi-méme, que les
ceuvres de quelqu’un puissent représenter
plus fidelement les événements notables
de sa vie, ses passions directrices, qu’une
biographie. » — C'est ce que Béla Bartok

a avoué dans une lettre souvent citée &

sa future femme, Marta Ziegler, en février
1909, apres la plus grande déception
amoureuse de sa vie. Rien ne pourrait
décrire plus fidelement la relation entre la
série des Jeux et son compositeur que cette
déclaration de Bartok. Les Jeux de Kurtdg
sont souvent comparés aux Mikrokosmos
de Bartok. Les six volumes de Bartok sont
également bien plus qu’une d'école du
piano moderne, bien que la grande majorité
de ses pieces aient été composées pour

les études pianistiques de son propre fils,
Péter Bartok. Le Mikrokosmos est aussi
une sorte de compendium des techniques
compositionnelles de Bartok, offrant une
clé de compréhension de sa pensée de
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compositeur. Cela est encore plus vrai pour

les Jeux de Kurtdg.

Bien que Kurtdag ait un jour qualifié les

Jeux de série pseudo-pédagogique, de
nombreuses pieces des quatre premiers
livres, composées & partir de 1973 mais
publiées seulement en 1979, ont révolutionné
I'enseignement du piano. Elles ne
soumettent pas I'enfant, dés le début de ses
études, a la contrainte menacante d'un «
c'est la seule facon ». Au contraire, les Jeux
encouragent l'executant a mobiliser son
imagination avec courage et sans retenue.
Les maniéres de jouer, si différentes des
meéthodes traditionnelles, conservent la joie
du mouvement et donnent une expérience
de virtuosité supérieure a |'¢éleve dés le début
de son apprentissage. Comme l'indique la
préface des quatre premiers volumes : «

Le plaisir de jouer, la joie du mouvement —
oser, si nécessaire, un mouvement rapide
sur tout le clavier dés les premieres lecons
au lieu des tGtonnements maladroit des
touches et du comptage des rythmes —

toutes ces idées plutdt vagues étaient a
I'origine de la création de cette collection.
» Kurtdg nous enseigne que la musique
existe méme sans hauteurs concretes et
rythmes précis, mais pas sans gestes,

ni sans la volonté élémentaire de
communiquer. Mais avec des notes, toute
une histoire peut étre racontée (« Le Lapin
et le Renard »), en fait une seule note
suffit pour créer une danse (« Prélude et
Valse en do », un lointain parent de la
piece d'ouverture de Musica ricercata de
Gyodrgy Ligeti).

Cependant, la préservation de I'attitude
impartiale de I'enfant, libre d'inhibitions
et de spasmes, n'est qu’un heureux sous-
produit d'un processus spirituel beaucoup
plus profond : la thérapie d’autoguérison
de Kurtdg. La vie de Kurtag fut une
montagne russe de périodes fertiles

et de crises créatives torturantes. De
nombreux compositeurs ont connu

des blocages créatifs similaires. Mais le
traumatisme de ne pas pouvoir composer




hante toute la carriére de Kurtag comme
une ombre obscure. Pendant son séjour

a Paris en 1957/58, la psychothérapeute
Marianne Stein lui a conseillé, en raison de
sa paralysie créative, de joindre deux notes
et de se concentrer sur la relation entre
elles. Cette simplification extréme des outils
du compositeur est a l'origine de I'un des
types de pieces importants dans les Jeux,
les pieces intitulées « Flowers we are... ».
Kurtdg connait une deuxieme crise créatrice
majeure vers 1970. Son magnum opus, Les
Dits de Péter Bornemisza (1963—1968), sur
lequel il avait travaille pendant cing ans, ne
lui apporta pas le succes international qu'il
escomptait. Il sortit de sa torpeur créative
grace a une demande d'une professeure de
piano hongroise, Marianne Tedke, qui lui a
demandé, ainsi qu'a certains de ses collegues
compositeurs, de composer de petites pieces
pour piano destinées aux enfants. Pour
Kurtdg, il était libérateur de revenir a jouer
avec les éléments de base de la musique

au lieu d'écrire une « grande ceuvre ». Son

but principal n‘a jamais été d'écrire des
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pieces pédagogiques pour les enfants, mais
d‘atteindre I'enfant dans sa propre quéte
créative. Comme il I'a avoué : « Toute notre
vie n'est qu’un pelerinage, afin de récupérer
I'enfant perdu en nous. Je pénétre dans la
profondeur du noyau enfantin de mon étre
encore intact, pour rechercher ce qui est vrai
dans la musique, et j'offre aux adultes mon
propre savoir créatif : nous sommes tous
des enfants. »

En reconstruisant radicalement son style,
Kurtdg a été inspiré par le plus important
groupement de compositeurs néo-avant-
gardistes hongrois, le New Music Studio
fondé en 1970 (ses membres étaient Zoltdn
Kocsis, Péter Eétvos, Zoltdn Jeney, Laszlo
Sdry, LészIlo Vidovszky et I'historien de la
musique Andras Wilheim). Kurtdg a été I'un
de ceux qui, des le début, ont défendu le
travail du Studio. Dans la série des Jeux, on
peut voir qu'il faisait allusion (se référant
méme a leur nom) au matériel qu'il avait
récemment entendu et ingéré de leur part
(« Hommage & Jeney », « Hommage &

Vidovszky », « Hommage & Christian Wolff

», etc.). Une autre source d'inspiration pour
Kurtag était le répertoire du plain-chant. Dans
les années 1970, il est devenu membre de la
Schola Hungarica, un cheeur nouvellement
formé spécialisé dans le chant grégorien. Une
amitié et une forte relation professionnelle

se sont développées entre le compositeur

et le chef de la Schola, Lészlé Dobszay, un
érudit et interpréte extrémement polyvalent.
Dobszay, en intégrant ses expériences de
musique folklorique, a établi un style unique
de performance libre du chant grégorien.

A 'encouragement de Dobszay, Kurtdg a
composé plusieurs intermedes instrumentaux
pour les enregistrements de la Schola
Hungarica. Cette collaboration a abouti & la
création des trois « Versetti » et des « Sirenes
du Déluge » du Livre 6.

Il n‘existe guére de composition dans I'histoire
de la musique ou le compositeur révele son
mode de travail aussi ouvertement que dans
les Jeux. C'est comme si nous jetions un

coup d'ceil dans les secrets de l'atelier. Le «

Dialogue pour le 70e anniversaire d’Andrds
Mihdly, ou comment répondre aux mémes
quatre sons avec trois sons » (Livre 5) est

un sorte de « piéce d'atelier ». Un processus
similaire se déroule dans le « P&dan » (Livre 6),
ou la répétition de la premiere mesure (trois
accords en rythme syncopé) se développe
organiquement en un discours. Parfois,
|'attention est centrée sur une seule note, et
ce « protagoniste » est constamment placé
dans de nouvelles « situations » sous le feu
croisé de commentaires et de contrepoints
(« Antiphonie en fa-diese », Livre 2, « In
memoriam Gyorgy Szoltsanyi », Livre 5).
Kurtdg humanise sa musique : ses notes sont
comme des étres vivants, et le processus
musical n'est rien d'autre qu’un drame des
relations entre les notes, d’attraction et de
répulsion, de querelles et de réconciliations.
« Le fa-diese est aussi un étre humain » —
disait le compositeur lors d'une de ses lecons
de musique de chambre.

A partir du Livre 5, le caractere de la série
change. Des références a des individus
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spécifiques étaient déja apparues dans
les hommages, mais a partir de ce
moment-1a, il n‘est plus fait mention de

la finalité pédagogique. Les sous-titres
des volumes refletent également ce
changement : Entrées de journal, messages
personnels. Chaque piece est adressée a
un destinataire précis. C'est comme si la
réponse émotionnelle aux amis, collégues,
connaissances proches et surtout a la
femme du compositeur, Mdrta Kurtdg,
devenait la motivation de la composition.
Les titres en témoignent : message, lettre,
salutation, parole, lignes, hommage,
question réticente, adieu, consolation,

in memoriam. De plus, chaque piéce est
datée précisément, et méme la date des
révisions est indiquée avec précision par

le compositeur. Les Jeux sont devenus le
langage d'‘amour de Kurtdg, le moyen le
plus puissant d’exprimer I'amour. Plonger
dans les profondeurs les plus intimes est
une expérience inoubliable pour tous ceux
qui ont entendu la qualité et la sensibilité
incroyables du son de piano qui ont toujours

caractérisé le jeu de Kurtag et de sa femme
Marta. Quiconque a assisté a leurs concerts
ensemble, jouant des piéces de la série des
Jeux et des transcriptions de Bach, a été
frappé par I'étendue incompréhensible de
I'unité humaine et artistique. Lharmonie
parfaite et I'unité de deux personnes.

Le piano est, pour Kurtdg, un organe
sensoriel, un organe de perception : un
moyen de toucher le monde. Récemment, le
piano droit est devenu l'instrument préféré
de Kurtdg. Dans ses dernieres années, le
vieux Joseph Haydn ne voulait jouer que

sur son clavicorde au son doux. Le pianino
con supersordino est le clavicorde du Kurtdg
&gé. Les Jeux sont étroitement liés a de
nombreuses ceuvres canonisées, numérotées
dans I'ceuvre de Kurtdag. Pour ne prendre
qu'un exemple, I'épilogue poignant et
cathartique de son opéra Samuel Beckett :
Fin de Partie a été congu a l'origine comme
une piéce pour piano. Comme si le répertoire
des Jeux offrait un terreau fertile pour

la maturation de grandes ceuvres ; une
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