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Gustav Mahler  Symphony No. 7 

‘In art, as in life, I rely entirely on spontanei-

ty. Were I obliged or compelled to compose, 

I know for sure that I wouldn’t be able to 

put a single note to paper.’ As was his wont, 

Gustav Mahler withdrew from his busy life 

as a conductor to compose in the summer 

of 1905. To his wife Alma, he wrote, ‘I made 

up my mind to finish the Seventh, both 

andantes of which were there on my table. 

I plagued myself for two weeks until I sank 

into a gloom.… I got into the boat to be 

rowed across. At the first stroke of the 

oars, the theme (or rather the rhythm and 

character) of the introduction to the first 

movement came into my head – and in four 

weeks, the first, third and fifth movements

were completely finished. I wrote everything 

down in a fit.’ On 15 August, he reported 

reassuringly that ‘Septima mea finita est’ 

(my Seventh is finished).  As is obvious 

from the foregoing quotation, Mahler 

wrote his Seventh Symphony in E minor in 

two stages. The two andantes, now better 

known as the Nachtmusik (night music) 

movements, date from 1904, when Mahler 

still had his hands full with the Sixth 

Symphony. According to Mahler biographer 

Hans Ferdinand Redlich, there is an irrec-

oncilable stylistic gulf between the two 

nocturnes and the other movements.

Redlich is not alone in his criticism; the 

conductor Otto Klemperer, for his part, 

called the first and last movements ‘very 

problematic despite the fact that the three 

middle movements are indeed fascinating 

in their simplicity’. According to the music 

philosopher Theodor Adorno, the composer, 

particularly in the last movement, ‘embar-

rassed’ even those Mahler fans for whom 

the composer could do no wrong.  Those 

who took a more positive view of the sym-

phony were closer in their convictions to 

Mahler’s own: in 1908, he went so far as 

to describe the Seventh as his ‘best work, 

largely upbeat in character’ and wrote to 

his publisher Bote & Bock that he hoped 

that, owing to its cheerful disposition and 

relatively small orchestral setting, the work 

EN

Mariss Jansons

ph
oto: M

arco B
orggreve



would find its way into the majority of 

concert halls. Following the ‘tragic’ Sixth, 

the Mahler expert Paul Bekker saw in the 

Seventh a ‘return to life’, believing it to form 

a bridge between the individualistic instru-

mental symphonies and the all-encompass-

ing choral symphony’ (the Eighth). Arnold 

Schoenberg praised its formal subtleties, 

claiming to experience a perfect peace in 

the symphony. Another Mahler biographer 

viewed the Seventh as one great nocturnal 

work in which the finale symbolises the 

journey into the dawn of morning.  The 

exciting first movement of the Seventh is 

governed by a characteristically Mahlerian 

march rhythm, the punctuated rowing of 

the oars, the main theme introduced in the 

tenor horn (in Mahler’s own words, ‘Here 

nature stirs’) and the secondary theme 

(in C major) in the strings. Redlich called 

this the least accessible music ever written 

by the Viennese late Romantic owing to 

such elements as the whole-tone scale, 

rarely heard in Mahler’s music, the leaps 

of fourths and the shrill instrumentation.

  The superb Nachtmusik movements 

are the beating heart of the symphony. 

The first nocturnal march is reminiscent of 

Mahler’s Wunderhorn songs. According to 

Mahler himself, the shepherd bells heard 

‘only from afar’ symbolise ‘the remotest soli-

tude’. As the conductor Willem Mengelberg 

put it, ‘This is night, tragic night. There are 

no stars, no moonlight and no peaceful 

slumber. Here the power of darkness rules.’ 

Alma Mahler claimed her husband, while 

composing the intimate second Nacht-

musik movement, was under the influence 

of ‘Eichendorff-like visions, murmuring 

brooks and German  Romanticism’. The ser-

enade-like movement is beautifully colour-

ed by the mandolin, guitar and solo violin. 

Indeed, the conductor Bruno Walter said he 

thought it might well be ‘the most beauti-

ful thing Mahler ever wrote; it conceals a 

tender, sweet eroticism – the only erotic 

sound, as far as I know, in Mahler’s music.’ 

 The nocturnes surround a macabre  

Scherzo. Spectres or demons seem to dance 

a grotesque waltz amidst swirling autumn 

leaves, only briefly to find peace in a folk-

like Trio.  Many pages have since been 

written on the not uncontroversial C major 

finale of the symphony with its jubilant 

tone and mix of styles. While Bekker spoke 

of the ‘jubilant fanfares of a new victory’, 

Karl Schumann believed that perhaps this 

movement is meant to be a gigantic cari-

cature of the turn-of-the-century pomposo 

style, a bizarre collection of orchestral ef-

fects, comparable to the art of the American 

Charles Ives. Right from the beginning of 

this finale in rondo form, we hear references 

to Richard Wagner’s opera Die Meistersinger 

von Nürnberg. Mahler’s choice of casting this 

exuberant movement in the broader context 

of the work as a whole was hardly a mis-

take. The juxtaposition of such contrasting 

movements is indeed typical of Mahler. 

One could argue that his entire œuvre

brims with contradictions and, to quote the 

Hungarian Mahler expert Attila Csampai, 

oscillates between ‘the highest discerning 

quality and dangerous naivety, seriously 

intended banality and cheap pathos’. 

 On 19 September 1908, Mahler himself 

conducted the premiere of the Seventh in 

Prague, a performance attended by a num-

ber of young musicians, including Alban 

Berg. Having obtained some twenty re-

hearsals with the orchestra, Mahler would 

make the necessary corrections to the score 

after each one. He wrote, ‘I need to think 

about how to make a kettledrum out of a 

sausage boiler, a trumpet out of a rusty 

watering can and a concert hall out of a 

country tavern.’ Even after the first perfor-

mances, he continued to put the finishing 

touches to the work. When, during a re-

hearsal, a trumpet player made a fuss about 

a high note in his part, Mahler complained 

to Alma about those who cannot see how 

their ‘screeches are to be attuned to the 

great harmony of the universal symphony 

of all creation’.  The Dutch premiere of 

the Seventh followed soon after. Willem 

Mengelberg, chief conductor of the (not yet 

‘Royal’) Concertgebouw Orchestra, was a 

Mahler fanatic and had brought the com-

poser to Amsterdam several times before to 

have him lead his orchestra. Mahler had 

asked him to programme a short Haydn or 

Mozart symphony beforehand, but he even-

tually opted for Wagner’s Overture to Die 

Meistersinger. As for the performance of his 

own work, Mahler probably had high expec-

tations, since his previous experiences with 

both the orchestra and concert audiences 



in Amsterdam had been excellent. On 

28 September 1909, he rehearsed with the 

orchestra, which, as had previously been 

the case, Mengelberg had duly broken in. 

‘I can’t remember a work ever having been 

rehearsed with such precision’, one of the 

performers later remarked. But the first 

rehearsal wasn’t all plain sailing. At one 

point, Mahler disagreed with Mengelberg’s 

interpretation, who then had to mediate 

between the composer and the orchestra. 

Eventually, it all worked out. Later, a mem-

ber of the orchestra recollected that ‘Mahler 

was a true master – almost motionless, 

he conducted his symphony, leading the 

orchestra more with his eyes than with 

his right hand. It was as if he was playing 

right along with the orchestra, and all the 

musicians felt they had to play their part 

just as the great little tyrant had forced 

them to.’ The first performance at the 

Concertgebouw was given on 2 October.

  Critical voices, too, made themselves 

heard following the Dutch premiere. The 

Dutch composer Alphons Diepenbrock was 

not entirely enthusiastic, remarking none-

theless that in the first movement, we once 

again hear a few heavenly moments and 

again beautiful, plaintive smothered bird-

song.’ His colleague Julius Röntgen called 

Mahler’s Seventh ‘an enormous work, one 

of the greatest modern masterpieces’. It 

would not be until the Mahler Festival of 

1920 that Dutch enthusiasts of the work 

would have a chance to hear it again. After 

this performance, conducted by Mengel-

berg, it would be another fourteen years be-

fore it would be played a third time in the 

Netherlands. Eduard van Beinum then led 

the work on 4 June 1958, and only in the 

last decades of the twentieth century 

would the Seventh become a staple of 

the orchestral repertoire.  The Seventh 

Symphony was the final work in which 

Mahler led the Concertgebouw Orchestra. 

After a walk along the beach near Scheve-

ningen, the composer is said to have sighed, 

‘What an ugly place this is! I’ve no wish ever 

to return here.’ Alma would later donate 

Mahler’s handwritten score to Willem 

Mengelberg, a relic which to this day is still 

in the possession of the Concertgebouw.

	 Dirk Luijmes

	 translation Josh Dillon

Mariss Jansons, conductor emeritus

Mariss Jansons was chief conductor of 

the Royal Concertgebouw Orchestra 

Amsterdam from 2004 to 2015. The Latvian 

Jansons studied violin, piano and conduct-

ing in St. Petersburg, and continued his 

studies with Hans Swarowsky in Vienna 

and Herbert von Karajan in Salzburg. 

In 1973, Mariss Jansons was appointed 

Yevgeny Mravinsky’s assistant with the 

St. Petersburg Orchestra, which Jansons’s 

father Arvids had also conducted. From 

1979 to 2000, he served as music director 

of the Oslo Philharmonic Orchestra, 

bringing it great international acclaim. 

Jansons has made numerous appearances 

throughout the world as a guest conductor 

of the Berlin, the Vienna and the London 

Philharmonic Orchestras, as well as the 

leading orchestras in the United States. 

He was music director of the Pittsburgh 

Symphony Orchestra from 1997 to 2004 

and has been music director of the Bavarian 

Radio Symphony Orchestra since 2003.

Royal Concertgebouw Orchestra 

The Royal Concertgebouw Orchestra is 

lauded by the most authoritative interna-

tional critics as one of the world’s greatest 

orchestras. Known for its unique sound and 

stylistic flexibility, it has worked with all 

the leading composers and conductors. 

Indeed, such composers as Gustav Mahler, 

Richard Strauss and Igor Stravinsky 

conducted the orchestra on more than 

one occasion. Only seven chief conductors 

have led the orchestra since it was founded 

in 1888: Willem Kes, Willem Mengelberg, 

Eduard van Beinum, Bernard Haitink, 

Riccardo Chailly, Mariss Jansons and – 

since the 2016–17 season – Daniele Gatti. 

The Royal Concertgebouw Orchestra 

Academy provides instruction in orchestral 

playing to young, talented musicians. 

The Royal Concertgebouw Orchestra 

undertook an extensive world tour in 2013 

on the occasion of its 125th anniversary. 

Her Royal Highness Queen Máxima is the 

orchestra’s patron.

	



Gustav Mahler  Septième symphonie 

« Dans l’art comme dans la vie, j’ai été assi-

gné à la spontanéité. Si j’avais eu l’obligation 

de composer, je n’aurais pas pu écrire une 

note. » Comme toujours, Gustav Mahler 

s’est retiré durant l’été 1905 afin de compo-

ser de nouvelles pièces et laisser un mo-

ment derrière lui son intense existence de 

chef d’orchestre. À son épouse Alma, il a 

écrit ce qui suit : « J’avais vraiment le projet 

d’achever la Septième symphonie dont 

les deux andantes étaient déjà terminés. 

Je me suis torturé deux semaines jusqu’à en 

devenir dépressif […] Je suis monté dans la 

barque pour pouvoir traverser. Au premier 

coup de rame, en un éclair, le thème (ou 

plutôt le rythme et le caractère) de l’intro-

duction du premier mouvement m’est venu 

à l’esprit – et en quatre semaines, le premier, 

le troisième et le cinquième mouvement 

étaient achevés. J’ai tout écrit dans une 

sorte de ‘fureur’ ». Le 15 août, il a annoncé 

rassurant « septima mea finita est » : 

ma Septième [symphonie] est terminée. 

 Comme l’indique la citation, Mahler a 

composé sa Septième symphonie en mi 

mineur en deux temps. Les deux andantes, 

mieux connus aujourd’hui sous le titre de

« Nachtmusiken » ont vu le jour en 1904, à 

une époque où Mahler était encore en plein 

travail sur sa Sixième symphonie. D’après 

Hans Ferdinand Redlich, biographe de 

Mahler, un abîme insurmontable sépare les 

deux nocturnes des autres mouvements sur 

le plan stylistique. Redlich n’est pas seul à 

penser ainsi ; pour le chef d’orchestre Otto 

Klemperer, si « le premier et le dernier 

mouvement sont très problématiques, les 

trois mouvements centraux sont d’une sim-

plicité fascinante. » Selon Theodor Adorno, 

philosophe de la musique, le compositeur a 

également mis « dans l’embarras » les fans 

de Mahler, notamment dans le dernier mou-

vement.  Ceux qui jugeaient de manière 

plus positive la symphonie partageaient 

plutôt l’avis de Mahler : en 1908, ce dernier 

considérait sa Septième symphonie « au 

caractère essentiellement gai » comme son 

« œuvre la plus réussie ». Il a alors écrit à 

son éditeur Bote & Bock qu’il espérait, tant 

grâce à son caractère enjoué qu’à son effec-

tif relativement restreint, que l’œuvre allait 

faire son chemin vers la plupart de salles 

de concert. Paul Bekker, spécialiste de 

Mahler, a vu dans la symphonie – après 

la « tragique » Sixième symphonie – un 

« retour à la vie » et a assuré qu’elle formait 

un pont entre « la symphonie instrumentale 

individualiste et la symphonie chorale 

unificatrice » [Huitième symphonie]. 

Arnold Schönberg a vanté ses subtilités 

formelles et ressentait un calme parfait 

dans la symphonie. Un autre biographe de 

Mahler considérait la Septième symphonie 

comme un seul grand nocturne dont le 

finale symbolisait un passage vers le matin. 

 Le passionnant premier mouvement de 

la Septième symphonie est déterminé par 

un rythme de marche caractéristique de 

l’écriture de Mahler, par le rythme pointé 

des rames, le thème principal introduit par 

le cor ténor (Mahler : « Ici parle la nature »), 

et le deuxième thème (en do majeur) des 

cordes. Selon Redlich, c’est ici la musique 

la moins accessible de ce viennois de la 

fin de l’époque romantique, entre autres 

de par son utilisation, rare chez lui, de 

gammes par ton, de sauts de quarte et 

son instrumentation « très caustique ».

 Les merveilleux nocturnes constituent 

le cœur de la symphonie. La première 

marche nocturne rappelle les lieder du 

Knaben Wunderhorn de Mahler. Les cloches 

de berger ne sonnent « que du lointain » 

et symbolisent selon Mahler lui-même la 

« solitude la plus éloignée du monde ». 

Le chef d’orchestre Willem Mengelberg 

pensait ce qui suit : « C’est la nuit, nuit 

tragique. Pas d’étoile, pas de clair de lune, 

pas de sommeil paisible. La puissance de 

l’obscurité règne. » Si l’on en croit Alma 

Mahler, lors de la composition de son in-

time deuxième nocturne, son mari était 

sous l’influence de « visions du type de celles 

d’Eichendorff, de ruisseaux murmurants et 

du romantisme allemand ». Le mouvement 

de genre sérénade est superbement coloré 
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par la mandoline, la guitare et le violon solo. 

Pour Bruno Walter, chef d’orchestre, cette 

sérénade était peut-être « ce que Mahler 

a composé de plus beau : s’y cache un éro-

tisme tendre et doux, le seul son érotique, 

à ce que je sache, présent dans la musique 

de Mahler. »  Les nocturnes encadrent un 

Scherzo macabre. Fantômes et démons 

semblent danser une valse ratée entre des 

feuilles d’automne tourbillonnantes et ne 

se calment un moment que dans un Trio 

d’allure populaire.  Le finale contesté 

de la symphonie, - en do majeur, de ton 

joyeux, et où se mélangent les styles – a fait 

couler beaucoup d’encre jusqu’à nos jours. 

Si Bekker parle de « fanfares joyeuses d’une 

nouvelle victoire », Karl Schumann pense 

qu’il s’agit « peut-être dans ce mouvement 

d’un persiflage monumental de style pom-

poso sur le changement de siècle, d’une 

somme bizarre d’effets orchestraux, compa-

rables à l’art de l’Américain Charles Ives. » 

Dans le finale de forme rondo, on entend 

immédiatement au début des références 

aux Maîtres Chanteurs de Nuremberg, opéra de 

Richard Wagner. Considéré dans l’ensemble 

de l’œuvre, ce mouvement exubérant n’est 

certainement pas le fruit d’une erreur. 

Cette manière de juxtaposer des mouve-

ments aussi différents est juste caractéris-

tique de l’écriture de Mahler. Toute son 

œuvre est d’ailleurs pleine de contradictions. 

Ne balance-t-elle pas – pour citer Attila 

Csampai, expert hongrois de la musique de 

Mahler – entre « la qualité la plus haute et 

une naïveté dangereuse, une banalité vou-

lue sérieuse et un pathos bon marché ? ». 

 Le 19 septembre 1908, Mahler a dirigé 

la création de sa Septième symphonie à 

Prague en la présence d’un certain nombre 

de jeunes musiciens, parmi lesquels Alban 

Berg. Il avait obtenu une vingtaine de 

répétitions avec l’orchestre. Après chaque 

répétition, il a noté les corrections néces-

saires sur sa partition. « Je dois réfléchir 

à comment transformer un chaudron à 

saucisses en timbale, un arrosoir rouillé 

en trompette et une taverne en une salle 

de concert. » Après les premières exécutions, 

il a continué de peaufiner l’œuvre. Suite à 

une répétition durant laquelle un trompet-

tiste s’était inquiété d’une note aiguë dans 

sa partie, Mahler s’est plaint à Alma de ceux 

qui ne parviennent pas à comprendre 

comment leur « cri est en accord avec la 

grande harmonie de la symphonie univer-

selle de la Création. »  La première exécu-

tion publique néerlandaise de la Septième 

symphonie ne s’est pas fait attendre long-

temps. Willem Mengelberg, directeur 

musical de l’Orchestre du Concertgebouw 

(qui n’était alors pas encore Royal), était 

un inconditionnel de Mahler. Il avait déjà 

invité à plusieurs reprises le compositeur 

à Amsterdam pour diriger son orchestre. 

Mahler lui avait demandé de placer en 

début de programme une brève symphonie 

de Haydn ou de Mozart, mais a finalement 

choisi l’Ouverture des Maîtres Chanteurs. 

En ce qui concerne sa propre composition, 

les attentes de Mahler ont probablement 

dû être très grandes car ses expériences 

précédentes tant avec l’orchestre qu’avec le 

public amstellodamois avaient été excel-

lentes. Le 28 septembre 1909, il a répété 

avec l’orchestre qui – comme les fois précé-

dentes – avait été préparé en profondeur par 

Mengelberg. « Je ne peux pas me souvenir 

qu’une œuvre ait été un jour travaillée avec 

autant de précision » s’est rappelé l’un des 

exécutants. La première répétition ne s’est 

d’ailleurs pas déroulée sans coup férir : 

Mahler n’était pas d’accord avec l’interpréta-

tion de Mengelberg qui avait dû ensuit 

intervenir comme médiateur entre le com-

positeur et l’orchestre. Mais tout s’est bien 

terminé. Un des membres de l’orchestre 

s’est souvenu plus tard : « [Mahler] était 

un grand maître. Il dirigeait sa symphonie 

presque sans geste et conduisait l’orchestre 

plus avec ses yeux qu’avec sa main droite. 

Mahler jouait en quelque sorte avec 

l’orchestre et chaque musicien se sentait 

contraint d’exécuter sa partie de la manière 

exigée par ce petit-grand tyran. » La pre-

mière néerlandaise a eu lieu au Concert-

gebouw le 2 octobre.  Des commentaires 

critiques se sont également fait entendre 

aux Pays-Bas. Alphons Diepenbrock, compo-

siteur néerlandais, n’était pas totalement 

enthousiaste mais a toutefois constaté ce 

qui suit : « Dans le premier mouvement, 

on entend une fois encore ces quelques 

moments célestes puis de nouveau ces 

belles voix d’oiseaux plaintives et étouf-

fées. »  Pour son collègue Julius Röntgen, 

cette symphonie de Mahler était « une 

œuvre immense, l’un des plus grand chefs 



Mariss Jansons, conductor emeritus

De 2004 à 2015 Mariss Jansons était chef 

principal l’Orchestre Royal du Concert-

gebouw. Jansons, letton de naissance, fait 

des études de violon, de piano et de direc-

tion d’orchestre au Saint-Pétersbourg. 

Il poursuit ses études à Vienne auprès de 

Hans Swarowsky et à Salzbourg auprès 

de Herbert von Karajan. En 1973, Jansons 

devient assistant de Mravinski à l’orchestre 

de Saint-Pétersbourg, orchestre dirigé égale-

ment par son père, Arvid Jansons. Mariss 

Jansons est de 1979 à 2000 chef principal 

de l’Orchestre Philharmonique d’Oslo qui 

atteint sous sa baguette un niveau interna-

tional. Il est ensuite nommé directeur 

musical de l’Orchestre Symphonique de 

Pittsburgh qui acquiert aussi grâce à lui 

une grande renommée. Depuis septembre 

2003, il est chef principal de l’Orchestre 

Symphonique de la Radio Bavaroise à 

Munich.

Orchestre royal du Concertgebouw 

L’Orchestre royal du Concertgebouw est 

considéré par la critique internationale 

comme l’un des meilleurs orchestres. 

Il est célèbre pour son timbre unique, sa 

flexibilité stylistique, et travaille  avec les 

compositeurs et chefs d’orchestre les plus 

renommés. Il a ainsi été dirigé à plusieurs 

reprises par Gustav Mahler, Richard Strauss 

et Igor Stravinsky. Depuis sa création en 

1888, l’orchestre n’a eu que sept directeurs 

musicaux : Willem Kes, Willem Mengelberg, 

Eduard van Beinum, Bernard Haitink, 

Riccardo Chailly, Mariss Jansons et - depuis 

la saison 2016/2017 - Daniele Gatti. 

Lors de l’Académie de l’Orchestre royal du 

Concertgebouw, de jeunes musiciens 

talentueux sont formés au jeu d’orchestre. 

En 2013, l’Orchestre royal du Concertgebouw 

a effectué une grande tournée mondiale à 

l’occasion de son 125ème anniversaire. 

L’orchestre bénéficie de la protection de 

Sa Majesté Reine Máxima.

d’œuvre modernes. » Les amateurs néerlan-

dais de l’œuvre ont ensuite dû être patients : 

Mengelberg l’a intégrée au programme du 

festival Mahler de 1920 avant de la remettre 

14 ans plus tard sur son pupitre. Eduard van 

Beinum a succédé à Mengelberg le 4 juin 

1958. Ce n’est que durant la dernière décen-

nie du vingtième siècle que la Septième 

symphonie est devenue dans le monde en-

tier une pièce de répertoire.  La Septième 

symphonie a été la dernière œuvre dirigée 

par Mahler à la tête de l’orchestre du 

Concertgebouw. Après une promenade sur 

la plage de Scheveningen, le compositeur 

aurait soupiré : « Que tout cela est laid. 

Vous savez, je ne veux plus jamais revenir 

ici. » Alma a plus tard fait don de la parti-

tion de la symphonie à Willem Mengelberg. 

Cette relique est encore en possession du 

Concertgebouw.

	 Dirk Luijmes

	 traduction : Clémence Comte

www.rcoamsterdam.com    



Gustav Mahler  Siebte Symphonie 

‘In der Kunst wie im Leben bin ich ganz auf 

Spontaneität angewiesen. Wenn ich compo-

nieren sollte, müsste, würde ich sicher kei-

ne Note zusammenbringen.’ Wie eigentlich 

immer zog sich Gustav Mahler auch im 

Sommer 1905 zurück, um neue Stücke zu 

schreiben und für kurze Zeit das hektische 

Dirigentenleben hinter sich zu lassen. Er 

schrieb an seine Frau Alma: ‘[Im Sommer 

1905] hatte ich vor, die 7. deren beide An-

dantes dalagen, fertig zu machen. Zwei 

Wochen quälte ich mich bis zum Trübsinn... 

Nun wollte ich gleich die 7. fertig machen... 

Ich stieg in das Boot, um mich hinüberfah-

ren zu lassen. Beim ersten Ruderschlag fiel 

mir das Thema (oder vielmehr der Rhyth-

mus und Art) der Einleitung zum 1. Satz 

ein – und etwa in vier Wochen waren der 1., 

3. und 5. Satz fix und fertig! Ich schrieb 

alles in einem Furor nieder.’ Am 15. August 

meldete er beruhigend ‘septima mea finita 

est’: meine Siebte ist vollendet.  Wie aus 

diesem Zitat deutlich wird, schrieb Mahler 

seine 7. Symphonie in e-Moll in zwei 

Etappen: die beiden Andantes, heute besser 

bekannt als ‘Nachtmusiken’ entstanden 

1904, während Mahler noch mit seiner 

6. Symphonie vollauf beschäftigt war. Nach 

Meinung des Mahler-Biographen Hans 

Ferdinand Redlich besteht zwischen den 

beiden Nocturnes und den anderen Sätzen 

in stilistischer Hinsicht eine unüberwindli-

che Kluft. Mit dieser Kritik ist Redlich nicht 

allein; der Dirigent Otto Klemperer nannte 

den ersten und letzten Satz  ‘sehr problema-

tisch und das obwohl die drei mittleren 

Sätze vor allem durch ihre Einfachheit faszi-

nieren’. Nach Ansicht des Musikphilosophen 

Theodor W. Adorno brachte vor allem der 

letzte Satz ‘auch den in Verlegenheit, der 

Mahler alles vergibt’.  Diejenigen, die die 

Symphonie positiver beurteilten befanden 

sich eher auf einer Linie mit dem Urteil des 

Komponisten selbst, der die Siebte als ‘mein 

bestes Werk’ mit einem ‘vorwiegend heite-

ren Charakter’ ansah. An seinen Verleger 

Bote & Bock schrieb er, dass er sowohl we-

gen des heiteren Charakters als auch der 

verhältnismäßig kleinen Orchesterbeset-

zung hoffte, dass das Werk seinen Weg in 

die meisten Konzertsäle finden würde. Nach 

der ‘tragischen’ Sechsten sah Mahlerkenner 

Paul Bekker in der Symphonie eine Rück-

kehr ins Leben und glaubte, das Werk könne 

eine Brücke sein ‘von den individualisti-

schen Instrumental-Symphonien zu der 

allesvereinenden Chor-Symphonie (Nr. 8). 

Arnold Schönberg pries die subtilen Details 

in der Form der Symphonie und fühlte ihre 

perfekte Ruhe. Ein anderer Mahlerbiograph 

sah in der Siebten ein großes Nachtstück, 

bei dem das Finale den Weg zum Morgen 

symbolisiert.  Der spannende erste Satz 

der 7. Symphonie wird von einem für Mahler 

charakteristischen Marschrhythmus be-

herrscht, ein punktierter Rhythmus wie von 

schlagenden Ruderblättern, das Haupt-

thema, das vom Tenorhorn vorgestellt wird 

– Mahler: ‘Hier röhrt die Natur’ – und das 

zweite Thema (in C-Dur) in den Streichern. 

Nach Meinung von Redlich ist dies die 

Musik des Wiener Spätromantikers, die am 

wenigsten zugänglich ist, unter anderem 

wegen der für ihn seltenen Ganztonleitern, 

den Quartsprüngen und wegen der ‘über-

scharfen Instrumentation’.  Die herrlichen 

Nachtmusiken bilden das Herz der Sympho-

nie. Der erste nächtliche Marsch erinnert 

an Mahlers Wunderhorn-Lieder. Die Herden-

glocken klingen nur ‘in weiter Entfernung’ 

und symbolisieren, wie Mahler selbst sagt, 

die ‘weltferne Einsamkeit’. Der Dirigent 

Willem Mengelberg meinte: ‘Dies ist die 

Nacht, die tragische Nacht. Hier gibt es 

keine Sterne, kein Mondlicht, keinen 

friedlichen Schlaf. Es regiert die Macht 

der Dunkelheit.’ Wenn man Alma Mahler 

glauben darf, stand ihr Mann bei der 

Komposition der zweiten Nachtmusik 

unter dem Einfluss von ‘Eichendorff-artigen 

Visionen, murmelnden Bächen und deut-

scher Romantik’. Durch die Mandoline, 

die Gitarre und die Solovioline erhält der 

serenadenhafte Satz eine besondere Farbe. 

Für den Dirigenten Bruno Walter war diese 

Serenade ‘vielleicht das Schönste, das 
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Mahler je geschrieben hat: eine süß-zarte 

Erotik lebt darin als einziger erotischer Laut, 

der meines Wissens in Mahlers Werken 

vorkommt.’  Die Nocturnes umschließen 

ein makabres Scherzo. Gespenster oder 

Dämonen scheinen zwischen umherwir-

belndem Herbstlaub einen bizarren Walzer 

zu tanzen und kommen erst in einem volks-

tümlichen Trio zur Ruhe.  Es ist viel über 

das nicht unumstrittene C-Dur Finale der 

Symphonie mit seinem Jubelton und einem 

Gemisch aus verschiedenen Stilen geschrie-

ben worden. Während Bekker von ‘Jubel-

fanfaren eines neuen Sieges’ spricht, meint 

Karl Schumann: ‘vielleicht ist dies eine 

riesige Persiflage des Pomposo-Stils der 

Jahrhundertwende, eine bizarre Summe von 

Orchestereffecten, etwa nach der Art des 

Amerikaners Charles Ives.’ In diesem Finale 

in der Form eines Rondos hören wir gleich 

zu Beginn Hinweise auf Richard Wagners 

Oper Die Meistersinger von Nürnberg. Dieser 

ausgelassene Satz kann im größeren 

Gesamtzusammenhang wohl kaum ein 

Irrtum gewesen sein. Das Nebeneinander 

so unterschiedlicher Teile ist im Gegenteil 

geradezu typisch für Mahler. Sein gesamtes 

Oeuvre ist voll von Gegensätzen und 

pendelt, um den ungarischen Mahlerspezia-

listen Attila Csampai zu zitieren, zwischen 

‘höchster kritischer Qualität und gefährli-

cher Neugier, ernstgemeinter Banalität und 

billigem Pathos’.  Am 19. September 1908 

dirigierte Mahler selbst die Premiere der 

7. Symphonie in Prag in Anwesenheit einer 

Reihe junger Musiker, darunter auch Alban 

Berg. Er hatte circa zwanzig Proben mit 

dem Orchester und nach jeder Sitzung 

führte er die notwendigen Korrekturen an 

der Partitur aus. ‘Ich muss darüber nach-

denken, wie man aus einem Wurstkessel 

eine Pauke, aus einer rostigen Gießkanne 

eine Trompete, aus einer Heurigenschänke 

ein Konzertlokal machen kann. Auch nach 

den ersten Vorstellungen sollte er noch an 

dem Werk weiterfeilen. Als sich ein Trompe-

ter während der Proben über einen hohen 

Ton in seiner Stimme aufregte, beklagte 

sich Mahler bei Alma über diejenigen, 

die nicht begreifen können wie ‘dieses 

Gekreisch in der allgemeinen Weltensym-

phonie in den großen Akkord einstimmen 

soll’.  Die niederländische Erstaufführung 

der Siebten ließ nicht lange auf sich warten. 

Willem Mengelberg, Chefdirigent des 

(damals noch nicht königlichen) Concertge-

bouworchesters, war ein Mahler-Fanatiker 

und hatte den Komponisten schon vorher 

mehrere Male nach Amsterdam geholt, 

um ihn sein Orchester dirigieren zu lassen. 

Mahler hatte ihn gebeten, eine kurze 

Haydn- oder Mozartsymphonie an den 

Anfang des Programmes zu stellen, wählte 

aber schließlich Wagners Ouvertüre zu 

Die  Meistersinger. Was sein eigenes Werk 

betrifft, hatte Mahler wahrscheinlich hohe 

Erwartungen, denn seine früheren Erfahrun-

gen mit dem Orchester und dem Publikum 

in Amsterdam waren ausgezeichnet. Am 

28. September 1909 probte er mit dem 

Orchester, das – so wie bei den früheren 

Begegnungen – von Mengelberg gründlich 

eingestimmt war. ‘Ich kann mich nicht 

erinnern, dass jemals ein Werk mit so viel 

Genauigkeit einstudiert war’, konnte sich 

einer der Spieler erinnern. Die erste Probe 

verlief übrigens nicht ohne Widerstand: 

Mahler war nicht mit der Interpretation 

von Mengelberg einverstanden, der danach 

als Vermittler zwischen Komponist und 

Orchester auftreten musste. Schlussendlich 

aber verlief alles glatt. Ein Orchestermit-

glied erinnerte sich später: ‘Er [Mahler] 

war ein großer Meister, der seine Sympho-

nie beinahe ohne Bewegung dirigierte und 

das Orchester mehr mit den Augen als mit 

seiner rechten Hand leitete. Mahler spielte 

sozusagen mit dem Orchester und jeder 

Musiker fühlte, dass er seinen Part so spie-

len musste wie der kleine-große Tyrann 

es wollte.’ Die erste Vorstellung fand im 

Concertgebouw am 2. Oktober statt. 

 Auch in den Niederlanden gab es nach 

der Premiere kritische Töne. Der niederlän-

dische Komponist Alphons Diepenbrock 

war nicht ausschließlich positiv, stellte 

aber fest: ‘Im ersten Satz gibt es wieder 

vereinzelt wirklich himmlische Momente 

wie ebenfalls erneut die schönen klagenden, 

gedämpften Vogelstimmen.’ Sein Kollege 

Julius Röntgen nannte Mahlers Siebte 

‘ein enormes Stück, eines der größten 

modernen Meisterwerke’. Danach mussten 

sich die niederländischen Liebhaber des 

Werkes gedulden: Mengelberg dirigierte 

die Symphonie erst wieder beim Mahlerfest 

1920 und dann noch einmal vierzehn Jahre 

später. Es folgte Eduard von Beinum am 
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4. Juni 1958 und erst in den letzten Jahr-

zehnten des vorigen Jahrhunderts sollte die 

Siebte zu einem Repertoirestück werden. 

 Die 7. Symphonie war das letzte Werk, 

das Mahler beim Concertgebouworchester 

dirigierte. Nach einem Spaziergang am 

Strand bei Scheveningen soll der Komponist 

geseufzt haben: ‘Wie hässlich ist das alles 

hier. Wissen Sie, hierhin will ich in meinem 

Leben nie mehr wieder zurückkommen.’ 

Alma sollte später Willem Mengelberg 

die Handschrift der Partitur schenken. 

Diese Reliquie ist immer noch im Besitz 

des Concertgebouws.

	 Dirk Luijmes

	 Übersetzung  Klaus Bertisch



Gustav Mahler  Zevende symfonie 

‘In de kunst ben ik evenals in het gewone 

leven op invallen aangewezen. Als ik moest 

componeren, zou ik er geen noot uitkrijgen.’ 

Zoals altijd trok Gustav Mahler zich in de 

zomer van 1905 terug om nieuwe stukken 

te schrijven en even het drukke dirigenten-

bestaan achter zich te laten. Aan zijn vrouw 

Alma schreef hij: ‘Ik was heilig van plan de 

Zevende, waarvan ik de beide andantes al 

af had, te voltooien. Ik kwelde mijzelf twee 

weken aan een stuk, tot ik er depressief 

van werd [...] Ik stapte in de boot om mij 

naar de overkant te laten varen. Bij de 

eerste slag van de riemen flitste mij het 

thema (of liever het ritme en het karakter) 

van de inleiding tot het eerste deel door 

het hoofd – en in vier weken tijd waren 

het eerste, derde en vijfde deel voltooid. 

Ik schreef alles ‘in einem Furor’ op. Op 15 

augustus meldde hij geruststellend ‘septima 

mea finita est’: mijn Zevende is voltooid. 

 Zoals uit dit citaat blijkt schreef Mahler 

zijn Zevende symfonie in E mineur in 

twee etappes; de twee andantes, nu beter 

bekend als de ‘Nachtmusiken’, ontstonden 

in 1904, terwijl Mahler zijn handen nog 

vol had aan de Zesde symfonie. Volgens 

Mahler-biograaf Hans Ferdinand Redlich 

bevindt zich tussen de beide nocturnes 

en de overige delen in stilistisch opzicht 

een onoverbrugbare kloof. Redlich staat 

niet alleen in zijn kritiek; dirigent Otto 

Klemperer noemde het eerste en laatste 

deel ‘heel problematisch en dat terwijl de 

drie middelste delen juist fascineren door 

hun eenvoud’. Volgens muziek-filosoof 

Theodor Adorno bracht de componist met 

name in het laatste deel ook de Mahler-fans 

‘in verlegenheid’.   Degenen die positiever 

oordeelden over de symfonie sloten beter 

aan bij Mahlers eigen oordeel: in 1908 

beschouwde de componist de Zevende 

als zijn ‘beste werk, met een overwegend 

opgewekt karakter’ en schreef hij aan uit-

gever Bote & Bock dat hij hoopte dat zowel 

vanwege het vrolijke karakter als de verhou-

dingsgewijs kleine orkestbezetting het werk 

zijn weg wel zou vinden naar de meeste 

concertzalen. Mahlerkenner Paul Bekker 

zag in de symfonie – na de ‘tragische’ Zesde 

– een ‘terugkeer in het leven’ en meende 

dat het werk een brug vormde ‘van de 

individualistische instrumentale symfonie-

ën naar de alles-verenigende koor-symfonie’ 

[nummer 8]. Arnold Schönberg roemde de 

subtiliteiten in de vorm en ervoer een vol-

maakte rust in de symfonie. Een andere 

Mahlerbiograaf beschouwde de Zevende 

als één groot nachtstuk, waarbij dan de fi-

nale de tocht naar de morgen symboliseert. 

 Het spannende eerste deel van de Zeven-

de wordt bepaald door een voor Mahler 

karakteristiek marsritme, het gepuncteerde 

ritme van de roeispanen, het hoofdthema 

dat wordt geïntroduceerd door de tenor-

hoorn – Mahler: ‘Hier spreekt de natuur’ 

– en het tweede thema (in C majeur) in 

de strijkers. Volgens Redlich is dit de minst 

toegankelijke muziek van de Weense laat-

romanticus, onder meer door de bij hem 

zelden gehoorde heletoonstoonladder, 

de kwartsprongen en de ‘überscharfe 

Instrumentation’.   De prachtige Nacht-

musiken vormen het hart van de symfonie. 

De eerste nachtelijke mars doet denken aan 

Mahlers Wunderhorn-liederen. De herders-

klokken klinken ‘slechts uit de verre verte’ 

en symboliseren volgens Mahler zelf de 

‘weltfernster Einsamkeit’. Dirigent Willem 

Mengelberg meende: ‘Dit is de nacht, 

tragische nacht. Hier zijn geen sterren, 

geen maanlicht geen vredige slaap. De 

macht van de duisternis regeert.’ Als we 

Alma Mahler moeten geloven stond haar 

man bij de compositie van de intieme twee-

de Nachtmusik onder invloed van ‘Eichendorff-

achtige visioenen, murmelende beken en 

Duitse Romantiek’. Het serenade-achtige 

deel wordt prachtig ingekleurd door de 

mandoline, de gitaar en de solo-viool. 

Dirigent Bruno Walter vond deze serenade 

misschien wel ‘het mooiste wat Mahler 

ooit heeft geschreven; er gaat een tedere 

en zoete erotiek in schuil, het enige eroti-

sche geluid dat, zover ik weet, in Mahlers 

muziek aanwezig is.’  De nocturnes 
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omranken een macaber Scherzo. Spoken 

of demonen lijken tussen ronddwarrelende 

herfstbladeren een gemankeerde wals te 

dansen en komen alleen even tot rust in 

een volks Trio.  Over de niet onomstreden 

C majeur-finale van de symfonie – met zijn 

jubelende toon en mengelmoes aan stijlen 

- zijn inmiddels heel wat bladzijden vol 

geschreven. Terwijl Bekker spreekt over 

‘jubelfanfares van een nieuwe overwinning’, 

meent Karl Schumann: ‘Misschien is in dit 

deel sprake van een reusachtige persiflage 

op de pomposo-stijl van de eeuwwisseling, 

een bizarre optelsom van orkesteffecten, te 

vergelijken met de kunst van de Amerikaan 

Charles Ives.’ In deze finale, die de vorm 

heeft van een rondo, horen we meteen 

in het begin verwijzingen naar Richard 

Wagners opera Die Meistersinger von Nürn-

berg. Een vergissing zal dit uitgelaten deel 

in het grotere geheel vast niet geweest 

zijn; het naast elkaar zetten van zo ver-

schillende delen is juist typerend voor 

Mahler. Zijn gehele oeuvre zit immers vol 

met tegenstellingen en pendelt – om de 

Hongaarse Mahlerexpert Attila Csampai 

te citeren tussen ‘de hoogste kwaliteit 

en gevaarlijke naïviteit, ernstig bedoelde 

banaliteit en goedkope pathos.’ 

 Op 19 september 1908 dirigeerde Mahler 

zelf de première van de Zevende te Praag, 

in het bijzijn van een aantal jonge musici, 

onder wie Alban Berg. Hij had zo’n twintig 

repetities met het orkest gekregen, en 

na elke bijeenkomst bracht hij de nodige 

correcties aan in de partituur. ‘Ik moet 

erover nadenken hoe ik uit een worstketel 

een pauk, uit een roestige gieter een trom-

pet en uit een taveerne een concertzaal kan 

maken.’ Ook na de eerste uitvoeringen zou 

hij nog aan het werk blijven schaven. Toen 

een trompettist zich tijdens de repetitie 

druk maakte over een hoge noot in zijn 

partij, beklaagde Mahler zich bij Alma over 

diegenen die niet in kunnen zien hoe hun 

‘geschreeuw in overeenstemming is met de 

grote harmonie van de universele symfonie 

van de gehele schepping’.  De Nederlandse 

première van de Zevende liet niet lang op 

zich wachten. Willem Mengelberg, chef-

dirigent van het (toen nog niet Koninklijke) 

Concertgebouworkest, was een Mahler-

fanaat en had de componist al enkele keren 

eerder naar Amsterdam gehaald, om hem 

zijn orkest te laten dirigeren. Mahler had 

hem gevraagd een korte Haydn- of Mozart-

symfonie vooraf in het programma op te 

nemen, maar koos uiteindelijk voor 

Wagners Ouverture tot Die Meistersinger. 

Wat betreft zijn eigen werk waren Mahlers 

verwachtingen waarschijnlijk hooggespan-

nen, want zijn eerdere ervaringen met 

orkest én publiek in Amsterdam waren 

uitstekend geweest. Op 28 september 1909 

repeteerde hij met het orkest dat – net als 

de vorige keren – al grondig was ingezeept 

door Mengelberg. ‘Ik kan me niet heugen 

dat er ooit een werk met zoveel nauwkeu-

righeid is ingestudeerd’, wist een van de 

uitvoerende zich te herinneren. De eerste 

repetitie verliep overigens niet zonder slag 

of stoot: Mahler was het niet eens met de 

interpretatie van Mengelberg, die daarna 

als bemiddelaar tussen componist en 

orkest moest optreden. Uiteindelijk kwam 

alles goed. Een orkestlid memoreerde later: 

‘Hij [Mahler] was een groot meester, 

bijna bewegingsloos dirigeerde hij zijn 

symfonie en leidde het orkest meer met 

zijn ogen dan met zijn rechterhand. Mahler 

speelde als het ware met het orkest en 

iedere musicus voelde dat hij zijn partij 

zo moest spelen als waartoe de kleine-

grote tiran hem dwong.’ De eerste 

uitvoering in het Concertgebouw vond 

plaats op 2 oktober.   Ook in ons land 

klonken kritische geluiden na de première. 

De Nederlandse componist Alphons 

Diepenbrock was niet onverdeeld enthou-

siast maar constateerde wel: ‘In ’t eerste 

deel heb je weer zo die enkele hemelse 

momenten en dan weer die mooie 

klagende gesmoorde vogelstemmen.’ 

Collega Julius Röntgen noemde Mahlers 

Zevende ‘een enorm werk, een der grootste 

moderne meesterwerken’. De Nederlandse 

liefhebbers van het werk moesten daarna 

geduldig zijn: Mengelberg dirigeerde 

de symfonie pas weer tijdens het Mahler-

feest in 1920, en 14 jaar later nog eens. 

Eduard van Beinum volgde op 4 juni 1958 

en pas in de laatste decennia van de 

vorige eeuw zou de Zevende wereldwijd 

een repertoirestuk worden.  De Zevende 

symfonie was het laatste werk dat Mahler 

met het Concertgebouworkest uitvoerde. 

Na een wandeling op het strand bij 

Scheveningen moet de componist hebben 



verzucht: ‘Wat is dat allemaal lelijk. 

Weet u, hier wil ik nooit van mijn 

leven meer terugkomen.’ Alma zou 

later het handschrift van de partituur 

schenken aan Willem Mengelberg. 

Deze relikwie is nog steeds in het bezit 

van het Concertgebouw.

	 Dirk Luijmes
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Royal Concertgebouw Orchestra AMSTERDAM 

Gustav Mahler (1860-1911)

Symphony No. 7 in E minor (1904-1905)		

Mariss Jansons, conductor emeritus

1	 Langsam – Allegro risoluto, ma non troppo	 2 2	: 	29

2	 Nachtmusik. Allegro moderato	 1 6	: 	2 1

3	 Scherzo. Schattenhaft	 10	: 	26

4	 Nachtmusik. Andante amoroso	 1 3	: 	1 2

5	 Rondo-Finale. Allegro ordinario 	 1 7 	: 	23

	 total playing time	 79	: 	55

Recorded Live at Concertgebouw Amsterdam on 28-30 September 2016


