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I. Allegro maestoso.
Mit durchaus ernstem und feierlichem Ausdruck
[Con espressione del tutto seria e solenne]   19.59

II. Andante moderato. 
Sehr gemächlich. Nie eilen [Molto comodo. Senza accelerare]   7.58

III. In ruhig fliessender Bewegung. [Con moto tranquillo e scorrevole]  10.12

IV. “Urlicht” (aus “Des Knaben Wunderhorn”). Sehr feierlich, aber schlicht 
(Choralmässig) [“Luce primigenia” (dal “Corno magico del fanciullo”). 
Molto solenne, ma semplice (come un corale)]   4.46

V. Im Tempo des Scherzo, Wild herausfahrend 
[Prorompendo selvaggiamente] Langsam [Lento] Allegro energico 
Langsam [Lento] “Aufersteh’n”. Langsam misterioso [“Risorgerai”. 
Lento misterioso]   32.20
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Il momento glorioso della Seconda Sinfonia

«Per me sinfonia vuol dire esattamente questo: costruire un mondo con tutti i mezzi of-
ferti dalla tecnica di cui disponiamo». Riferita all’estate del 1985 dalla fedele e adorante 
amica Natalie Bauer-Lechner, questa frase è probabilmente la più famosa e la più citata 
di tutto Mahler. Vi è contenuta la sensazione che ciascuna delle sue nove sinfonie ma
nifesti un proprio atteggiamento sull’esistenza e sui destini dell’uomo, anche se sarebbe 
poi vano, a livello interpretativo, tentarne una descrizione univoca e coerente. Sembra 
addensarsi nelle sue opere un’aspirazione che almeno a partire da Schumann attraver
sa il Romanticismo: porre in relazione la musica con la letteratura e la filosofia, creare 
una rete di corrispondenze che intrecci gli elementi linguistici e formali della tradizione 
sinfonica con le espressioni delle idee e i moti dello spirito. Con Mahler, il sentimento 
doloroso che fa da sfondo alla sua concezione del mondo consegna le sinfonie a un clima 
di conflitti e di crisi, in cui si pongono domande impossibili, in cui convivono momenti 
di frantumazione e di slanci, ora vitalistici, ora disperati. L’esito sarà più autentico nelle 
opere in cui il segno di questa crisi è rimasto impresso nelle fibre stesse della musica, 
nei nessi che ne articolano le strutture, nelle loro fratture inevitabili. Oppure, come av-
viene negli ultimi lavori, quando un sentimento di commiato dal mondo, lungi dal risol-
vere quei grumi o colmare quelle scissioni, è però capace di osservarli da lontano, con 
uno sguardo che si allontana nello stesso tempo sia dalla speranza sia dallo sconforto.  
Vi sono tuttavia due momenti in cui Mahler è mosso dalla tentazione di una risposta 
trascendente alle angosce sulle sorti dell’uomo, alle domande sull’esistere e sul morire, 
e in cui la musica diventa portatrice di un messaggio. È quanto avviene con la Seconda 
e con l’Ottava, sinfonie che distano nel tempo quasi vent’anni, se si considerano le date 
d’inizio, ma sono legate oltre che da una comune propensione al grandioso, da sugges-
tioni mistiche e religiose.  Nel caso della Seconda, la vocazione a comunicare qualcosa 
di più di un semplice “programma” si realizza nel Finale, a conclusione di un lunghissimo



itinerario compositivo. Il primo movimento, Totenfeier, “cerimonia funebre”, scritto nel 
1888, era infatti rimasto isolato e senza seguito. Solo cinque anni più tardi, nell’estate 
trascorsa a Steinbach, Mahler aveva ripreso il progetto, completando in poche settimane 
l’Andante, lo Scherzo, e strumentando il quarto movimento, Urlicht, un Lied già steso in 
versione pianistica l’anno precedente, senza pensare naturalmente che sarebbe entrato 
a far parte della sinfonia. Ma cosa aveva determinato la svolta e cosa la ripresa della 
composizione? Anche se già da tempo era maturata l’idea per il finale di una grande 
pagina sinfonico-corale, in grado di equilibrare un primo movimento così esteso e denso 
di emozioni, qualcosa che potremmo chiamare un blocco psicologico gli aveva impedito 
di andare avanti. Il lampo che doveva sciogliere ogni incertezza scoccò nell’assistere al 
funerale del direttore Hans von Bülow, celebrato nella Michaeliskirche di Amburgo il 
29 marzo 1894. In quella circostanza, sopra una musica rimasta sconosciuta, un coro di 
donne e di ragazzi intonò l’Ode di Friedrich Klopstock Die Auferstehung (La resurrezione). 
Interpretato anni dopo dallo stesso Mahler come una rivelazione, l’episodio si presta 
scopertamente a una lettura psicoanalitica, se è vero che il suo atteggiamento nei con
fronti del grande direttore, responsabile di aver espresso un giudizio molto severo sulla 
Totenfeier, poteva con buone ragioni dividersi fra l’ammirazione e il rancore. Secondo 
il discepolo di Freud Theodor Reik, la morte di Bülow, inconsapevolmente desiderata, 
si sarebbe alla fine offerta come liberazione, come l’annuncio che, malgrado l’asprezza 
di quella critica, l’opera avrebbe trovato il suo compimento. Quale sia il messaggio 
trasmesso dal Finale non si desume solo dai versi di Klopstock, sui quali, come del resto 
era sua consuetudine, Mahler interviene ampiamente. La fede cristiana della resurre-
zione dei corpi, già problematica per il musicista di nascita ebraica – la conversione al 
cattolicesimo avverrà nel 1897 – s’innesta in una singolare visione apocalittica in cui 
non si contempla, nel momento in cui risuonano le trombe celesti, nessuna elezione dei 
giusti: «Nessun giudizio divino, nessuna salvezza né dannazione eterna, né separazione 



dei buoni dai malvagi», come riferisce l’insostituibile Natalie. L’intreccio dei significati 
si aggroviglia ancora di più al sospetto che questo sogno di una Resurrezione senza 
Giudizio, già così poco ortodosso, sia frutto della suggestione esercitata in quegli anni 
dal pensiero di Nietzsche, e che il tema di una redenzione universale finalizzata a ren-
dere eterno l’uomo e sconfiggere la morte, riprenda il motivo di una cosmica volontà di 
riaffermazione contenuto nell’idea dell’eterno ritorno. Fra i tanti “programmi” proposti 
da Mahler (tutti scritti però una volta composta la musica), ecco cosa si legge in una 
lettera del 1895 al critico Max Marschalk: «Ho intitolato il primo movimento Totenfeier 
e, se le interessa saperlo, è l’eroe della mia Prima sinfonia che qui porto alla tomba, ed 
è la sua vita che osservo, come in un limpido specchio, da un osservatorio posto più in 
alto. Al tempo stesso, il grande interrogativo si pone: perché sei vissuto? Perché hai sof-
ferto? Non è tutto questo un immane, terribile scherzo?... La mia risposta è nell’ultimo 
movimento». Queste allusioni a elementi rappresentativi potrebbero moltiplicarsi se si 
ricorda come nel 1887 il suo miglior amico di quegli anni, Siegfried Lipiner, aveva pub-
blicato la traduzione dal polacco di un poema di Adam Mickiewicz (lo stesso che si ri-
corda, più o meno a proposito, per le Ballate di Chopin) sempre dal titolo Totenfeier, in cui 
oltre ad accenti nietzschiani, Mahler poteva ritrovare una storia d’amore infelice simile 
alla vicenda sentimentale che stava vivendo in quel periodo. Questi elementi narrativi 
favoriscono l’andamento libero e flessibile del primo movimento, con lo schema della 
forma-sonata immerso in un flusso continuo, anche se deviato da tragici colpi di scena, o 
rallentato da episodi divaganti di transizione o di collegamento fra le parti. Uno di questi 
è il passaggio, pianissimo, che conduce dall’esposizione allo sviluppo, dove al motivo as-
cendente dei violini (secondo tema della forma-sonata) fanno eco, su un tremolo dei vio-
lini divisi, appelli di corni e oboe e tenere effusioni dei clarinetti. Mahler è un maestro nel 
creare differenti unità temporali ricavandole entro il tempo lungo della grande narra-
zione sinfonica.  L’intero movimento è dominato da una tendenza ad affondare nel grave,



dalla voluttà d’immergersi nel profondo: un primo gruppo di temi, carichi di dramma-
ticità e di pathos, si genera dalla lunga frase d’apertura dei bassi. Dopo il ricordato pas-
saggio di transizione, lo sviluppo procede sul motivo di marcia con una melopea del 
corno inglese, s’interrompe sul brusco accenno a una (falsa) ripresa per riprendere fiato 
imperiosamente sull’ostinato dei bassi. È qui che fa la sua apparizione, in anticipo sul 
Finale, un corale ai sei corni che ricorda le prime note del Dies irae. Una terrificante 
sequenza di accordi a piena orchestra prepara ora la ripresa, mentre la coda costituirà 
l’esodo lugubre e fantomatico della marcia funebre. Alla fine della Totenfeier, Mahler 
chiede che una pausa di almeno cinque minuti consenta il necessario distacco dalla 
sua intensità emotiva e prepari a un percorso che, come si legge nel programma pre-
parato per un’esecuzione a Dresda del 1901, prevede prima del finale tre movimenti 
in forma di “intermezzi”, dedicati a raccontare, rispettivamente, un momento di felicità 
nella giovinezza dell’eroe (Andante), l’insinuarsi nell’animo dell’incredulità e del dubbio 
(Scherzo), il risuonare della fede più ingenua nel cuore (Urlicht). Dotato di una dolcezza 
tipicamente viennese, quasi un omaggio a un idioma familiare austriaco, l’Andante si ab-
bandona su un ritmo rilassato di Ländler (una specie di valzer paesano) a una semplice 
struttura di rondò, con riprese variate, di cui l’ultima si concede la seduzione strumentale 
di un pizzicato a tutti gli archi. Secondo Alma Mahler, all’ascolto di questa pagina, Claude 
Debussy, presente insieme a Paul Dukas e altri alle prove per un’esecuzione parigina 
del 1910, pensò bene di alzarsi e di lasciare la sala. Possibile, un simile sgarbo? E da 
parte di un personaggio raffinato come Debussy, per di più due mesi dopo che Mahler 
gli aveva diretto a New York i Nocturnes e il Prélude à l’après-midi d’un faune. Si stenta 
veramente a crederle. Meravigliosa rivisitazione di uno dei suoi Wunderhorn Lieder - la 
“Predica di sant’Antonio da Padova ai pesci” dai Canti dal Corno magico del fanciullo - il 
terzo movimento ha la forma tradizionale di uno Scherzo con trio, anche se Mahler evita 
questo titolo. La storia è una parabola sarcastica sulla vanità delle buone intenzioni,



quelle del santo che in mancanza di meglio fa la sua predica ai pesci, ci si immagina 
con quale risultato. Non per nulla la musica che la racconta gira in tondo su una bef-
farda cantilena, scorre maniacalmente come un perpetuum mobile, instancabile nel farci 
credere che l’inizio e la fine si ricongiungano, nell’affondare e riaffiorare in un sinistro 
roteare di timbri. Quando la cantilena ritorna, dopo la melodia nostalgica del trio, il suo 
girare a vuoto è bruscamente interrotto da un terribile crollo orchestrale, un fortissimo 
su un accordo dissonante che ferisce come un urlo di disgusto. Lo stesso con cui di lì a 
poco si aprirà il Finale. Una prima, innocente risposta a quest’urlo è Urlicht, cui si chiede 
di seguire senza interruzione. Ancora un Lied dal Wunderhorn, ma quanto di più diverso 
si possa immaginare dal precedente: solenne e nello stesso tempo semplice, lo vuole 
l’autore, quasi fosse cantato da un bambino, un canto di contenuta bellezza, modellato 
sulle parole del testo, sostenuto dagli arcaismi di un corale e in affettuosa simpatia, 
al centro, con delicate voci strumentali. Tanto intimo e raccolto Urlicht, quanto traboc-
cante il Finale, che troverà un suo accento più segreto solo all’ingresso del coro. La sua 
estraneità ad ogni idea di classica compattezza nasce dalla difficoltà di contenere in una 
struttura formale, sia pure gigantesca, l’ansia con cui sono profusi significati spirituali e 
filosofici, e quindi una musica in cui ogni passaggio, ogni avvenimento tematico, persino 
ogni scelta timbrica, s’investe di una valenza simbolica o descrittiva. L’incandescente 
utopia che la anima ne mette in tensione la forma in modo da tenerla costantemente in 
bilico fra le esigenze di una musica a programma e le condizioni della musica assoluta. 
Sotto un tale aspetto, convivono, nella lunga parte orchestrale che precede l’ingresso del 
coro, le strategie di un poema sinfonico e quelle della consueta forma sinfonica, di cui 
comprende l’introduzione, l’esposizione e lo sviluppo. In modo analogo, la parte dedicata 
al coro e alle voci femminili del soprano e del mezzosoprano, sembra mettere insieme i 
modi di una cantata con le altre parti della forma sonata, la ripresa e la coda. Ciascun epi-
sodio tematico fa il suo ingresso nello scenario del Finale come se fosse guidato da una



scrupolosa regia teatrale, ciascuno vi trova posto come componente di una coreo-
grafia rituale e celebrativa. Nella esposizione, dopo una prima versione del tema 
dell’Auferstehung, un appello del corno, isolato come voce che chiama nel deserto, si 
dissolve nelle terzine dei legni e conduce al corale, pianissimo, sul motivo che ricorda il 
Dies irae. A questo punto, e prima che torni il tema della Resurrezione, siamo feriti da un 
lamento, un semitono discendente che raccoglie l’eredità di tanti angosciosi precedenti, il 
tema di Amfortas nel Parsifal, dell’innocente nel Boris, del finale di Otello. A lungo, lo svi-
luppo sembra esporsi a un ambito più vicino alla terra, con una marcia fra le più proterve 
che Mahler abbia composto e con l’espressionistica fanfara affidata a un’orchestrina fuori 
campo. Quando, a ricondurci nelle alte sfere, risuona solenne l’appello dell’Apocalisse, 
gli ultimi residui di vita della natura, canti e voli di uccelli, scivolano via negli arabeschi 
di un flauto. Carico di stupore e di emozione l’ingresso del coro, sotto voce e nel più 
assoluto silenzio orchestrale. L’amalgama panteistico del testo, fra Klopstock e Mahler, 
che scrive di sua mano a partire da «O glaube, mein Herz» (Credi, mio cuore), conduce 
infine il tema dell’Auferstehung alla sua versione definitiva, svelando una significativa e 
forse inconsapevole affinità con il wagneriano motivo principale dell’Idillio di Sigfrido. 
La visione di un’umanità che ha vinto la morte – «Con ali che mi sono conquistate/ mi 
librerò in un ardente/ slancio d’amore» dicono i versi – trasfigura le voci e l’orchestra in 
un tripudio di suoni. Nella vicenda creativa di Mahler, che nel 1895 a Berlino dirigerà da 
par suo la prima dell’opera, è un momento glorioso. Ma a questa fantasmagoria di una 
rigenerazione universale, sogno del fine secolo tra Ottocento e Novecento, tanta parte 
della sua musica a venire si porrà il compito di dare una smentita, consapevole, amara, 
ma non meno generosa.

Ernesto Napolitano 
© Teatro Regio Torino





Gianandrea Noseda / Orchestra e Coro Teatro Regio Torino



Orchestra Teatro Regio Torino
L’Orchestra del Teatro Regio è l’erede del complesso fondato alla fine dell’Ottocento 
da Arturo Toscanini, sotto la cui direzione vennero eseguiti numerosissimi concerti e 
molte storiche produzioni operistiche, quali la prima italiana del Crepuscolo degli dèi 
di Wagner e le prime assolute di Manon Lescaut e La bohème di Puccini. Nel corso della 
sua lunga storia ha dimostrato una spiccata duttilità nell’affrontare il grande reperto-
rio così come molti titoli del Novecento, anche in prima assoluta, come Gargantua di 
Corghi e Leggenda di Solbiati. L’Orchestra si è esibita con i solisti più celebri e alla guida 
del complesso si sono alternati direttori di fama internazionale come Roberto Abbado, 
Ahronovič, Bartoletti, Bychkov, Campanella, Gelmetti, Gergiev, Luisotti, Oren, Pidò, Sado, 
Steinberg, Tate e infine Gianandrea Noseda, che dal 2007 ricopre il ruolo di Direttore 
musicale del Teatro Regio. Ha inoltre accompagnato grandi compagnie di balletto come 
quelle del Bol’šoj di Mosca e del Mariinskij di San Pietroburgo. Numerosi gli inviti in 
festival e teatri stranieri; negli ultimi anni è stata ospite, sempre con la direzione del 
maestro Noseda, in Germania, Spagna, Austria, Francia e Svizzera. Nell’estate del 2010 ha 
tenuto una trionfale tournée in Giappone e in Cina con La traviata e La bohème, un suc-
cesso ampiamente bissato nel 2013 con il “Regio Japan Tour”.  Nel 2014, dopo le tournée 
a San Pietroburgo ed Edimburgo, si è tenuto a dicembre il primo tour negli Stati Uniti e 
Canada con l’esecuzione del Guglielmo Tell di Rossini. Tre gli importanti appuntamenti 
internazionali nel 2016: i complessi artistici del Teatro sono stati ospiti d’onore al 44° 
Hong Kong Festival con Simon Boccanegra, due concerti e la Messa da Requiem di Verdi; 
a Parigi e a Essen con Lucia di Lammermoor in forma di concerto, protagonista Diana 
Damrau; allo storico Savonlinna Opera Festival con La bohème e Norma. L’Orchestra e il 
Coro del Teatro hanno una intensa attività discografica; tra le produzioni video di partico-
lare interesse spiccano: Medea, Edgar, Thaïs, Adriana Lecouvreur, Boris Godunov, Un ballo 
in maschera, I Vespri siciliani, Don Carlo e Faust. Tra le incisioni discografiche più recenti, 
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tutte dirette da Gianandrea Noseda, figurano il cd Fiamma del Belcanto con Diana Dam-
rau (WarnerClassics/Erato), recensito dal «New York Times» come uno dei 25 migliori 
dischi di musica classica del 2015, due cd verdiani con Rolando Villazón e Anna Ne
trebko e uno mozartiano con Ildebrando D’Arcangelo (Deutsche Grammophon); Chandos 
ha pubblicato Quattro pezzi sacri di Verdi e, nell’ambito della collana «Musica Italiana», 
due album dedicati a composizioni sinfonico-corali di Goffredo Petrassi. Il Regio è inoltre 
l’unico teatro italiano presente su The Opera Platform, la piattaforma digitale europea 
dedicata all’opera. 

Coro Teatro Regio Torino
Fondato alla fine dell’Ottocento e ricostituito nel 1945 dopo il secondo conflitto mon-
diale, il Coro del Teatro Regio è uno dei maggiori cori teatrali europei. Sotto la guida di 
Bruno Casoni (1994-2002) ha raggiunto un alto livello internazionale, dimostrato anche 
dall’esecuzione dell’Otello di Verdi sotto la guida di Claudio Abbado e dalla stima di 
Semyon Bychkov che, dopo averlo diretto al Regio nel 2002 per la Messa in si minore di 
Bach, lo ha invitato a Colonia per l’incisione della Messa da Requiem di Verdi ed è tornato 
a coinvolgerlo nel 2012 in un concerto brahmsiano con l’Orchestra Sinfonica Nazionale 
della Rai. Il Coro del Regio è stato diretto successivamente da Claudio Marino Moretti e 
Roberto Gabbiani, raggiungendo ulteriori vette artistiche; dal novembre 2010 l’incarico 
è stato assegnato a Claudio Fenoglio. Oltre alla Stagione d’Opera, il Coro svolge una 
significativa attività concertistica e, insieme all’Orchestra del Teatro Regio, figura oggi nei
video di alcune delle più interessanti produzioni delle ultime Stagioni – Medea, Edgar, 
Thaïs, Adriana Lecouvreur, Boris Godunov, Un ballo in maschera, I Vespri siciliani, Don 
Carlo, Faust – nonché in diverse registrazioni discografiche, ultime delle quali Quattro
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pezzi sacri di Verdi e due cd dedicati a Petrassi sotto la direzione di Gianandrea Noseda.
Il Coro ha preso parte alle numerose tournée del Teatro Regio in tutta Europa (dal 2008), 
nelle due trasferte in Oriente (in Cina e Giappone nel 2010, a Tokyo nel 2013) e in Nord 
America (2014). Nel 2016 ha trionfato a Hong Kong, Parigi ed Essen nonché al presti-
gioso Savonlinna Opera Festival con La bohème e Norma. 

Gianandrea Noseda
Gianandrea Noseda è uno dei più importanti direttori d’orchestra della sua generazione: 
è stato premiato come “Direttore dell’anno” dal “Musical America” (2015) e  dagli Inter-
national Opera Awards (2016). E’ Direttore Musicale della National Symphony Orches-
tra e Direttore Ospite Principale della London Symphony Orchestra. Direttore Musicale 
del Teatro Regio Torino dal 2007, ha realizzato importanti tournée in Austria, Germania, 
Francia, Regno Unito, Russia, Cina, Giappone e Stati Uniti. Molte produzioni del Teatro 
Regio Torino sono state oggetto di registrazioni audiovisive. Da anni Gianandrea Noseda 
collabora con la Israel Philharmonic Orchestra della quale è Direttore Ospite Principale. 
Dal 2000 è inoltre Direttore Artistico dello Stresa Festival.  Gianandrea Noseda dirige le 
maggiori orchestre del mondo: la NHK Symphony di Tokyo, le Orchestre di Philadelphia 
e Cleveland, l’Orchestra di Santa Cecilia, la Filarmonica della Scala, i Wiener Symphoni-
ker, l’Orchestre de Paris, i Berliner Philharmoniker e i Münchner Philharmoniker.  Ospite 
abituale dal 2002 del Metropolitan di New York, vi ha diretto numerose nuove produzi-
oni; è invitato al Festival di Salisburgo con i Wiener Philharmoniker e alla Royal Opera 
House, Covent Garden di Londra.  La sua discografia comprende una cinquantina di regis-
trazioni, molte delle quali hanno ricevuto riconoscimenti dalla critica internazionale; in 
particolare il progetto Musica Italiana, che ha permesso di riportare alla luce capolavori 
sinfonici dimenticati dei compositori italiani del XX secolo.  Nato a Milano, Gianandrea 
Noseda è Cavaliere Ufficiale al Merito della Repubblica Italiana.
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