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1.    Aria                  3’47”  
2.   Variation  1    1’52”
3.   Variation  2   1’19”
4.   Variation  3   canone all’unisono  1’37”
5.   Variation  4   1’09”
6.   Variation  5   1’18”
7.    Variation  6   canone alla seconda  1’00”
8.   Variation  7   al tempo di giga  2’08”
9.   Variation  8   1’51”
10.  Variation  9   canone alla terza  1’24”           
11.   Variation 10  fughetta  1’26”                                                                       
12.  Variation 11   1’42” 
13.  Variation 12   canone alla quarta  2’03” 
14.  Variation 13   5’33”
15.  Variation 14   1’51” 
16.  Variation 15   canone alla quinta in moto     
                                   contrario  Andante 
                             (G minor)  4’06”      

17.   Variation 16  ouverture  2’54”
18.  Variation 17   2’01” 
19.  Variation 18  canone alla sesta  1’23” 
20. Variation 19  1’07”
21.  Variation 20  1’52”
22. Variation 21   canone alla settima 
                                 (G minor)  2’08”  
23. Variation 22   alla breve  1’26”
24. Variation 23   2’04”
25. Variation 24   canone all’ottava  2’15”   
26. Variation 25   adagio (G minor)  9’27”  
27.  Variation 26   1’57”
28. Variation 27    canone alla nona  1’40”
29. Variation 28   2’29”
30. Variation 29   2’03”
31.  Variation 30   quodlibet  1’47”
32. Aria finale       3’49”               

Total Time   69’48
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È  legittimo, il Bach che abbiamo ascoltato dal pianoforte di Ferruccio Busoni? o 
di Glenn Gould?  o di Jörg Demus? o quello che ci conquista quando alla tastiera è 
Angela Hewitt?  L’antica controversia, anzi, la recente riapparizione della “querelle 
des anciens et des  modernes” agitata tre secoli fa dai duellanti Gian Giuseppe Orsi 
e Dominique Bouhours, ebbene, lo confessiamo con franchezza, ha stancato a morte 
coloro che abbiano ancora voglia di «bien penser» (come scrivevano, azzannandosi 
con cerimoniosi inchini, il conte e il gesuita succitati). Beninteso: siamo equi, e a 
ciascuno vada il suo merito. Ogni vero musicista prima o poi affronta un problema 
generale. La domanda è: “Usare sempre e comunque strumenti antichi (o, in caso di 
assoluta mancanza, strumenti di fattura simile all’antica) per musiche antiche, ossia 
strumenti contemporanei alle musiche eseguite e ai loro autori, è un fenomeno degno 
di attenzione?” Il problema è nobile, e ogni musicista che sia anche una  testa pensante 
deve considerarlo. Che il problema continui a riproporsi, e, in particolare, a proposito 
di due strumenti a tastiera palesemente consanguinei come nonno e nipote, è miopia 
e noiosa ripetizione. La “querelle” va  affrontata mediante diverse opzioni, e ciascuna 
opzione va connessa con un sistema e un codice di significati. Se ascoltiamo una musica 
composta da un uomo nato nel 1685 e morto nel 1750,  scritta e pubblicata nel 1742, e 
se chi la scrisse pensava di affidare la propria inventiva matematica, architettonica e 
contrappuntistica al clavicembalo,  può essere molto interessante udirla eseguita da un 
clavicembalista specializzato in penne di corvo. La nostra prospettiva, in tal caso, è la 
storia della musica, e stiamo affrontando un problema storico. Ma: ricordiamo! Heinrich 
Gustavovic Neuhaus (1888-1964), sommo pianista e didatta, maestro di Emil Gilels, 
Svjatoslav Richter, Radu Lupu, nella sua Arte di suonare il pianoforte (1958) osservava 
che, per essere coerenti con il clavicembalo o con il fortepiano e così via, dovremmo 
collocare l’esecuzione in un palazzo del primo Settecento con dipinti di Watteau e sedie 
rococò autentiche, ed essere vestiti, noi dame e gentiluomini del pubblico, con abiti 
dell’epoca e con parrucche incipriate, oppure ascoltare Schubert a palazzo Lobkowitz 
in Vienna e vestire alla moda Biedermeier. Ma niente paura: l’opzione può essere 
metastorica, e il problema sarà filosofico, semantico, simbologico.
Il pianoforte non ha sostituito il clavicembalo. 

NEL  NOME  DI  UN  GIOVANE  POVERO



Ne è l’interessantissima alternativa. L’unica e altrettanto interessante complicazione 
è questa: noi non potremmo più “ritornare” al clavicembalo con lo stato d’animo 
di un europeo dei secoli XVII-XVIII, né dimenticare il pianoforte, poiché oggi, 
irreversibilmente, ascoltiamo il clavicembalo come qualcosa  d’interamente 
storicizzato. E a metà del XVIII secolo, poteva accadere che la storicizzazione di uno 
strumento musicale («...il vecchio modello… il nuovo…») riempisse il salto cronologico 
tra due generazioni, tra un figlio come Karl Philipp Emanuel e un padre come Johann 
Sebastian Bach, nato ad Eisenach in Turingia il 21 marzo 1685 secondo il calendario 
giuliano, ma sabato 31 marzo secondo il calendario gregoriano introdotto negli Stati 
cattolici di Germania nel 1584, e negli Stati protestanti, fra cui la Sassonia di cui la 
Turingia era parte, nell’anno 1700. Bach morì a Lipsia martedì 28 luglio 1750. Nel XVI 
secolo, in area linguistica tedesca, “Klavier” (anche in grafia “Clavier”, dal latino clavis, 
“chiave”) aveva il significato di “tastiera” (lo stesso che “Tastenreihe”, “Tastenbrett”). 
Tra il XVII e il XVIII secolo, “Klavier” passò a significare un intero strumento a tastiera: 
una tipica metonimia, meglio, una sinèddoche (“pars pro toto”). Con ampio arco di 
significati, poteva indicare sia il clavicembalo (che è un cordòfono a corde pizzicate a 
punte), sia il clavicordo (cordòfono a corde percosse da lamine metalliche). 
Molto più raramente, “Klavier” può riferirsi a un ben diverso strumento a tastiera, 
all’organo, che è un aeròfono alimentato da mantici connessi con tasti. Tutto ciò è 
notissimo, ma era utile riassumerlo per dar significato al titolo di un vasto, articolato 
e alquanto eterogeneo lavoro di Bach: la Klavierübung. In senso estensivo, si può 
tradurre: “Esercizi per strumenti a tastiera”. 
Si tratta, infatti, di una quadripartita raccolta di composizioni varie per clavicembalo, 
clavicordo e organo: una summa didattica di alto livello tecnico. Le date di 
composizione sono quanto mai diverse e sovente incerte. Ci  interessano, invece, 
gli anni di edizione delle singole quattro parti, che cadono tutti nell’ultimo ventennio 
della vita di Bach. La Prima Parte, uscita  in pubblicazioni separate tra il 1726 e il 
1730, fu stampata a Lipsia a spese dell’autore nel 1731. Contiene preludi, allemande, 
correnti, sarabande, gighe, minuetti “und anderen Galanterien”, oltre a 6  Partite per 
clavicembalo.

La Seconda Parte (Weigel, Nürnberg 1735) è uno “specimen” dei due stili nazionali allora 
dominanti e delle due forme musicali più diffuse in Europa nella prima metà del secolo 
XVIII, emblematizzate in due lavori celeberrimi, oggi come allora: la Ouvertüre nach 
französischer Art BWV 831 e il Concerto nach italienischem Gusto BWV 971. La Terza 
Parte (Balthasar Schmid, Nürnberg 1739) consiste nel Preludio e Fuga in Mi bemolle 
maggiore per organo (“Sankta Anna”)  BWV 552, insieme con le Choralbearbeitungen 
BWV 669-689. Finalmente, la Quarta Parte (Balthasar Schmid, Nürnberg 1741-1742) ha 
un protagonista eccelso e unico: il titolo esatto è Aria mit verschiedenen Veränderungen  
vors Clavicimbal mit 2 Manualen (“Aria e Variazioni per clavicembalo a 2 tastiere”) BWV 
988, ovvero Variazioni Goldberg. Dal momento che questa gloriosa partitura si rivelò al 
mondo (pare) nell’edizione Schmid  1741-1742, Wolfgang Schmieder, autore del celebre 
catalogo BWV (Bach-Werke-Verzeichnis), decise di datarla al 1741 circa. Ma Christoph 
Wolff ha attirato l’attenzione sul fatto che lo stesso Bach, sulle prime note del basso, 
aveva scritto: «In der Mitte der 1740er Jahre» (“a metà del decennio 1740-1750”). Ciò 
pone indubbiamente qualche problema cronologico.  Con le Goldberg Variationen, 
che d’ora in poi indichiamo con GV, sono connessi 14 esercizi di composizione scoperti 
nel 1975: i Vierzehn Kanons über die ersten acht Fundamentalnoten der Aria aus der 
Goldberg-Variationen BWV 1087 (“Quattordici Canoni sulle prime 8 note fondamentali 
dell’Aria dalle Variazioni Goldberg”). Propriamente, le GV sono un tema in  Sol maggiore 
(Aria) seguito da 30 Variazioni. Attenzione! Qui le Variazioni si basano non sulla melodia 
dell’Aria, bensì sul suo basso. Quindi, le 30 Variazioni fioriscono, sì, sull’Aria, ma non 
sulla sua superficie più visibile, bensì sulla sua radice sotterranea. Pare semplice, ma… 
ecco, Glenn Gould le definì un’opera che non ha «né inizio né fine». È vero. GV è una 
torre che potrebbe raggiungere il cielo, una galleria colma di splendori che potrebbe 
continuare, secondo la logica della Variazione e del contrappunto, all’infinito.  In 
nessun’altra sua composizione per clavicembalo Bach ha sprigionato dal discorso 
musicale tanta energia. In nessun’altra, egli ha così pienamente onorato l’equazione 
formulata nel 1906 da Albert Einstein, e = mc2, dove l’energia “e” altro non è se non 
la musica, la massa “m” è l’immensa dovizia di segnali e di significati che ogni singola 
battuta impone all’esecutore e all’ascoltatore, e l’accelerazione “c“ innalzata al quadrato



è l’inesauribile possibilità di mutazioni e di sorprese.  L’origine di GV somiglia a una 
fiaba, o a un apologo medievale.  Viveva a Lipsia il conte Hermann Carl von Keyserling  
(1696/97 – 1764), russo-tedesco, ex ambasciatore della zarina Anna presso la corte 
di Sassonia. Il conte soffriva d’insonnia, e, non trovando altro sollievo che la musica, 
per riempire il vuoto delle sue veglie notturne commissionò a Bach la composizione 
di qualche brano. L’esecutore prescelto fu il giovane clavicembalista Johann Gottlieb 
Goldberg (1727-1756), suo protetto, e allievo dello stesso Bach. Smentendo le annotazioni 
disinvolte di alcuni “musicologi” lacunosi conoscitori di storia e geografia, Goldberg era 
allora giovanissimo eppure ben collocato: nel 1741 aveva 14 anni, e ogni tanto fungeva 
da “Kapellmeister” a Dresda, al servizio del conte Heinrich von Brühl, primo ministro di 
Federico Augusto II di Sassonia. Si badi! Ben collocato come prospettiva e speranza, 
ma il giovanotto, come ogni giovane musicista che non sia Carlo Gesualdo o Felix 
Mendelssohn, era povero.
Goldberg avrebbe dovuto suonare le Variazioni nel “Nebenzimmer”, il salotto attiguo 
alla camera da letto. Secondo Johann Nikolaus Forkel, musicologo di alta classe e autore 
nel 1802 del primo studio biografico-critico su Johann Sebastian Bach, il committente 
le ascoltava e richiedeva in continuazione.  (Ci è lecito dichiarare la nostra sfrenata 
solidarietà con Goldberg, forse… chi può escluderlo?... morto a soli 29 anni proprio 
per i postumi di tali sevizie?)  Qualcuno, tanto per andare al sodo, ha certamente una 
domanda “concreta” sulla punta della lingua. Per dispetto, rinviamo la risposta a più 
tardi. Ora invece diamo uno sguardo più da vicino alle GV. Bach è molto preciso  sulla 
natura dello strumento da scegliere per l’esecuzione. 
Alcune Variazioni sono scritte esplicitamente per un clavicembalo a due tastiere. Per quasi 
tutte le altre, una sola tastiera è sufficiente. Per tre di esse, l’interprete potrà scegliere tra una 
o due tastiere.  Questa alternativa pone forti problemi in caso di esecuzione con pianoforte. 
La tonalità di Sol maggiore e il percorso armonico dell’Aria iniziale  sono presenti nella
maggior parte delle Variazioni (di esse, soltanto tre, le nn. 15, 21, 25, sono in modo 
minore). duplice: lo attraversi con la massima perizia, continuamente rinvigorita 
dall’esercizio quotidiano, come un preghiera laica rivestita di nobiltà e di civica solennità 
(suonare GV è sempre  un altissimo servigio reso al nostro pericolante, aggredito, 

inquinato e umiliato Occidente), ma, anche, si soffermi a meditare su ogni variazione 
nel breve tempo in cui lo esegue, e sia consapevole della struttura monumentale e 
perfetta, resistente al flusso del Tempo (“aere perennius”), ma anche agitata come una 
drammaturgia di suoni. Alcuni esempi. C’è alternanza su colore e di dinamica: il brillante 
duo tra le due mani che sovente s’incrociano (Variazione n. 1) è seguito da una calma 
invenzione a 3 voci (n.2). La n. 3 è un Canone all’Unisono, ed è la prima di una serie di 
9 canoni che poi si succedono ogni 3 Variazioni. Esattissimamente a metà della serie, 
la n. 15 (Canone la Quinta: attenzione alla “centralità” di questo intervallo!) è la prima 
sorpresa e discontinuità tonale, essendo la prima delle 3 Variazioni in modo minore che 
sia apparsa sulla scena. In proposito, non mancano i piccoli enigmi. La seconda delle 3 
Variazioni in minore, la n. 21, è l’unica per la quale Bach non abbia lasciato indicazioni 
sull’uso di una oppure due tastiere. Perché?  Infine, la n. 25, ultima di quelle in modo 
minore, concentra in sé il massimo dell’espressività e l’estremo dell’emozione: è una 
specie di aria all’italiana molto ornata e a 3 voci, con un seducente canto che genera 
malinconia e “pathos”. E chi potrebbe prevedere che questo viaggio tra le meraviglie 
si concluda in un clima di umorismo? Infatti, con la n. 30 Bach chiude la serie di 
Variazioni con un Quodlibet (un tipo di composizione in cui l’autore fa “quod libet” ossia 
“ciò che gli piace e di cui ha voglia”). Questo genere subaltermo di composizioni fu 
molto amato nell’ambito della famiglia Bach. Qui, proprio nell’ultima delle sue mirabili 
metamorfosi, Bach inserisce nell’aristocratico tessuto due melodie popolari in voga a 
quei tempi: una sentimentale e nostalgica, Ich bin so lang nicht bei dir g’wesen (“Sono 
stato, per molto tempo, lontano da te”), l’altra comica e caricaturale, Kraut und Rüben 
haben mich vetrieben (“Cavoli e rape mi hanno scacciato”). Le due melodie “intruse” si 
integrano nel contrappunto della n. 30, e subito si sovrappongono e si fondono. Dopo 
questa scena da birreria, si ritorna alla soave Aria iniziale, e la gigantesca composizione 
si conclude. C’è una curiosità, che tuttavia nasconde profondi e quasi esoterici
significati. Elias Gottlob Haussmann (Gera, venerdì 18 marzo 1695 – Lipsia, lunedì 11 
aprile 1774) fu dal 1720 pittore municipale a Lipsia e dal 1723 pittore presso la corte di 
Sassonia a Dresda. 
Dipinse un celebre ritratto di Johann Sebastian Bach in due versioni, 1746 e 1748. 



Nel primo ritratto, Bach tiene in mano un foglio con i primi pentagrammi del Canon 
Triplex a 6 voci BWV 1076. Nella versione 1748, a prima vita quasi uguale, in realtà i 
pentagrammi sono capovolti, e il compositore ha un’ombra di sorrisetto ironico. 
La diversità suscitò a lungo incertezze e discussioni fra gli studiosi di Bach. Alla fine 
della seconda guerra mondiale, il musicologo Friedrich Smend  (J.S.Bach bei seinem 
Namen gerufen. Eine Notenschrift und ihre Deutung, Bärenreiter, Kassel 1950) ebbe 
l’idea di collocare uno specchio un po’inclinato sotto l’immagine del foglio con il Canon 
Triplex. Risultato: le note del pentagramma più basso sono esattamente le prima 8 note 
del basso dell’Aria che apre le GV.  Vale la pena ricordare che l’Aria era già presente, 
prima che in GV, nel secondo Clavierbüchlein  composto nel 1725 per la sua seconda 
moglie Anna Magdalena Wilcke. Infine, ecco la risposta alla domanda “concreta” cui 
si accennava. Come narra Johann Nikolaus Forkel nel suo già menzionato libro che 
inaugurò la bio-bibliografia bachiana (Über J. S. Bachs Leben, Kunst und Kunstwerke, 
Hoffmeister && Kühnel, Leipzig 1802), il conte Keyserling inviò a Bach come onorario 
un calice d’oro contenente 100 Louisdor. Sul valore odierno di un simile calice, la cui 
capacità e le cui dimensioni si intuiscono grazie al numero di monete indicato, mi affido 
alla stima di un orefice. Quanto alla somma  precisa, rammento che il potere d’acquisto 
di un Reichsthaler d’argento (24 grammi), ossia un po’ più del Gulden  o “fiorino” (21 
grammi), nel 1730-1750 stava al potere d’acquisto di un Louisdor (o Louis d’or) in ragione 
di (quasi esattamente) 1:5. I miei calcoli incrociati (caratura rispettivamente di argento 
e d’oro, somme nell’una o nell’altra delle due divise per acquistare derrate, tessuti, 
abitazioni, per pagare stipendi e redditi, multe e ammende, eccetera), sviluppati lungo 
più di quarant’anni di mie ricerche su tutte le divise occidentali antiche e moderne a 
partire dall’obolon ellenico, fissano l’approssimativo ma credibile potere d’acquisto di 
un Reichsthaler 1730-1750 in € 72,00. Il potere di un Louisdor sarebbe pari a € 72  X 5 = 
€  360,00. Di conseguenza, il potere d’acquisto della somma pagata a Bach dal conte 
Keyserling  equivarrebbe a  360 X 100   =  € 36.000.
Niente male, se si  considera che nel 1717 lo stipendio annuo di Bach (indennità escluse) 
come “Kapellmeister” a Köthen era di Reichsthaler 400 equivalenti a € 28.800; che 
l’onorario per una Cantata extra era pattuito in Rtl 50 = € 3600, che la parcella per una

perizia su un organo fu di Rtl 22 = € 1584; che il prezzo medio di un clavicembalo in terra 
tedesca  era di Rtl 80 = € 5760; di un violino normale, Rtl 2 = € 144; di un violino firmato 
Jacobus Steiner, Rtl 8 = € 576; di una spinetta, Rtl = € 216. Se v’interessa, il reddito 
annuo di un barbiere, a Lipsia, era  Rtl 50 = € 3600.
E all’eponimo? A chi donò il nome al capolavoro come Vespucci all’America?
Non abbiamo notizia di alcun onorario versato a Goldberg. Recentemente, 
qualche amante sfegatato del politicamente corretto e alla moda ha ipotizzato una 
“discriminazione” anti-ebraica, dato il cognome del giovanotto (???). Ma la conoscono, 
questi Einstein da parrocchia, la storia della Germania? No, guardate, non è necessario 
spingersi tanto vicino.  Guardiamo, comodamente , più in là: al di là delle stelle, al 
di là del Destino. Bach, come Goethe, fu un’eccezione: la solita, isolata mela sana in 
un paniere di mele guaste. Sarà sufficiente dire: probabilmente non ricevette nulla, 
Goldberg, poiché era un giovane musicista. Per definizione, un giovane povero. In 
materia di sinonimia, sono un arrogante negazionista. 
Ma nel nostro caso, tra musicista e povero, vedo un legame di maledizione: due perfetti 
sinonimi, incollati l’un l’altro  dal mastice dell’infamia.

Quirino  Principe



Is the Bach we have heard Ferruccio Busoni play on his piano legitimate? What about 
Glenn Gould? Or Jörg Demus? And the music that carries us away when Angela Hewitt is 
at the keyboard? Let’s admit it, the age-old controversy, or better, the recent reapparition 
of the “querelle des anciens et des modernes” which was stirred up three centuries ago 
by the duelers Gian Giuseppe Orsi and Dominique Bouhours, has wearied to death all 
those who still want to “bien penser” (in the words of the above-mentioned count and 
the Jesuit priest, as they mauled each other with ceremonial bows). Of course: let’s be 
fair, credit where credit is due. Sooner or later, every true musician has to deal with 
a collective problem. The question is: “When playing ancient music, is it a noteworthy 
phenomenon to always and regardless use ancient instruments, i.e. instruments which 
are contemporaries of the music being performed and its composer (or, in the case of a 
total dearth of ancient instruments, modern ones constructed in a similar manner)?” It is 
a noble problem and every musician who is also a thinker must take it into consideration. 
The fact that the problem continues to arise - and, in particular, with regard to two 
keyboard instruments that are as clearly related as grandfather and grandson - is a 
nearsighted and boring repetition. The “querelle” must be addressed through various 
options, and each option must be connected through a system and a code of meanings. 
If we listen to music composed by a man who was born in 1685 and died in 1750, music 
which was written and published in 1742, and if the person who wrote the music intended 
to entrust his mathematical, architectural, and contrapuntal inventiveness to the 
harpsichord, it might be very interesting to hear it performed by a harpsichordist who is 
specialized in crow quills. In this case, our perspective is music history and we are dealing 
with a historical problem. But: let’s bear in mind! Heinrich Gustaw Neuhaus (1888-1964), 
the outstanding pianist and teacher, who taught Emil Gilels, Sviatoslav Richter, and Radu 
Lupu, observed in his The Art of Piano Playing (1958) that, in order to remain coherent 
with the harpsichord, the fortepiano, and so on, the performance should take place in 
an early 18thcentury palazzo, with paintings by Watteau and authentic Rococo chairs. 
We ladies and gentlemen in the audience should be wearing clothing of the era and 
powdered wigs. Or we should listen to Schubert at Palazzo Lobkowitz in Vienna and 
wear Biedermeier fashions. 

But fear not: the option can be meta-historical and the problem will be philosophical, 
semantic, and symbological. In this case, the “querelle” is first historicized and then 
immediately dehistoricized. Initially, the composer entrusted his music to the instruments 
which existed at the time, but perhaps he hoped and dreamed that, in the future, his 
personal thought, that which he thinks through his music, might be more fully realized by 
something else. Let’s imagine that every musician consigns his own legacy, or at least its 
secret nucleus, to a more powerful and eloquent instrument, or rather, to the destiny of 
music and its means of expression. Or, simply, to Destiny “tout court.” The piano hasn’t 
substituted the harpsichord. It is a highly interesting alternative. The sole and equally 
interesting complication is the following: we can never “return” to the harpsichord with 
the same state of mind as a 17th- or 18th-century European; nor can we forget the piano 
since, inevitably, today we listen to the harpsichord like something which has been 
completely historicized.And in the mid-1700s, the historicization of a musical instrument 
(“...the old model... the new one...”) might have filled the chronological gap between 
two generations, between a son like Carl Philipp Emanuel and a father like Johann 
Sebastian Bach, who was born in Eisenach, Thuringia, on March 21, 1685 according to 
the Julian calendar, but on Saturday, March 31 according to the Gregorian calendar, 
which was introduced in Germany’s Catholic states in 1584 and in its Protestant 
states, including Saxony, where Thuringia is located, in the year 1700. Bach died in 
Leipzig on Tuesday, July 28, 1750. During the 16th century, in the German-speaking 
area, “Klavier” (also written “Clavier,” from the Latin “clavis,” “key”) had the meaning 
of a “keyboard” (the same as “Tastenreihe,“ “Tastenbrett”). Between the 17th and 18th 
centuries, “Klavier” took on the meaning of an entire keyboard instrument: a typical 
metonymy, or better, a synecdoche (“pars pro toto”). With a wide range of meanings, it 
could indicate both the harpsichord (which is a chordophone whose strings are plucked) 
and the clavichord (a chordophone whose strings are struck by metal blades). Much 
more rarely, “Klavier” referred to a very different keyboard instrument, the organ, 
which is an aerophone fed by bellows connected to keys. All this is very well known, 
but it is worth summarizing to give meaning to the title of a vast, articulated, and quite 
heterogeneous work by Bach: Klavier-Übung. Broadly, it can be translated as “keyboard
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can be translated as “keyboard practice.” In fact, it is a quadripartite collection of various 
compositions for harpsichord, clavichord, and organ: a didactic summa of high technical 
level. The dates of the compositions vary and are often uncertain. Instead, what interests 
us is the date of the editions of each of the four parts, which all fall within the last two 
decades of Bach’s life. The First Part, which was released in separate publications between 
1726 and 1730, was printed in Leipzig in 1731 at the author’s expense. It contains Preludes, 
Allemandes, Courantes, Sarabandes, Gigues, Minuets, “und anderen Galanterien,” as 
well as six Partitas for harpsichord. The Second Part (Nuremberg: Weigel, 1735) is a 
“specimen” of the two dominant national styles at the time and of the two musical forms 
which were most popular in Europe during the first half of the 18th century, symbolized 
by two famous works, then as now: the Ouvertüre nach französischer Art BWV 831 
and the Concerto nach italienischem Gusto BWV 971. The Third Part (Nuremberg: 
Balthasar Schmid, 1739) consists of the Prelude and Fugue in E flat major for organ 
(“Sankta Anna”) BWV 552, along with the Choralbearbeitungen BWV 669-689. Last, the 
Fourth Part (Nuremberg: Balthasar Schmid, 1741-1742) has an outstanding and unique 
protagonist: the exact title is Aria mit verschiedenen Veränderungen vors Clavicimbal 
mit 2 Manualen (“Aria with diverse variations for harpsichord with two manuals) BWV 
988, better known as the Goldberg Variations. Since this glorious score revealed itself 
to the world (it seems) in the Schmid edition 1741-1742, Wolfgang Schmieder, the author 
of the famous BWV (Bach-Werke-Verzeichnis) catalog, decided to date it circa 1741. But 
Christoph Wolff has called attention to the fact that Bach himself, on the first notes of the 
bass line, had written: “In der Mitte der 1740er Jahre” (“In the middle of the decade 1740-
1750”). This doubtless creates a chronological problem. The Goldberg Variationen, which 
from now on will be indicated as GV, are augmented by 14 composition exercises that 
were discovered in 1975: the Vierzehn Kanons über die ersten acht Fundamentalnoten 
der Aria aus der Goldberg-Variationen BWV 1087 (“Fourteen Canons on the first eight 
fundamental notes from the Aria of the Goldberg Variations”). To be precise, the GV are 
a theme in G major (Aria) followed by 30 variations. Careful! Here the variations are not 
based on the melody of the Aria but rather on the bass line. Thus, the 30 variations flower 
on the Aria, yes, but not on its more visible surface; rather,rather, on its underground root. 

It seems simple but... For instance, Glenn Gould called them music which observes 
“neither end nor beginning.” It’s true. The GV is a tower which could reach to the sky, a 
gallery full of splendors which, in keeping with the logic of variations and counterpoint, 
could continue on to infinity. In no other composition for harpsichord did Bach release 
such energy into his musical discourse. In none other did he so fully pay homage to the 
equation formulated in 1906 by Albert Einstein, e = mc², in which the energy “e” is nothing 
other than music, the mass “m” is the immense abundance of signals and meanings 
which each single beat forces on the performer and the listener, and the acceleration 
“c” squared is the inexhaustible potential for mutations and surprises. The origin of the 
GV is like a fairy tale, or a medieval apologue. Count Hermann Carl von Keyserling 
(1696/97 – 1764) lived in Leipzig; he was a Russian-German and the former ambassador 
of Czarina Anna to the court of Saxony. The count suffered from insomnia and since 
music was his only solace to fill the void of his nocturnal vigils, he commissioned Bach 
to compose a few pieces for him. The chosen performer was the young harpsichordist 
Johann Gottlieb Goldberg (1727-1756), his protégé and a student of Bach’s. Belying the 
casual notes of various “musicologists” with scanty knowledge of history and geography, 
Goldberg was very young at the time but he was also well introduced: in 1741, he was 
14 years old and every so often he stood in as “Kapellmeister” in Dresden, at the service 
of count Heinrich von Brühl, theprime minister of Frederick Augustus II of Saxony. But 
careful! Well-placed as he was as to prospects and hopes, the young man, like every 
young musician whose name wasn’t Carlo Gesualdo or Felix Mendelssohn, was poor. 
Goldberg  was to play the Variations in the “Nebenzimmer,” the sitting room next to 
the bedroom. According to Johann Nikolaus Forkel (a world-class musicologist and, 
in 1802, the author of the first biographical-critical study of Johann Sebastian Bach), 
von Keyserling would listen to the Variations and asked for them continuously. (May 
we declare our unbridled solidarity with Goldberg, whose premature death at only 29 
years of age, might – who can exclude it? - have been a consequence of this torture?) 
Some people, to get to the point, might now have a “concrete” question on the tip of 
their tongue. But out of spite, let’s postpone the answer until later. Instead, let us now
a closer look at the GV. 



Bach was very precise as to the type of instrument to be used for their execution. A 
few variations were written explicitly for a harpsichord with two manuals. For almost all 
the others, a single manual is sufficient. For three of them, the performer may choose 
between one and two manuals. This alternative creates great problems when the pieces 
are performed on a piano. The key of G major and the harmonic progression of the 
initial Aria are present in the majority of the Variations (of these, only three, numbers 15, 
21, and 25, are in a minor key). We ask two things of every performer of this immense 
masterpiece: first, to address it with the highest expertise, continuously reinvigorated 
through daily practice, like a secular prayer clothed in nobility and civic solemnity (to 
play the GV is always a noble service paid to our precarious, assailed, polluted, and 
humiliated West); and to also pause and meditate on every variation during the short 
time it takes to perform it. Second, to be aware of its monumental and perfect structure, 
which resists the flow of Time (“aere perennius”) but is also as agitated as a dramaturgy 
of sounds. A few examples. The alternation of color and dynamics: the brilliant duo of 
the two hands which often cross over each other (Variation no. 1) is followed by a calm 
invention for three voices (no. 2). Number 3 is a Canone all’Unisono, and it is the first of 
a series of nine canons which occur every three variations. Exactly halfway through the 
series, no. 15 (Canone la Quinta: pay attention to the “centrality” of this interval!) presents 
the first surprise and tonal discontinuity, since it is the first of the three variations in a 
minor key to appear on the scene. These variations present small enigmas. The second 
of the three variations in a minor key, no. 21, is the only one for which Bach failed to 
indicate the use of one or two manuals. Why? Lastly, no. 25, the final one in a minor key, 
is a concentration of the highest expressiveness and emotion: it is a sort of highly ornate 
aria all’italiana for three voices, with a seductive canto which generates melancholy and 
pathos. And who could foresee that this journey among such splendors would conclude 
on a humorous key? In fact, with no. 30, Bach closes the series of variations with a 
Quodlibet (a type of composition in which the author does “quod libet” or rather, “that 
which he likes and desires”). This subordinate type of composition was very popular in 
the Bach household. Here, in the last of his wonderful metamorphoses, Bach inserts 
into the aristocratic fabric two popular melodies which were in vogue at the time:

one sentimental and nostalgic, Ich bin so lang nicht bei dir g’wesen (“I was so long far from 
you”), and the other comical and caricature-like, Kraut und Rüben haben mich vetrieben 
(“Cabbage and turnips chased me away”). The two “intruder” melodies integrate 
themselves into the counterpoint of no. 30, immediately superimpose themselves, and 
blend together. After this beer hall scene, we return to the suave initial Aria, and the 
monumental composition comes to an end. There is a peculiarity which nonetheless 
hides deep and almost esoteric meanings. Starting in 1720, Elias Gottlob Haussmann 
(Gera, Friday, March 18, 1695 – Leipzig, Monday, April 11, 1774) was the official painter in 
Leipzig and, starting in 1723, the painter at the court of Saxony in Dresden. He painted two 
versions of a famous portrait of Johann Sebastian Bach, in 1746 and in 1748. In the first 
portrait, Bach is holding a sheet of paper with the first pentagrams of the canon triplex 
for six voices BWV 1076. In the 1748 version, which at first glance seems almost identical, 
the pentagrams are actually upside-down and there is a trace of an ironical smile on 
the composer’s face. For a long time, these differences sparked uncertainty and debate 
among Bach scholars. At the end of WWII, the musicologist Friedrich Smend (J.S.Bach 
bei seinem Namen gerufen. Eine Notenschrift und ihre Deutung, Kassel: Bärenreiter, 
1950) had the idea of holding a mirror at a slight slant under the image of the sheet of 
paper with the canon triplex. The result: the notes of the lower pentagram are exactly the 
first eight notes of the bass line of the Aria which opens the GV. It’s worth remembering 
that, before the GV, the Aria had already appeared in the second Clavierbüchlein, which 
he composed in 1725 for his second wife, Anna Magdalena Wilcke. Lastly, here is the 
answer to the “concrete” question mentioned above. As Johann Nikolaus Forkel wrote 
in his book which inaugurated the Bach bio-bibliography (Über J. S. Bachs Leben, Kunst 
und Kunstwerke, Leipzig: Hoffmeister & Kühnel, 1802), in payment for the composition, 
count Keyserling sent Bach a golden goblet containing 100 Louis d’or.I’ll let a goldsmith 
estimate the value of a goblet of this kind, whose capacity and size can be inferred from 
the number of coins indicated. As to the precise sum, I recall that in 1730-1750, the ratio 
of the purchasing power of a silver Reichsthaler (24 grams), which was a bit heavier than 
the Gulden or the florin (21 grams), to that of a Louis d’or was (almost exactly) 1:5. Through 
cross-checking (the respective weight in carats of silver and gold, the sums in each of the



two currencies needed to purchase commodities, fabric, dwellings, or to pay salaries, 
revenue, fines, and sanctions, etc.), conducted over the course of over forty years of 
research into every ancient and modern Western currency, starting with the Hellenic 
obolon, the approximate but plausible purchasing power of a 1730-1750 Reichsthaler can 
be set at € 72.00. The power of a Louis d’or would be € 72 X 5 = € 360.00. Thus, the 
purchasing power of the sum Bach received from count Keyserling equals 360 X 100 = € 
36,000. Not bad, if you consider that, in 1717, Bach’s annual salary (excluding indemnity) 
as the “Kapellmeister” in Köthen was 400 Reichsthaler, which equals € 28,800; that the 
fee for an extra Cantata was negotiated at Rtl 50 = € 3,600; that the fee for the appraisal 
of an organ was Rtl 22 = € 1,584; that the average price for a harpsichord in Germany 
was Rtl 80 = € 5,760; for a normal violin, Rtl 2 = € 144; for a Jacobus Steiner violin, Rtl 
8 = € 576; for a spinet, Rtl = € 216. Should you be interested, the annual income of a 
barber in Leipzig was Rtl 50 = € 3,600. And the eponym? Whose name did he give to 
the masterpiece, like Vespucci to America? We have no information about a fee having 
been paid to Goldberg. Recently, some fervent, trendy supporters of the politically 
correct have hypothesized an anti-Jewish “discrimination,” given the young man’s last 
name (???). Are these parochial Einsteins familiar with German history? No, you really 
don’t even have to venture that close. Let’s take a comfortable look a bit further afield: 
beyond the stars, beyond Destiny. Like Goethe, Bach was an exception: the usual, one 
good apple in a bushel of bad ones. It suffices to say: Goldberg probably didn’t receive 
any payment because he was a young musician. By definition, a poor young man. I am 
an arrogant negationist with regard to synonymousness. But in our case, I see an odious 
link between musician and poor: two perfect synonyms, bound to each other by the glue 
of infamy. Quirino PrincipeJacobus Steiner violin, Rtl 8 = € 576; for a spinet, Rtl = € 216. 
Should you be interested, the annual income of a barber in Leipzig was Rtl 50 = € 3,600. 
And the eponym? Whose name did he give to the masterpiece, like Vespucci to America? 
We have no information about a fee having been paid to Goldberg. Recently, some 
fervent, trendy supporters of the politically correct have hypothesized an anti-Jewish 
“discrimination,” given the young man’s last name (???). Are these parochial Einsteins 
familiar with German history? No, you really don’t even have to venture that close.

Let’s take a comfortable look a bit further afield: beyond the stars, beyond Destiny. 
Like Goethe, Bach was an exception: the usual, one good apple in a bushel of bad ones. 
It suffices to say: Goldberg probably didn’t receive any payment because he was a young 
musician. By definition, a poor young man. 
I am an arrogant negationist with regard to synonymousness. But in our case, I see an 
odious link between musician and poor: two perfect synonyms, bound to each other by 
the glue of infamy. 

Quirino Principe 
English translation: Gail McDowel



This record was made in Milan in the Sala dell'Ermellino whose walls return a rare 
acoustic in the memory of Leonardo da Vinci who worked a few steps away on his 
“Last Supper.”
Here was his vineyard, a meeting place, certainly with Josquin Desprez, a Flemish 
composer admired by Luther, and came to Milan in the 15th century to accompany 
the marvellous singers of the cathedral.

Questo disco è stato realizzato a Milano nella Sala dell’Ermellino le cui mura 
restituiscono un’acustica rara nel ricordo di Leonardo da Vinci che a pochi passi 
lavorava all’Ultima Cena. 
Qui c’era la sua vigna, luogo di incontri, certo con Josquin Desprez, compositore 
fiammingo ammirato da Lutero, sceso nella Milano del XV* secolo per ammaestrare  
i bravi Cantori del Duomo.


