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Roman Vlad, A sonnet by Mallarmé
On Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui 

by Stéphane Mallarmé

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui
Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre
Ce lac dur oublié que hante sous le givre
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui!

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la région où vivre
Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui.

Tout son col secouera cette blanche agonie
Par l’espace infligée à l’oiseau qui le nie,
Mais non l’horreur du sol où le plumage est pris.

Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne,
Il s’immobilise au songe froid de mépris
Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne.

The virginal, living and lovely day
Will it fracture for us with a wild wing-blow
This solid lost lake whose frost’s haunted below
By the glacier, transparent with flights not made?

A swan from time past remembers it’s he
Magnificent yet struggling hopelessly
Through not having sung a liveable country
From the radiant boredom of winter’s sterility.

His neck will shake off this whitest agony
Space inflicts on a bird that denies it wholly,
But not earth’s horror that entraps his feathers.

Phantom assigned to this place by his brilliance,
The Swan in his exile is rendered motionless,
Swathed uselessly by his cold dream of defiance.

Compositore, musicologo, pianista, Roman 
Vlad (1919-2013) non ha mai rinunciato alla 
propria indipendenza artistica, tracciando un 
percorso originale e articolato nelle molteplici 
direzioni dell’universo dei suoni, una vita per 
la musica vissuta intensamente a trecento-
sessanta gradi. Il suono della memoria è la 
musica ascoltata, la musica scritta, quella pro-
grammata nelle stagioni concertistiche, quella 
analizzata in oltre novant’anni di esperienze. 
In occasione della pubblicazione del libro 
Vivere la musica: un racconto autobiografico,1 
egli ne aveva ripercorso le principali tappe, 
offrendo uno spaccato del Novecento culturale 
e una serie di preziose testimonianze sulle 
maggiori personalità del XX secolo. Riflet-
tendo sul perché della composizione, Vlad 
aveva spiegato come la scrittura fosse sempre 
stata dettata sostanzialmente da un’esigenza 
espressiva: 

«Non ho mai programmato di diventare 
compositore. Per me comporre è qualcosa del 
tutto naturale e spontaneo; posso dire che sono 
nato con della musica dentro e fuori e vivo 
sempre in un mare di suoni. La musica mi 
suona dentro, anche quando parlo di altro; 
non ho mai voluto limitare la mia creatività 
applicando regole e sistemi cristallizzati in cui 
il fondamento era una radicale razionalità».2

Quindi, confrontandosi con la storia del secon-
do Novecento:

«Non ho mai accettato compromessi, non 
mi sono mai allineato; non sono mai stato a 
Darmstadt, pur essendo stato invitato; sono 
sempre stato qui, fra le quattro sedie del mio 
studio; non mi sono mai inserito in una cor-
rente! Non volevo rinunciare alla mia libertà 
creativa e al mio modo di sentire che per me 
era l’unico autentico. [...] Come compositore che 
vive il suo tempo mi sono certamente avvalso 
delle conquiste musicali del Novecento, ma ho 
sempre contemperato il mio rapporto con la 
cultura del passato cercando di comprenderne 
i significati più profondi, nella consapevolez-
za di accettare un’eredità dalla quale non è 
possibile prescindere».3

Dunque una posizione equilibrata e priva 
di estremismi, che fa della memoria storica 
e artistica il suo punto di forza, mantenendo 
sempre un’ottica di continuità con il passato. 
Sulla base di tali considerazioni il titolo scelto 
viene ad assumere un significato preciso: il 
suono della memoria risuona nel presente, 
divenendo esso stesso stimolo e punto di 
partenza.
Questo disco nasce dall’evento svoltosi il 
30 novembre 2014 presso la Sala Casella 



di Roma, una coproduzione di Accademia 
Filarmonica Romana e Associazione Nuova 
Consonanza. In quell’occasione, doveroso 
omaggio delle due realtà romane a un anno 
dalla scomparsa di Vlad, il concerto era stato 
preceduto dalla proiezione del documentario 
di Giovanni Sinopoli a lui dedicato. Con la 
Filarmonica aveva avuto una collaborazione 
di lunga data, essendo stato Direttore artistico 
nei due mandati 1955-58, 1966-69 e Presidente 
dal 1994 al 2006. In questi anni aveva visto 
avvicendarsi eventi e personaggi poi divenuti 
storici, come (un esempio su tutti) la presenza 
di Igor Stravinsky. Quest’ultimo aveva accet-
tato a più riprese (proprio durante la direzione 
artistica di Vlad) di partecipare alle stagioni 
dell’Accademia quale direttore di alcune sue 
composizioni, presentate per la prima volta al 
pubblico romano, in alcuni casi italiano.
Il particolare legame con Stravinsky è poi 
confermato da un intenso studio musicologico 
che ha attraversato tutta la carriera di Vlad, 
producendo alcuni contributi importanti 
per l’approccio al compositore. Tra questi 
ricordiamo lo storico volume Stravinsky, 
pubblicato per la prima volta da Einaudi nel 
1958, tradotto in inglese negli anni Sessanta 
e significativamente riveduto e ampliato nel 
1973; oppure il più recente Architettura di un 
capolavoro: analisi della Sagra della Primave-

ra di Igor Stravinsky (Ricordi 2005).
L’accostamento di un brano di Stravinsky, 
Septet per sette strumenti, scritto tra il 1952 
e il 1953, non è dunque casuale. Diviso in tre 
movimenti (Allegro di sonata, Passacaglia, 
Gigue), questo costituisce un momento di 
transizione nell’ambito della sua produzione, 
un avvicinamento alla cosiddetta ‘fase seriale’ 
svelato nel progressivo cedere alla serie dal 
primo ai successivi movimenti. Come ha 
recentemente evidenziato Enzo Restagno, 
«il primo movimento ha un andamento 
neoclassico che ricorda i lavori di Stravinsky 
dei decenni precedenti: un bel tema diatonico 
è costruito su cinque note comprese nell’ambito 
di un’ottava. Ci accorgeremo più tardi che 
questo tema composto di cinque suoni fornirà 
il materiale anche ai due movimenti successivi 
[...]».4 

Il passaggio alla serie si realizza a poco a poco 
a partire dal materiale dell’Allegro, rielabo-
rato in una chiave inedita nella Passacaglia e 
poi definitivamente nella Gigue. 
A Stravinsky si ricollega ancora Meditazioni 
sopra un antico canto russo ricordando Igor 
Stravinsky per clarinetto e sette esecutori, 
opera di Vlad del 1982, ulteriore testimonian-
za di un legame profondo con il compositore 
raccontato anche nella citata autobiografia. 

I could not believe it. I looked but could not see. 
[...] I thought my eye was deceiving me; my 
loyal pelican eye was fooling me around and 
regarding the most important thing in my life 
[...]. It all seemed, at first, a tremendous error. 
A sickening beast had replaced my husband 
in the dark. A slimy slug, a bald caterpillar 
had replaced he who, invisible, gave me so 
much happiness, pleasure, so much warmth 
[...] and that so wholeheartedly used to fill me 
with himself that his life was my life, and he.. 
me. [...]             

As I made some light, my husband... But why 
do I keep saying “my husband”? I don’t have 
to, I don’t want to, I can’t call “husband” that 
disgusting grotesque earthworm... As soon as I 
made some light, there it was, already asleep, 
but still swollen and breathless from the effort 
carried out a little earlier. Yet its head was 
purple, highly domed and boot-cut at the jaws 
to look like the war helmet worn by German 
soldiers, without any eyes or nose, just the 
mouth, dumb and upright as the mouth of an 
ocellate torpedo. His tube-shaped body [...] lied 
clumsy and unbalanced on two bloated and 
shiny bags, similar to the bags of a double 
shawm.
The slug was gradually getting rested, relaxed 
in his sleep, bending on one side in exhaustion, 

similar to a dying serpent that had decided to 
let himself roll down a slope. The heartbeat 
was fading, the head was turning pale, the 
swelling was diminishing. The very same bags 
would deflate and stretch, losing their luster 
and filling with wrinkles, as if through an 
invisible and silent aperture they would now 
lose the air that had filled and rounded them. 
The soft cylinder would shrink and deform.
                 
With slow and regular movements, the 
helmet-like head pulled the neck’s skin up to its 
astonished and toothless mouth and hooded it-
self with it, so that its timid presence could only 
be unveiled by the bulge that was all around 
the gills. And he who just erected its proud 
head and arched his back, now lied humiliated 
and overdone, wrapped up in its own skin as 
a little corpse in its shroud. This is Love, ladies. 
This is what is left of Love. Here’s why Love 
does not wish to be looked in the face.
 
[“Loss cried out: «No! It is not true! It is not true! 
It is not true!» Psyche drove on Loss her round 
and shiny eye, whose disgust had now been 
partly diluted with compassion”].



I had long thought about paying tribute to 
Roman Vlad; in January 2013 I had invited 
the Maestro at the Conservatorio of Benevento 
(where I teach) to let students have the 
chance to meet him in person: on that occasion 
his Divertimento per 11 esecutori was played 
within a concert in his honour. Meeting Vlad 
was a moment of great enthusiasm for all: 
his musical wisdom and his deep humanity 
won everyone. Naming the ensemble after 
him, and considering they had his debut on 
the evening organized by Nuova Consonanza 
and the Philharmonic, looked to me as the 
best way to keep his memory and music 
alive. The members of the Roman Vlad 
Ensemble are all soloists and first chairs of im-
portant Symphonic Institutes and Foundations 
in Italy.

Gabriele Bonolis
 

Lucio Gregoretti, Riflessi di Psiche
on text by Alberto Savinio from La nostra anima
 
The action takes place in Thessaloniki, in the 
“museum of flesh dummies”, during World War 
I. In a filthy little room there lies Psyche, a peli-
can-headed girl: she is naked, her body covered 
in sentences museum visitors have carved on 
her skin. The floor is wet; small excrements and 
a “dense and yellowish liquid” are scattered 
around. The air is filled with a terrible “roost and 
rabbit cage” stink. Doctor Sayas, Nivasio Dolce-
mare, and Ms Loss listen to Psyche attentively

Lucio Gregoretti

Psyche: 
(desperate) Oh dear! Poor me! And all the 
women like me!... I would have liked my bed-
lamp to spread darkness instead of rays of light. 
[...] I would have liked the world not to see ever 
again [...] so as to hide me from what I then 
saw: the most ugly, stupid, miserable, filthy, 
shapeless, beastly inhuman, ridiculous, sickening, 
incoherent, grotesque, obscene, hideous thing 
that human eye ever saw!... 
And that was my husband! That was the 
Master of everything! [...] That was the ruler of 
the world! [...] That was our destiny! That was 
life! That was Love!

A impreziosire il programma del cd è poi Un 
sonetto di Mallarmé, l’ultima opera scritta da 
Vlad prima di morire, rimasta incompleta 
delle ultime tre battute. Composto sul sonetto 
Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui 
di Mallarmé per un organico di soprano e 
otto strumenti, il brano rivela una scrittura 
apparentemente semplice, che si basa sulla ri-
petizione di una struttura di base (do-reb-solb-
sol) esposta con alcune varianti (do-reb-fa-sol) 
e mediante 12 trasposizioni e 24 permutazioni. 
La parte centrale (a partire dal verso «le 
transparent glacier») introduce un episodio 
inedito: è l’unico momento in cui il compositore 
abbandona la struttura originaria e costruisce 
la musica su una serie di triadi perfette. Come 
ha osservato Marco Quagliarini, che ha 
curato la trascrizione in digitale dell’opera, la 
scrittura rivela la profonda maturità di lin-
guaggio raggiunta da Vlad: «la complessità, 
che pur persiste in questa scrittura, è come 
asciugata, cristallizzata in strutture semplici 
ma assolutamente efficaci a raggiungere lo 
scopo di un’espressione crepuscolare».
Il brano per soprano ed ensemble di Lucio 
Gregoretti si inserisce perfettamente nel gioco 
di memorie e rielaborazioni: è costruito infatti 
su un testo di Alberto Savinio da La nostra 
anima, il quale a sua volta vive di una sorta 
di rievocazione moderna del mondo antico. 

Protagonista è una novella Psiche, non più 
mortale dalla bellezza paragonabile a quella 
della dea Venere, ma fanciulla con la testa 
di pellicano, il cui corpo è oltraggiato dalle 
frasi scritte dai turisti in visita al museo. Nato 
su commissione di Accademia Filarmonica 
e Nuova Consonanza, Riflessi di Psiche è 
improntato alla ricerca di una teatralità 
surreale e astratta che, come già in altri lavori 
del compositore, si sviluppa principalmente 
attraverso un rapporto dialettico tra la scrit-
tura vocale e quella strumentale. A una certa 
linearità della parte del soprano sono contrap-
posti infatti gli interventi più disarticolati e 
frammentari dell’ensemble strumentale, ed è 
da tale contrapposizione che risulta la carica 
drammatica di un lavoro che si muove sul 
confine tra evocazione e narrazione. Il brano 
è dedicato a Roman Vlad, che tra i molti 
meriti annovera anche quello di aver dato, 
sia come compositore che come organizzatore, 
un decisivo impulso allo sviluppo di un teatro 
musicale dei nostri tempi.

Vera Vecchiarelli



Da tempo pensavo di tributare un omaggio 
a Roman Vlad; nel gennaio 2013 avevo 
invitato il Maestro presso il Conservatorio di 
Benevento (dove insegno) per permettere a 
tutti gli studenti di poterlo avvicinare perso-
nalmente: in quell’occasione eseguimmo il suo 
Divertimento per 11 esecutori nell’ambito di un 
concerto a lui dedicato. Il contatto con Vlad 
fu per tutti motivo di grande entusiasmo: 
la sua saggezza musicale e il suo giovanile 
spessore umano ci conquistarono in modo 
indelebile. Dare il suo nome all’ensemble che 
ha debuttato nella serata organizzata da 
Nuova Consonanza e dalla Filarmonica mi 
è sembrato il miglior modo per tenere vivi 
il suo ricordo e la sua musica. I componenti 
del Roman Vlad Ensemble sono tutti solisti e 
prime parti di importanti Istituzioni Sinfoniche 
e di Enti lirici italiani.

Gabriele Bonolis

Lucio Gregoretti, Riflessi di Psiche
su testo di Alberto Savinio da La nostra anima

L’azione si svolge a Salonicco, nel “museo dei 
manichini di carne”, negli anni della Prima 
guerra mondiale. In una stanzetta sudicia giace 
Psiche, una fanciulla con la testa di pellicano, 
è nuda, e il suo corpo è ricoperto di frasi che 
i turisti in visita al museo le hanno inciso 
sulla pelle. Il pavimento sul quale Psiche giace 
accosciata è umido, cosparso di piccoli escrementi 
e di un liquido “denso e giallastro”. L’ambiente 
è pervaso di un terribile fetore “ tra di pollaio 
e di gabbia di conigli”. Il dottor Sayas, Nivasio 
Dolcemare e la signora Perdita, ascoltano Psiche 
con attenzione.

Lucio Gregoretti

Psiche: 
(disperata) Povera me! Povere noi! Povere tutte 
noi donne!... Avrei voluto che la lampadina 
sopra il mio letto spandesse raggi di tenebra, 
anziché raggi di luce. [...] Avrei voluto che la 
luce si spegnesse per sempre sul mondo [...] per 
nascondermi quello che io vidi allora: la cosa più 
brutta, più stupida, più avvilente, più sconcia, 
più informe, più bestiale, più inumana, più 
ridicola, più immonda, più illogica, più grottesca, 
più oscena, più inguardabile che occhio umano 

left unfinished and lacking the last three bars. 
Composed on Mallarmé’s sonnet Le vierge, le 
vivace et le bel aujourd’hui for soprano and 
eight instruments, this piece of music reveals 
a way of writing which may appear simple 
at first, since it is based on the repetition of a 
basic structure (C-D flat-G flat-G) performed 
with a few variations (C-D flat-F-G) and 
through 12 transpositions and 24 permutations. 
The central part (starting from the verse «le 
transparent glacier») introduces an unknown 
episode: it is the only time the composer lets 
go of the original structure and writes the 
music on a series of perfect triads. As Marco 
Quagliarini, who carried out the digitization 
of the piece, pointed out, his writing reveals 
the great maturity of language Roman Vlad 
had reached so far: «the complexity, which 
can still be seen in his writing, is as if it had 
dried out, crystallized in simple but effective 
structures, totally able to convey crepuscular 
feelings».
The piece of music for soprano and ensemble 
by Lucio Gregoretti perfectly fits into this 
play of memories and recalls: it was built 
on text by Alberto Savinio from La nostra 
anima, which itself is a modern memory 
of the ancient world. The protagonist is a 
young Psyche, no longer mortal, as beautiful 
as Venus; a pelican-headed girl, whose body 

is offended by sentences written by tourists 
on their visit to the museum. Commissioned 
by Accademia Filarmonica and Nuova 
Consonanza, Riflessi di Psiche wants to find 
a surreal and conceptual theatricality that, 
as it is the case with the composer’s previous 
works, mainly develops through a dialogue 
between vocal and instrumental writing. A 
certain linearity in the soprano part is con-
trasted by a more disjointed and fragmented 
performance of the ensemble, and this contrast 
is what generates the dramatic tension of a 
work sliding on the border between recall and 
narration. The piece of music is dedicated to 
Roman Vlad who among other things gave 
a decisive contribution (both as a composer 
and manager) to the development of musical 
theatre in our times.

Vera Vecchiarelli



paid to Roman Vlad at the Sala Casella in 
Rome a year from his death on November 
30th 2014. On that occasion the concert 
opened with a documentary on the composer 
by Giovanni Sinopoli. Vlad had long worked 
with the Roman Philharmonic Academy, of 
which he was artistic director from 1955-58 
and again from 1966-69, and president from 
1994 to 2006. In those years he had lived 
events and met people that would go down 
in history as some of the major events and 
celebrities of the time. To name just one, his 
meeting with Igor Stravinsky. Stravinsky 
had participated more than once in the Acca-
demia’s concert seasons (under Vlad’s artistic 
direction) as director of some of his musical 
compositions that were being presented in 
Rome (and sometimes in Italy) for the first 
time.
The special bond with Stravinsky is mirrored 
in the intense musicological analysis that 
spanned all his career, giving birth to works 
which are essential to understand the compos-
er’s activity. Among them Stravinsky – the 
historic volume first published by Einaudi in 
1958, translated in English in the Sixties, and 
significantly revised and expanded in 1973; or 
the most recent Architettura di un capolavoro: 
analisi della Sagra della Primavera di Igor 
Stravinsky (Ricordi 2005).

The inclusion of Stravinsky’s piece of music 
Septet for seven instruments, written between 
1952 and 1953, is therefore not accidental. 
Divided into three movements (Allegro di 
sonata, Passacaglia, and Gigue), it marks a 
transition in his production, an approach to 
the so-called ‘serial period’ disclosed in the 
progressive give in to the series from the first 
to the subsequent movements. As recently 
highlighted by Enzo Restagno, 
«the first movement has a neo-classic pace 
which reminds us of Stravinsky’s earlier com-
positions: a fine diatonic theme is arranged 
on five notes within an octave. Later on we’ll 
be able to see how this five sound theme will 
provide the material also for the two subse-
quent movements [...]».4 
The shift to the series gradually starts in the 
Allegro; it continues in the Passacaglia, where 
the material is reworked in an original way, 
and it finally takes place in the Gigue.
But Stravinsky is also present in the Meditazi-
oni sopra un antico canto russo ricordando Igor 
Stravinsky for clarinet and seven performers, 
written by Vlad in 1982, further witnessing 
a deep bond between the two composers as 
recalled in the above-mentioned autobiogra-
phy. The cd programme is adorned with Un 
sonetto di Mallarmé, the last opera written by 
Vlad before dying, 

abbia mai veduta!... E quello era mio marito! 
Quello il Signore di tutto! [...] Quello il dominato-
re del mondo! [...] Quello il nostro destino! Quello 
la vita! Quello l’Amore!

Non potevo credere. Guardavo e non vedevo. [...] 
Pensai che l’occhio mi tradisse, che il mio fedele 
occhio di pellicano si prendesse gioco di me, e pro-
prio nella cosa più importante [...] della mia vita. 
Mi parve a tutta prima un mostruoso errore. Che 
una bestia immonda si fosse sostituita nel buio a 
mio marito. Che un viscido lumacone, un bruco 
calvo avesse preso il posto di colui che, invisibile, 
mi dava tanta felicità, tanto piacere, tanto calore 
[...] e che così completamente mi colmava di sé, 
che la sua vita ormai era la mia e lui io. [...]

Subito che ebbi fatta luce, mio marito... Ma 
perché dico ancora “mio marito”? Io non devo, 
io non voglio, io non posso dare ancora il nome 
di marito a quel lombrico schifoso e grottesco... 
Subito che ebbi fatta luce, quello già dormiva, 
ma turgido ancora e ansante della fatica portata 
poco stante a termine. Paonazza tuttavia la testa, 
potentemente cupolata e svasata alle ganasce 
a imitazione dell’elmetto di guerra dei soldati 
tedeschi, priva così di occhi come di naso e solo 
di bocca fornita, muta e verticale come la bocca 
della torpedo ocellata. Il suo corpo tubolare 
[...] posava goffo e squilibrato sopra due borse 

rigonfie e lustre, simili alle borse di una doppia 
ciaramella.

Si rilassava a poco a poco il lumacone e allen-
tava nel sonno, piegandosi di lato come  
esausto, simile a un angue morente che si lascia 
rotolare giù per una china. Cedeva il palpito,  
impallidiva la testa, calava il turgore. Le stesse 
borse si sgonfiavano e allungavano, perdevano 
il lustro e si rigavano di rughe, quasi attraverso 
un invisibile meato e senza sibilo perdessero 
l’aria che le aveva empite e arrotondate. Il molle 
cilindro si riduceva e deformava.

Con movimento lento e regolare, la testa a elmo 
si tirò fin sulla bocca attonita e sdentata la pelle 
del collo e se ne fece cappuccio, onde a rivelare 
la sua timida presenza non rimanesse se non 
il rigonfiamento torno torno delle branche. E 
colui che poco innanzi ergeva l’orgoglioso capo 
e inarcava le reni, ora giaceva umiliato e sfatto, 
avvolto nella propria pelle come un morticino 
nel sudario. Questo è l’Amore, signori. Questo è 
quanto rimane dell’Amore. Ecco perché Amore 
non vuol essere guardato in faccia.
[“Perdita gettò un grido: « No! Non è vero! Non 
è vero! Non è vero! » Psiche puntò su Perdita il 
suo occhio lucido e rotondo nel quale un po’ di 
sprezzo era diluito in molta compassione”].



Roman Vlad, Un sonetto di Mallarmé
Su Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui 

di Stéphane Mallarmé

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui
Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre
Ce lac dur oublié que hante sous le givre
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui!

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la région où vivre
Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui.

Tout son col secouera cette blanche agonie
Par l’espace infligée à l’oiseau qui le nie,
Mais non l’horreur du sol où le plumage est pris.

Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne,
Il s’immobilise au songe froid de mépris
Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne.

Il vergine, il bello e il vivace presente
con un colpo d’ala ebbra a noi frantuma
il duro lago obliato che sotto il gelo assilla
il ghiaccio trasparente dei voli mai fuggiti!

Un cigno d’altri tempi ricorda di esser lui
magnifico ma sa di elevarsi invano ormai
per non aver cantato il luogo dove vivere
quando dell’inverno sterile splendeva la noia.

Il suo collo scrollerà quella bianca agonia
dallo spazio inflitta all’uccello che lo nega,
ma non l’orrore del suolo che afferra le piume.

Fantasma qui destinato dal suo puro bagliore,
s’immobilizza al freddo sogno di disprezzo
che ammanta nel suo inutile esilio il Cigno.

A composer, musicologist, and pianist, Roman 
Vlad (1919-2013) remained independent and 
stayed true to his own vision throughout all of 
his career. He traced an original path within 
the diversified world of sounds, a life fully 
devoted to music. The sound of memory is the 
music he listened to, wrote, chose for concert 
programs, and analyzed for over ninety 
years. In his autobiography Vivere la musica: 
un racconto autobiografico1 he had recounted 
the main landmarks of his life, offering a cross 
section of the intellectual life of the 1900s as 
well as a series of precious testimonies of the 
most important personalities of the Twen-
tieth Century. Reflecting on the essence of 
composition, Vlad had explained how to him 
writing had always been urged by a need for 
expression:
 
«I never planned to become a composer. To 
me writing music is a completely natural and 
spontaneous process; all I can say is that I was 
born with music inside me, and also around 
me, and that I constantly live as if plunged 
into an ocean of sounds. Music resonates in 
me even when I speak of something else. I 
have never wanted to curb my creativity 
by applying rational rules and crystallized 
systems».2

 

He then added, measuring himself against 
history in the late 20th century:
 
«I never settled for a compromise, I never took 
sides. I never went to Darmstadt, although I 
had been invited to go; I’ve always remained 
here, within the four chairs of my studio; I 
never joined a particular movement! I didn’t 
want to give up my creative freedom nor 
the way I felt, which was the only authentic 
one to me. [...] As a composer of my time I 
certainly took advantage of last century’s 
music achievements; yet I have always tried 
to get to the deepest meanings of past culture, 
fully aware of the important heritage it has 
left us».3

 
His position is therefore a balanced one, far 
from holding extremist views, and with 
memory (both historical and artistic) playing 
a key role in the connection and continuity 
process with the past. Considering all that, the 
title of the piece therefore acquires a specific 
meaning: the sound of memory resonates 
within the present, becoming a challenge and 
a starting point at the same time.
 
This record originates from a well-deserved 
tribute the Accademia Filarmonica Romana 
and the Associazione Nuova Consonanza 


