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Roman Vlad, A sonnet by Mallarmé
On Le vierge, le vivace et le bel aujourd hui

by Stéphane Mallarmé

Le vierge, le vivace et le bel aujourd hui
Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre
Ce lac dur oublié que hante sous le givre
Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fuil

Un cygne d'autrefois se souvient que cest lui
Magniﬁque mais qui sans espoir se délivre
Pour n'avoir pas chanté la région ot vivre
Quand du stérile hiver a resplendi I'ennui.

Tout son col secouera cette blanche agonie
Par l'espace infligée a l'oiseau qui le nie,
Mais non Thorreur du sol ol le plumage est pris.

Fantéme qu'a ce lieu son pur éclat assigne,
Il simmobilise au songe froid de mépris
Que vét parmi lexil inutile le Cygne.

The virgimﬂ, hving and lovely day

Will it fracture for us with a wild wing-blow
This solid lost lake whose frost's haunted below
By the glctcier, transparent with ﬂigh‘ts not made?

A swan from time past remembers it's he
Magnificent yet struggling hopelessly
Through not having sung a liveable country
From the radiant boredom of winter's sterility.

His neck will shake off this whitest agony
Spqce inflicts on a bird that denies it whoﬂy,
But not earth’s horror that entraps his feathers.

Phantom assigned to this place by his brilliance,
The Swan in his exile is rendered moﬁonless,

Swathed uselessly by his cold dream of defiance.

Compositore, musicologo, pianista, Roman
Vlad (1919-2013) non ha mai rinunciato alla
propria in&ipenolenza artistica, tracciando un
percorso originale e articolato nelle molteplici
direzioni dell universo dei suoni, una vita per
la musica vissuta intensamente a trecento-
sessanta gradi. Il suono della memoria & la
musica ascoltata, la musica scritta, queﬂa pro-
grammata nelle stagioni concertistiche, queHa
analizzata in oltre novant'anni di esperienze.
In occasione della pubbhcazione del libro
Vivere la musica: un racconto Qutobiografico,l
egh ne aveva ripercorso le pnncipah tuppe,
offrendo uno spaccato del Novecento culturale
e una serie di preziose testimonianze sulle
maggiori personalita del XX secolo. Riflet-
tendo sul perché della composizione, Vlad
aveva spiegato come la scrittura fosse sempre
stata dettata sostanzialmente da un'esigenza

espressiva:

«Non ho mai programmato di diventare
compositore. Per me comporre & qualcosa del
tutto naturale e spontaneo; posso dire che sono
nato con della musica dentro e fuori e vivo
sempre in un mare di suoni. La musica mi
suona dentro, anche quando parlo di altro;
non ho mai voluto limitare la mia creativita
applicando regole e sistemi cristallizzati in cui
il fondamento era una radicale razionalita» ?

Quindl, confrontandosi con la storia del secon-
do Novecento:

«Non ho mai accettato compromessi, non

mi sono mai allineato; non sono mai stato a
Darmstadt, pur essendo stato invitato; sono
sempre stato qui, fra le quattro sedie del mio
sfudio; non mi sono mai inserito in una cor-
rentel Non volevo rinunciare alla mia liberta
creativa e al mio modo di sentire che per me
era l'unico autentico. [..] Come compositore che
vive il suo tempo mi sono certamente avvalso
delle conquiste musicali del Novecento, ma ho
sempre contemperato il mio rapporto con la
cultura del passato cercando di comprenderne
i sigm‘fjcah piu profondi/ nella consapevo]ez—
za di accettare un'eredita dalla quale non &
possibile prescinolere» 3

Dunque una posizione equihbrata e priva

di estremismi, che fa della memoria storica

e artistica il suo punto di forza, mantenendo
sempre un'ottica di continuita con il passato.
Sulla base di tali considerazioni il titolo scelto
viene ad assumere un signiﬁcufo preciso: il
suono della memoria risuona nel presente,
divenendo esso stesso stimolo e punto di
partenza.

Questo disco nasce dall'evento svoltosi il

30 novembre 2014 presso la Sala Casella



di Roma, una coproduzione di Accademia
Filarmonica Romana e Associazione Nuova
Consonanza. In quell'occasione, doveroso
omaggio delle due realtd romane a un anno
dalla scomparsa di Vlad, il concerto era stato
prece&ufo dalla proiezione del documentario
di Giovanni Sinopoli a lui dedicato. Con la
Filarmonica aveva avuto una collaborazione
di lunga data, essendo stato Direttore artistico
nei due mandati 1955-58, 1966-69 e Presidente
dal 1994 al 2006. In questi anni aveva visto
avvicendarsi eventi e personaggi poi divenuti
storici, come (un esempio su qui) la presenza
di Igor Stravinsky. Quest'ultimo aveva accet-
tato a piu riprese (proprio durante la direzione
artistica di Vlad) di partecipare alle stagioni
dell'Accademia quale direttore di alcune sue
composizioni, presentate per la prima volta al
pubbhco romano, in alcuni casi italiano.

1l particolare legame con Stravinsky & poi
confermato da un intenso studio musicologico
che ha attraversato tutta la carriera di Vlad,
producendo alcuni contributi importanti

per l‘approccio al compositore. Tra questi
ricordiamo lo storico volume Sfravinsky,
pubblicato per la prima volta da Einaudi nel
1958, tradotto in inglese negh anni Sessanta

e significativamente riveduto e ampliato nel
1973, oppure il piu recente Architettura di un
capolavoro- analisi della Sctgrcl della Primave-

ra di Igor Stravinsky (Ricordi 2005).
L'accostamento di un brano di Shavinsky,
Sep‘te‘t per sette strumenti, scritto tra il 1952

e il 1953, non & dunque casuale. Diviso in tre
movimenti (Aﬂegro di sonata, Passacuglict,
Gigue), questo costituisce un momento di
transizione nell' ambito della sua pro&uzione,
un avvicinamento alla cosiddetta fase seriale’
svelato nel progressivo cedere alla serie dal
primo ai successivi movimenti Come ha
recentemente evidenziato Enzo Restagno,

«il primo movimento ha un andamento
neoclassico che ricorda i lavori di Sfravinsl{y
dei decenni precedenti: un bel tema diatonico
& costruito su cinque note comprese nell ambito
di un'ottava. Ci accorgeremo pit tardi che
questo tema composto di cinque suoni fornira
il materiale anche ai due movimenti successivi
[.]»*

1 passaggio alla serie si realizza a poco a poco
a partire dal materiale oleH'AHegro, rielabo-
rato in una chiave inedita nella Passacuglict e
poi definitivamente nella Gigue.

A Stravinsky si ricollega ancora Meditazioni
sopra un antico canto russo ricordando Igor
Stravinsky per clarinetto e sette esecutori,
opera di Vlad del 1982, ulteriore testimonian-
za di un legame profondo con il compositore
raccontato anche nella citata autobiografia.

I could not believe it. I looked but could not see.
[]1 ﬂ'xough‘t my eye was oleceiving me; my
loyal pelican eye was fooling me around and
regarding the most important thing in my life
[..). It all seemed, at first, a tremendous error.
A sicl{ening beast had replace& my husband
in the dark. A shmy slug, a bald ccderpiﬂctr
had replaced he who, invisible, gave me so
much happiness, pleasure, so much warmth
[..] and that so wholeheartedly used to fill me
with himself that his life was my life, and he.

me. [..]

As [ made some hght my husband.. But why
do I keep saying "'my husband? [ don't have
to, [ don't want to, I can't call "husband” that
disgusting grotesque earthworm.. As soon as I
made some hght there it was, alreaoly asleep,
but still swollen and breathless from the effort
carried out a little earlier. Yet its head was
purple, }nghly domed and boot-cut at the jaws
to look like the war helmet worn by German
soldiers, without any eyes or nose, just the
mouth, dumb and uprigh‘t as the mouth of an
ocellate forpedo. His tube—shaped body [..] lied
clumsy and unbalanced on two bloated and
shiny bugs, similar to the bags of a double
shawm.

The slug was graduaﬂy getting rested, relaxed
in his sleep, ben&ing on one side in exhausﬁon,

similar to a dying serpent that had decided to
let himself roll down a slope. The heartbeat
was fading, the head was turning pcﬂe, the
sweﬂing was dlminishing. The very same bags
would deflate and stretch, losing their luster
and fﬂhng with wrinkles, as if fhrough an
invisible and silent aperture they would now
lose the air that had filled and rounded them
The soft cylinc{er would shrink and deform.

With slow and regular movements, the
helmet-like head pulled the neck’s skin up to its
astonished and toothless mouth and hooded it-
self with it, so that its timid presence could only
be unveiled by the bulge that was all around
the giHs. And he who just erected its proud
head and arched his back, now lied humiliated
and overdone, wr(lpped up in its own skin as
a little corpse in its shroud. This is Love, ladies.
This is what is left of Love. Here's why Love
does not wish to be looked in the face.

['Loss cried out: «Nol It is not truel It is not truel
It is not truel» Psyche drove on Loss her round
and shiny eye, whose disgust had now been
potrﬂy diluted with compussion”].



I had long thought about paying tribute to
Roman Vlad; in January 2013 1 had invited
the Maestro at the Conservatorio of Benevento
(where I teach) to let students have the
chance to meet him in person: on that occasion
his Divertimento per 1l esecutori was played
within a concert in his honour. Meeting Vlad
was a moment of great enthusiasm for all:

his musical wisdom and his &eep hurnclnity
won everyone. Naming the ensemble after
him, and considering they had his debut on
the evening organized by Nuova Consonanza
and the Philharmonic, looked to me as the
best way to keep his memory and music

alive. The members of the Roman Vlad
Ensemble are all soloists and first chairs of im-
portant Symphonic Institutes and Foundations
in Italy.

Gabriele Bonolis

Lucio Gregoreffi, Riflessi di Psiche
on text by Alberto Savinio from La nostra anima

The action takes p]ace in Thessaloniki, in the
‘museum of flesh dummies’, during World War
IIna ﬁ]fhy little room there lies Psyche, a peh—
can-headed girl she is naked, her body covered
in sentences museum visitors have carved on
her skin. The floor is wet; small excrements and
a 'dense and yellowish liquid” are scattered
around. The air is filled with a terrible "roost and
rabbit cage” stink. Doctor Sayas, Nivasio Dolce-
mare, and Ms Loss listen to Psyche attentively

Lucio Gregoretti

Psyche:
(desperate) Oh dear! Poor mel And all the

women like mel.. I would have liked my bed-
lamp to sprectol darkness instead of rays of hght
[.]1T would have liked the world not to see ever
again [.] so as to hide me from what I then
saw: the most ugly, stupicl, miserable, fﬂthy,
shapeless, beastly inhuman, ridiculous, sickening,
incoherent, grotesque, obscene, hideous fhing
that human eye ever sawl..

And that was my husband! That was the
Master of every{hing! [.] That was the ruler of
the world! [.] That was our destiny! That was
lifel That was Love!

A impreziosire il programma del od & poi Un
sonetto di Mallarmé, l'ultima opera scritta da
Vlad prima di morire, rimasta 1ncomple‘ta
delle ultime tre battute. Composto sul sonetto
Le vierge, le vivace et le bel aujourd‘hui

di Mallarmé per un organico di soprano e
ofto strumenti, il brano rivela una scrittura
apparentemenfe semplice, che si basa sulla ri-
petizione di una struttura di base (do-reb-solb-
sol) esposta con alcune varianti (do-reb-fa-sol)
e mediante 12 trasposizioni e 24 permutazioni
La parte centrale (a partire dal verso «le
transparent g]acl’er») introduce un episoolio
inedito: & l'unico momento in cui il compositore
abbandona la struttura originaria e costruisce
la musica su una serie di triadi perfette. Come
ha osservato Marco Quagliarini, che ha
curato la trascrizione in c{igl‘[ale deH'opera, la
scrittura rivela la profonda maturita di lin-
guaggio raggiunta da Vlad: «la comp]essifd,
che pur persiste in questa scrittura, e come
asciugata, cristallizzata in strutture semphci
ma assolutamente efficaci a raggiungere lo
scopo di un'espressione crepuscolare».

1l brano per soprano ed ensemble di Lucio
Gregoretti si inserisce perfettamente nel gioco
di memorie e rielaborazioni: & costruito infatti
su un testo di Alberto Savinio da La nostra
anima, il quale a sua volta vive di una sorta
di rievocazione moderna del mondo antico.

Protagonista & una novella Psiche, non piu
mortale dalla bellezza paragonabile a quella
della dea Venere, ma fanciulla con la testa
di peHicano, il cui corpo e ol‘[rqggiato dalle
frasi scritte dai turisti in visita al museo. Nato
su commissione di Accademia Filarmonica

e Nuova Consonanza, Riflessi di Psiche &
improntato alla ricerca di una teatralita
surreale e astratta che, come gia in altri lavori
del compositore, si svﬂuppa pnnclpcﬂmente
attraverso un rapporto dialettico tra la scrit-
tura vocale e quella strumentale. A una certa
linearita della parte del soprano sono contrap-
posti infatti gli interventi piu disarticolati e
frammentari dell ensemble strumentale, ed &
da tale contrapposizione che risulta la carica
drammatica di un lavoro che si muove sul
confine tra evocazione e narrazione. Il brano
& dedicato a Roman Vlad, che tra i molti
meriti annovera anche queHo di aver dato,
sia come compositore che come organizzatore,
un decisivo 1rnpulso allo svﬂuppo di un teatro
musicale dei nostri tempi.

Vera Vecchiarelli



Da tempo pensavo di tributare un omaggio

a Roman Vlad; nel gennaio 2013 avevo
invitato il Maestro presso il Conservatorio di
Benevento (dove insegno) per permettere a
tutti gli studenti di poterlo avvicinare perso-
nalmente: in queH‘occasione eseguimmo il suo
Divertimento per 1l esecutori nell ambito di un
concerto a lui dedicato. Il contatto con Vlad
fu per tutti motivo di grande entusiasmo:

la sua saggezza musicale e il suo giovanile
spessore umano ci conquistarono in modo
indelebile. Dare il suo nome all'ensemble che
ha debuttato nella serata organizzata da
Nuova Consonanza e dalla Filarmonica mi

& sembrato il miglior modo per tenere vivi

il suo ricordo e la sua musica. [ componenti
del Roman Vlad Ensemble sono tutti solisti e
prime parti di importanti Istituzioni Sinfoniche
e di Enti lirici italiani.

Gabriele Bonolis

Lucio Gregoreffi, Riflessi di Psiche
su testo di Alberto Savinio da La nostra anima

L'azione si svolge a Salonicco, nel “museo dei
manlc‘hini dl Ca[l’le", neg]l anni deHQ Primcl
guerra mondiale. In una stanzetta sudicia giace
Psiche, una fanciulla con la testa di peﬂicano,

¢ nuda, e il suo corpo & ricoperto di frasi che

i turisti in visita al museo le hanno inciso

sulla pelle. Il pavimento sul quale Psiche giace
accosciata & umido, cosparso di plcco]i escrementi
e di un liquido "denso e giallastro”. L'ambiente
¢ pervaso di un terribile fetore " tra di pollaio

e di gabbia di conigli”. Il dottor Sayas, Nivasio
Dolcemare e la signora Perdita, ascoltano Psiche
con attenzione.

Lucio Gregoretti

Psiche:

(disperata) Povera mel Povere noil Povere tutte
nol Clonne.‘... Avrel VOlU{'O Che 10 lampa&lnﬂ
sopra il mio letto spandesse raggi di tenebra,
anziché raggi di luce. [.] Avrei voluto che la
luce si spegnesse per sempre sul mondo [..] per
nascondermi quello che io vidi allora: la cosa pitt
brutta, piu sfupiciot, piu avvilente, pitt sconcia,
piu informe, pit bestiale, pitt inumana, piu
ridicola, piu immonda, pit 1ﬂogica, piu grottesca,
pil oscena, pitt inguardabile che occhio umano

left unfinished and lacking the last three bars.
Composed on Mallarmé'’s sonnet Le vierge, le
vivace et le bel auiourd'hui for soprano and
eight instruments, this piece of music reveals
a way of writing which may appear simple
at first, since it is based on the repetition of a
basic structure (C-D flat-G flat-G) performed
with a few variations (C-D flat-F-G) and

through 12 transpositions and 24 permutations.

The central part (starﬁng from the verse «le
transparent g]acl’er») introduces an unknown
episode: it is the only time the composer lets
go of the original structure and writes the
music on a series of perfect triads. As Marco
Quagharini, who carried out the oligiﬁzahon
of the piece, pointe& out, his writing reveals
the great maturity of language Roman Vlad
had reached so far: «the comp]exlfy/ which
can still be seen in his writing, is as if it had
dried out, crysfa”ized in su’np]e but effective
structures, iofa]ly able to convey crepuscu]ar
feelings».

The piece of music for sopranc and ensemble
by Lucio Gregoretti perfectly fits into this
play of memories and recalls: it was built

on text by Alberto Savinio from La nostra
anima, which itself is a modern memory

of the ancient world. The protagonist is a
young Psyche, no longer mortal, as beautiful
as Venus; a pehcan—heade& girl, whose body

is offended by sentences written by tourists

on their visit to the museum. Commissioned
by Accademia Filarmonica and Nuova
Consonanza, Riflessi di Psiche wants to find

a surreal and concep‘tual ﬂ'}eahiccﬂi‘ty that,

as it is the case with the composer’s previous
worl{s, mainly develops through a dictlogue
between vocal and instrumental writing. A
certain linearity in the soprano part is con-
trasted by a more disjointed and fragmen‘fec{
performance of the ensemble, and this contrast
is what generates the dramatic tension of a
work sliding on the border between recall and
narration. The piece of music is dedicated to
Roman Vlad who among other things gave

a decisive contribution (both as a composer
and manuger) to the Aevelopmenf of musical
theatre in our times

Vera Vecchiarelli



paid to Roman Vlad at the Sala Casella in
Rome a year from his death on November
30th 2014. On that occasion the concert
opened with a documentary on the composer
by Giovanni Sinopoli. Vlad had long worked
with the Roman Philharmonic Academy, of
which he was artistic director from 1955-58
and again from 1966-69, and presiolent from
1994 to 2006. In those years he had lived
events and met people that would go down
in hisfory as some of the major events and
celebrities of the time. To name just one, his
meeting with Igor Stravinsky. Stravinsky
had participated more than once in the Acca-
demia’s concert seasons (under Vlad's artistic
direction) as director of some of his musical
compositions that were being presented in
Rome (and sometimes in Haly) for the first
time.

The special bond with Stravinsky is mirrored
in the intense musicological analysis that
spanned all his career, giving birth to works
which are essential to understand the compos-
er's activity. Among them Stravinsky - the
historic volume first published by Einaudi in
1958, translated in Enghsh in the Sixties, and
sigmficanﬂy revised and equnde& in 1973; or

the most recent Architettura di un capolavoro:

analisi della Sagra della Primavera di Igor

Stravinsky (Ricordi 2005).

The inclusion of S‘[ravinsky's piece of music
Sep‘te‘t for seven instruments, written between
1952 and 1953, is therefore not accidental
Divided into three movements (AHegro di
sonata, Passucaglia, and Gigue), it marks a
transition in his producﬁon, an approuch to
the so-called ‘serial period’ disclosed in the
progressive give in to the series from the first
to the subsequent movements. As recently
highhghfed by Enzo Restagno,

«the first movement has a neo-classic pace
which reminds us of Sl‘ravinsl{y's earlier com-
positions: a fine diatonic theme is arranged

on five notes within an octave. Later on we'll
be able to see how this five sound theme will
provide the material also for the two subse-
quent movements [.]»*

The shift to the series gradually starts in the
AHegro; it continues in the Passacagha, where
the material is reworked in an original way,
and it finally takes place in the Gigue.

But Stravinsky is also present in the Meditazi-
oni sopra un antico canto russo ricordando Igor
Stravinsky for clarinet and seven performers,
written }:)y Vlad in 1982, further witnessing

a deep bond between the two composers as
recalled in the above-mentioned autobiogra-
phy The od programme is adorned with Un
sonetto di Mallarmé, the last opera written by
Vlad before &ying,

abbia mai vedutdl.. E quello era mio maritol
Quello il Signore di tuttol [..] Quello il dominato-
re del mondol [..] Quello il nostro destinol Quello
la vital Quello I' Amorel

Non potevo credere. Guardavo e non vedevo. [..]
Pensai che l'occhio mi fradisse, che il mio fedele
occhio di peHicano si pren&esse gioco di me, e pro-
prio nella cosa piu importante [..] della mia vita.
Mi parve a tutta prima un mostruoso errore. Che
una bestia immonda si fosse sostituita nel buio a
mio marito. Che un viscido lumacone, un bruco
calvo avesse preso il posfo di colui che, invisibﬂe,
mi dava tanta felicits, tanto piacere, tanto calore
[..] e che cost cornpletamente mi colmava di sé,
che la sua vita ormai era la mia e lui io. [}

Subito che ebbi fatta luce, mio marito.. Ma
perché dico ancora ‘mio marito™? lo non devo,

io non Vogho, io non posso dare ancora il nome
di marito a quel lombrico schifoso e grottesco..
Subito che ebbi fatta luce, queHo gia dormiva,
ma turgido ancora e ansante della fatica portata
poco stante a termine. Paonazza tuttavia la testa,
potentemente cupolata e svasata alle ganasce

a imitazione dell'elmetto di guerra dei soldati
feoleschi, priva cost di occhi come di naso e solo
di bocca fornita, muta e verticale come la bocca
della torpedo ocellata. Il suo corpo tubolare

[.] posava goffo e squilibrato sopra due borse

rigonfie e 1ustre, simili alle borse di una doppia

ciaramella.

Si rilassava a poco a poco il lumacone e allen-
tava nel sonno, piegcmdosi di lato come

esausto, simile a un angue morente che si lascia
rotolare giu per una china. Cedeva il pulpito,
impauidiva la testa, calava il turgore. Le stesse
borse si sgonfiavano e allungavano, perdevano
il lustro e si rigavano di rughe, quasi attraverso
un invisibile meato e senza sibilo per&essero
l'aria che le aveva empite e arrotondate. Il molle

cilindro si riduceva e deformava

Con movimento lento e regolare, la testa a elmo
si tiro fin sulla bocca attonita e sdentata la pelle
del collo e se ne fece cappuccio, onde a rivelare
la sua timida presenza non rimanesse se non

il rigonfiamento torno torno delle branche. E
colui che poco innanzi ergeva l‘orgoghoso capo
e inarcava le reni, ora giaceva umiliato e sfatto,
avvolto nella propria peHe come un morticino
nel sudario. Questo & ' Amore, signori. Questo &
quanto rimane dell Amore. Ecco perché Amore
non vuol essere gucxr&ato in faccia.

[Perdita getto un gn'do: « Nol Non ¢é vero Non
& verol Non & verdl » Psiche punto su Perdita il
suo occhio lucido e rotondo nel q‘uale un po' di

sprezzo era diluito in molta compassione"].



Roman Vlad, Un sonetto di Mallarmé
Su Le vierge, le vivace et le bel aujourd hui

di Stéphane Mallarmé

Le vierge, le vivace et le bel aujourd hui
Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre
Ce lac dur oublié que hante sous le givre
Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fuil

Un cygne d'autrefois se souvient que cest lui
Magniﬁque mais qui sans espoir se délivre
Pour n'‘avoir pas chanté la région ot vivre
Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui.

Tout son col secouera cette blanche agonie
Par l'espace infligée a l'oiseau qui le nie,
Mais non Thorreur du sol ol le plumage est pris.

Fantéme qu'a ce lieu son pur éclat assigne,
Il simmobilise au songe froid de mépris
Que vét parmi lexil inutile le Cygne.

il vergine, il bello e il vivace presente

con un colpo d'ala ebbra a noi frantuma
il duro lago obliato che sotto il gelo assilla
il ghiaccio trasparente dei voli mai fuggitil

Un cigno d'altri tempi ricorda di esser lui
magnifico ma sa di elevarsi invano ormai
per non aver cantato il luogo dove vivere
quando dell'inverno sterile splendeva la noia.

11 suo collo scrollera queHa bianca agonia
dallo spazio inflitta all'uccello che lo nega,

ma non l'orrore del suolo che afferra le piume.

Fantasma qui destinato dal suo puro bagliore,
simmobilizza al freddo sogno di disprezzo

che ammanta nel suo inutile esilio il Cigno.

A composer, musicologlst, and pianist, Roman
Vlad (1919-2013) remained independent and
stayed true to his own vision throughout all of
his career. He traced an original path within
the diversified world of sounds, a life quy
devoted to music. The sound of memory is the
music he listened to, wrote, chose for concert
programs, and analyzed for over ninety
years. In his autobiography Vivere la musica:
un racconto autobiograficol he had recounted
the main landmarks of his life, offering a cross
section of the intellectual life of the 19005 as
well as a series of precious testimonies of the
most important personalities of the Twen-
tieth Century. Reflecting on the essence of
composition, Vlad had explained how to him
writing had always been urged by a need for

expression:

«I never planned to become a composer. To
me writing music is a completely natural and
spontaneous process; all I can say is that [ was
born with music inside me, and also around
me, and that | consfcn’r]y live as ifplunged
into an ocean of sounds. Music resonates in
me even when [ speak of something else. |
have never wanted to curb my creativity

by applying rational rules and crystallized
systems».*

He then added, measuring himself against
history in the late 20th century:

«I never settled for a compromise, [ never took
sides. [ never went to Darmstadt, ah‘houg}l I
had been invited to go; Ive a]ways remained
here, within the four chairs of my studio; [
never joined a parﬁcu]ar movement! [ didn't
want to give up my creative freedom nor
the way [ felt, which was the on]y authentic
one to me. [..] Asa composer of my time |
certainly took advantage of last century's
music achievements; yet [ have always tried
to get to the cleepesf meanings of past culture,
fully aware of the important heritage it has
left us»?

His position is therefore a balanced one, far
from holchng extremist views, and with
memory (both historical and artistic) playing
a key role in the connection and continuity
process with the past Consi&ering all that, the
title of the piece therefore acquires a specific
meaning: the sound of memory resonates
within the present, becomlng a chaﬂenge and
a starting point at the same time.

This record originates from a well-deserved
tribute the Accademia Filarmonica Romana
and the Associazione Nuova Consonanza



