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Ballade No. 2 in B minor, S171/R16
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Fünf Klavierstücke, S192/R60
Sehr langsam (E major)
Lento assai (A flat major)
Sehr langsam (F sharp major)
Andantino (F sharp major)
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The microphones used for the recording are
replicas of the Neumann/Gefell CMV 563. Of
the various versions of the CMV, I decided
to reconstruct the Gefell because it is easier to
find the EC92 valve/triode than the archaic
RE084 tube of the pre-war versions. The
M7 cardioid membranes of our microphone,
originally branded Klangfilm (a distributor of
film materials very active in Germany in the
1930s and ’40s), had been perfectly preserved,
despite being 70 years old.
Using materials taken from other objects, in
the space of a couple of months I built the
internal and external mechanism to house the
circuits of the microphone.The CMV requires
an anode voltage of 120 V and 5.8 V for the
valve filament, which must be delivered – as
in all valve microphones – by a multipolar
connecting cable and a particularly silent
external power supply. The design and con-
struction of the latter is especially important
and complex, and frequently constitutes the
critical aspect of the system. Following various
tests and experiments, the design adopted for
the power supply was the last of the several

prototypes that I built, featuring the afore-
mentioned voltages regulated by solid-state
devices.
I sourced the components from reliable
industrial brands, without resorting to obscure
materials and respecting the choices made
at the time of their production, following a
purely professional logic.
The sole jewel in the crown is constituted by
the pair of Telefunken valves featured in the
original circuit, which allowed me to achieve
a better SNR.
It should be stressed that the performance of
the microphone differs substantially from that
of its modern counterparts in just one respect:
background noise. However, this is minimal
in respect to what it is able to offer in terms of
timbre and spatiality.
Finally, I used multipolar Tuchel DIN con-
nectors to standardize the connection cables,
because they were already widely used in
other microphones of the period.

Alessandro Zenobi

A parlare della Sonata in Si minore di Liszt si
rischia di cadere nell’ovvietà.
Molto è stato detto e scritto di essa, molto più
di tutte le altre opere di Liszt, che subiscono
ancora oggi da parte di una consistente frazio-
ne del pubblico quella scarsa considerazione
espressa già da Clara Schumann proprio a
proposito della Sonata (“Solo cieco rumore, non
una sana idea, ogni cosa confusa, non si trova
una sola chiara progressione armonica...”).
E molto si è discusso della collocazione che
quest’opera chiede; io vorrei usare soltanto
una parola per inserirla nel panorama musi-
cale dell’800: rivoluzionaria.
Come tutte le rivoluzioni dell’arte, il passato
non soltanto non viene rifiutato, ma resta
la base solidissima della svolta. Basta pen-
sare che l’ungherese suonava a dodici anni
l’opera 106 di Beethoven, che del grande di
Bonn è stato un fervente seguace, che ha
posto particolare attenzione alla Wanderer
Phantasie di Schubert, e che certamente ha
conosciuto le composizioni sonatistiche di
Chopin e di Schumann. La Sonata in Si
minore nacque all’indomani del ritiro dalle

scene (1847), allorché Liszt decise di far sul
serio e trasformare il sommo virtuoso in
un grande compositore, nel periodo in cui
nascevano o giungevano a maturazione
a ritmo frenetico tutte le idee che erano
germogliate negli anni della Lisztomania.
Quindi il confronto con la Sinfonia Faust, di
tre anni più giovane della Sonata, è più che
lecito, essendo entrambe le composizioni due
momenti dello stesso spirito innovatore.
Con la differenza che la Sinfonia si divide in
tre parti, concepite come i ritratti dei tre perso-
naggi del poema di Goethe, mentre la Sonata,
contrariamente alle consuetudini lisztiane,
rifiuta un esplicito programma.
Forse proprio il mistero dei contenuti letterari
rende la Sonata così affascinante?
Di essa si possono supporre più programmi
a livelli emotivi, poetici, filosofici, religiosi e
si può discettare sulla sua Forma; nulla ci è
impedito ma nulla risolve il mistero.
Attribuire alla Sonata un percorso letterario è
un esercizio superfluo: è sufficiente cogliere in
essa tutti i momenti psicologici tipici di Liszt, e
restituirli integri al nostro tempo.



La musica di Liszt è un itinerario psicologico,
una mappa delle sue emozioni, un frammento
della storia della sua vita. Quando Liszt
propone esplicitamente un programma,
come accade appunto nelle due Leggende
francescane1 e nella Ballata in Si minore,
possiamo seguire facilmente i percorsi per
i quali ci guida; ma dove invece ci nega
questa indicazione, nel caso quasi unico della
Sonata, siamo lasciati liberi di seguire i sugge-
rimenti emotivi che evolvono continuamente
nel racconto del brano.
Le caratteristiche strutturali di moltissime
composizioni lisztiane seguono il programma
che le ispira, come è logico che sia. Mentre
nella Sonata, una volta scelto quel titolo così
carico di storia , il confronto con la Forma
beethoveniana è immediato e inevitabile.
Al contrario di Schumann e di Chopin, che
faticano a inserire i loro procedimenti com-
positivi in una cornice che sembra congelata
nella pur vicina tradizione risalente alla
Waldstein e dell’Appassionata, Liszt si muove
con una libertà di pensiero che nasce dalla sua
profonda conoscenza delle ultime Sonate di

Beethoven. La sua Sonata è un affascinante
punto di equilibrio tra quell’eredità e la consa-
pevole istanza di rinnovamento contenuta nel
programma della “Musica dell’Avvenire”.
Dieci anni dopo la composizione della Sonata
e della Ballata (1853), ritroviamo Liszt a
Roma impegnato a terminare la composi-
zione del grandioso oratorio Christus. Alla
concezione faustiana della vita e dell’arte
si è sostituita una visione cristiana che si
manifesta concretamente in piccole e grandi
creazioni musicali. Le Leggende sono uno
splendido esempio di musica “ideologica”
in cui il programma letterario, ma ancora
più le immagini ispiratrici sono pienamente
incistate nella creazione musicale; essa non
è tuttavia la “colonna sonora” del program-
ma,un’idea di questo genere sarebbe una
diminutio alla grandezza del talento.
In realtà Liszt non segue una sceneggiatura,
quanto piuttosto traduce in musica le emozio-
ni che i programmi gli procurano.
Emozioni sì, ma meglio si potrebbe dire
impressioni. Senza essercene accorti siamo
arrivati ad un passo dall’Impressionismo.

I microfoni usati per la registrazione sono
una replica dei Neumann/Gefell CMV 563.
Delle varie versioni del CMV, ho deciso di
ricostruire quello della Gefell per la più sem-
plice reperibilità della valvola/triodo EC 92
rispetto all’arcaico tubo RE 084 delle versioni
anteguerra. Le membrane cardioidi M7 del
nostro microfono, originariamente marchiate
Klangfilm (un distributore di materiale
cinematografico molto attivo in Germania
negli anni 30 e 40), si presentavano in un
perfetto stato di conservazione, a dispetto dei
loro settanta anni di vita. In circa 2 mesi ho
realizzato, con materiali ricavati da altri og-
getti, la meccanica interna ed esterna idonea
a contenere la circuitazione del microfono.
Il CMV necessita di 120 V di tensione anodica
e 5,8 V per il filamento della valvola, tensioni
che devono essere fornite, come per tutti i mi-
crofoni valvolari, da un cavo di collegamento
multipolare e da un alimentatore esterno
particolarmente silenzioso. La progettazione e
la costruzione di quest’ultimo è particolarmen-
te importante e delicata e rappresenta spesso
l’aspetto critico del sistema.

Dopo vari test e sperimentazioni, lo schema
adottato per l’alimentatore, è l’ultimo tra i
vari prototipi da me realizzati e le tensioni
di alimentazione sono quelle citate poc’anzi,
regolate con dispositivi a stato solido.
Per la componentistica mi sono rivolto ad
affidabili marchi industriali senza ricorrere
a materiali esoterici, nel rispetto delle scelte
operate all’epoca, seguendo una logica più
prettamente professionale. Unico fiore all’oc-
chiello sono state le 2 valvole Telefunken
che equipaggiavano il circuito originario e
mi hanno permesso di ottenere un miglior
rapporto S/N. Rimane assolutamente da sotto-
lineare che siamo distanti dalle prestazioni dei
microfoni moderni solo per un unico aspetto:
il rumore di fondo. Che però è poca cosa in
confronto a ciò che questo microfono può dare
in termini di timbro e spazialità. Infine, per
le connessioni di collegamento, ho adottato
dei Tuchel/din multipolari per standardiz-
zare i cavi di collegamento, dato che questi
connettori erano già largamente usati da altri
microfoni dell’epoca.

Alessandro Zenobi



La Ballata in Si minore si ispira esplicitamente
al racconto di Ero e Leandro.
Come in San Francesco di Paola, si ode il
mare tempestoso con tutti i topoi retorici di
prammatica. Ma la qualità dell’invenzione
musicale non si ferma al descrittivismo e si
eleva di molto nel momento in cui aderisce
appassionatamente alle vicende degli amanti
sino alla totale immedesimazione dell’autore.
Il quale, essendo uno straordinario creatore
di colori pianistici, traduce le sue emozioni in
un ordito magistrale di suoni (non di note!).
Negli anni sessanta la tecnica trascendentale
non ha abbandonato le mani del sommo pia-
nista, ma gli eccessi del periodo flamboyant
sono lontani e la difficoltà tecnica nelle due
Leggende e della Ballata è perfettamente
funzionale alla ricerca timbrica.
Peraltro balza agli occhi che anche nella
Sonata la scrittura pianistica rinuncia alle
spericolate sperimentazioni e rientra in
qualche misura nella tradizione classica.
I Fünf Klavierstücke , composti tra il 1865 e
il 1879, appaiono come appunti sparsi nel
tempo, riuniti in una silloge caratterizzata dai

toni sfumati della malinconia. Ma la dolcezza
struggente talvolta si trasforma in un vero e
proprio grido di dolore, rivelatore del profondo
pessimismo che accompagna gli ultimi anni
di Liszt. Le composizioni minori - come i Fünf
Klavierstücke - sono sempre veicoli preziosi
per comprendere la personalità dell’autore, e
questo discorso vale non soltanto per il compo-
sitore ungherese.
Infine un’annotazione che mi ha sempre
colpito: nel repertorio lisztiano le battute finali
che chiudono alcuni brani nel silenzio, sono
tra le cose più emozionanti. In questo disco
sono molte.
La Sonata (celeberrimo lo straordinario
ripensamento rintracciabile nell’autografo, che
trasforma il finale da enfaticamente trionfale
in memorabile meditazione), la Ballata, la
Leggenda di San Francesco d’Assisi e tutti
i cinque piccoli Klavierstücke si concludono
guardando alla trascendenza.
Se vogliamo dare credito alla grandezza del
musicista dobbiamo prendere sul serio questo
aspetto, così poco considerato nella personalità
dell’ungherese.



E’ facile ricordare i suoi frequenti e tipici mo-
menti di passione, mentre si tende a trascurare
un aspetto fondamentale della sua psicologia,
l’introspezione che guarda verso le cose ultime
della vita. Proprio l’accoglienza dei due poli
così contrastanti della complessa personalità
di Franz Liszt, lo eleva tra i grandi composito-
ri di tutti i tempi.

Michele Campanella

1 - Le ultime battute della Leggenda di San
Francesco di Paola che cammina sulle onde
seguono la versione che si trova esposta nel
museo lisztiano di Bayreuth

La registrazione è stata effettuata nella sala
principale del Centro Congressi della Comu-
nità di Etica Vivente di Città della Pieve,
denominata ‘Aula della Cultura’, edificio
costruito secondo l’antica scienza dei rapporti
armonici. Il pavimento del palcoscenico è di
abete di risonanza della Val di Fiemme men-
tre la struttura portante della sala è di legno
lamellare di abete non trattato.
Questi importanti dettagli dell’ambiente
insieme al pianoforte antico ed alla coppia
di microfoni storici donano alla registrazione
delle risonanze particolari ed uniche.
Vogliate perdonare inevitabili rumori che
questi tre elementi insieme portano con loro,
ma eliminarli significherebbe perdere anche la
naturalezza, la verità e la straordinarietà che
essi portano con loro.

The recording was made in the main hall of
the conference centre of the Community of
Living Ethics in Città della Pieve, known as
the “Hall of Culture”, built according to the
principles of the age-old science of harmonious
proportions. The tonewood stage is made from
Italian spruce from Val di Fiemme, while
untreated laminated spruce has been used for
the load-bearing structure of the hall.
These important details of the setting, along
with the antique piano and the pair of vinta-
ge microphones, give the recording a unique
and very special resonance.
Please forgive the inevitable noises introduced
by these three elements, but removing them
would also cause the loss of the natural, true
and extraordinary sensation that they give to
the recording.



Lo Steinway gran coda usato in questa
registrazione è stato costruito nel 1892 ad
Amburgo su telaio americano, e venduto lo
stesso anno a Stoccolma. Pochi anni dopo le
sue tracce si perdono, sino a ricomparire a
Roma negli ani ’90. Acquisito dal Laborato-
rio Valli di Ancona è stato sottoposto ad un
ragionato e complesso restauro conservativo,
che gli ha permesso di suonare nuovamente
in pubblico nel 1997. Da allora il “settantami-
la”, così lo chiamiamo familiarmente, è stato
concesso per concerti e registrazioni solo al M°
Campanella e al M° Ratko Delorko, entrambi
impegnati nella ricerca di timbriche originali
anche mediante l’utilizzo di strumenti storici.
Tutte le sue parti principali sono originali
e in particolare modo corde, meccanica e
tutta la cassa armonica. L’intenzione dei
tecnici che lo hanno in cura, Roberto Valli e
Luigi Lamacchia è di conservare per quanto
possibile il suono concepito all’epoca che, per
una catena di circostanze sconosciute, sembra
giunto a noi miracolosamente intatto e vivo,
frutto di delicati equilibri tra tocco, percussione
e materiali. E affinché questi preziosi equilibri

non vadano perduti, la cura e la manutenzio-
ne del “settantamila” è affidata solo a coloro
che hanno curato il suo restauro, Roberto
Valli, Luigi Lamacchia, Enrico Ricci Di fronte
agli indubbi progressi compiuti nella produzio-
ne industriale di pianoforti, suonare un vero
strumento d’epoca può rivelarsi una scoperta
preziosa. Le risorse di questo particolare pia-
noforte sono diverse da quelle degli strumenti
dei giorni nostri, pur essendo, nella struttura,
del tutto simile ad essi. Le sue caratteristiche
timbriche così speciali sono chiaramente
udibili ed apprezzabili da un pubblico che
voglia aprirsi alle novità che vengono da un
lontano passato.

Roberto Valli



The Steinway grand piano used for this
recording was made in 1892 in Hamburg, on
an American frame, and sold the same year
in Stockholm. A few years later all traces of
it were lost, until it reappeared in Rome in
the 1990s. After being bought by the Valli
piano workshop of Ancona it was subject
to a carefully-planned and comprehensive
restoration, allowing it to be played again
in public in 1997. Since then “70,000”, as it
is affectionately known, has been loaned for
concerts only to Michele Campanella and
Ratko Delorko, both involved in research
into original timbres, including by means of
historic instruments. All of its principal parts
are original; notably the strings, mechanism
and the whole soundboard area. The aim of
the experts who are now responsible for the
piano, Roberto Valli and Luigi Lamacchai,
has been to preserve as far as possible the
sound as intended at the time when, through
a chain of unknown circumstances, it returned
to us miraculously intact and in working or-
der: the result of a delicate balance between
the pianist’s touch, the striking mechanism

and the materials. This is why, in order that
this essential balance should not be lost, the
care and maintenance of “70,000” is entrusted
only to those involved in its restoration:
Roberto Valli, Luigi Lamacchai and Enrico
Ricci. Despite undeniable advances in the
production of pianos, playing a real period
instrument can be a genuine revelation. The
abilities of this piano are different from those
of modern-day instruments, even though their
structures are similar. Its very special and
characteristic timbres are clearly
audible to an audience wanting to experience
something new which, however, has its
origins in the past.

Roberto Valli



I am Neapolitan in spirit, by family and of
schooling. I tend towards pessimism, but am
saved by self-irony. Already at 5 years old
I was searching for music, I improvised and
taught myself, then I had the extraordinary
luck to encounter a great teacher; once I
finished high school, I began to get serious. I
participated in only one international piano
competition and I won it. For fifty years I’ve
searched for “the sound” and still am. I have
many favourite composers and yet I am
defined as a Franz Liszt specialist. Of course
I don’t love this label, but I have the highest
regard for the man. Here is one of his quotes
that I would like to borrow: «All that one can
do, is walk straight in all simplicity with little
explanation to others of the how and why».
In my life I’ve met wonderful people and not
necessarily musicians. I live in Italy despite
many contraindications that would advise
me against it. I have taught music at the
piano since the age of 37 because I believe it
is something possible to do seriously. Do not
call me a pianist, I prefer the term “musician”:
with the first one thinks of the hands, with

the second of the heart and brain. For me, the
nicest thing that can happen is meeting some-
one who remembers one of my concerts from
40 years ago: it means that something has
remained. I have no intention to consider my
career finished, instead I believe the best is yet
to come and I will work until that happens.
Other than music, I need few things: my
family, books, fine arts, walks in the woods.
I am a fairly decent mycologist and I have
never poisoned anyone with mushrooms. I
had to give in to the computer, but I don’t
own a tablet.

Autobiography



Autobiografia
Sono napoletano di spirito, di famiglia, di
scuola. Tendo al pessimismo ma mi salva l’au-
toironia. Già a cinque anni cercavo la Musica,
improvvisavo da autodidatta, poi ebbi la
straordinaria fortuna di incontrare un grande
maestro; concluso il liceo classico, ho incomin-
ciato a fare sul serio: ho partecipato a un solo
concorso pianistico internazionale e l’ho vinto.
Per cinquant’anni ho cercato il Suono e ancora
sono per strada. Ho molti autori “preferiti”
eppure mi definiscono “specialista” di Franz
Liszt. Non amo questa etichetta, natural-
mente, ma stimo altamente l’uomo. Ecco una
sua sentenza che potrei prendere in prestito:
«Tutto quello che si può fare è camminare
diritto in tutta semplicità senza tanto spiegare
agli altri il come e il perché».
Nella mia vita ho incontrato persone meravi-
gliose, non necessariamente musicisti. Vivo in
Italia nonostante numerose controindicazioni
me lo sconsiglierebbero. Insegno musica al
pianoforte da quando avevo 37 anni, perché
credo sia possibile farlo seriamente. Non mi
chiamate pianista, preferisco il termine “mu-
sicista”: con il primo si pensa alle mani, con

il secondo al cuore e al cervello. La cosa più
bella che possa capitarmi è incontrare persone
che ricordano un mio concerto di 40 anni
fa: qualcosa è rimasto, dunque. Non intendo
considerare la mia carriera terminata, credo
invece che il meglio debba ancora arrivare e
lavoro affinché ciò avvenga.
Oltre alla musica mi bastano pochissime cose:
la mia famiglia, la lettura di tanti libri, le
belle arti, le passeggiate nei boschi. Sono un
discreto micologo e non ho mai avvelenato
nessuno con i funghi. Ho dovuto arrendermi al
computer, ma non possiedo un tablet.

character of Franz Liszt puts him amongst the
greatest composers of all time.

Michele Campanella

1 - The last two bars of the Legend of Saint
Francis of Paola walking on the waves follow
the version set out in the Franz Liszt Museum
in Bayreuth.



we hear the stormy sea in all the customary
rhetorical motifs. But the quality of musical
inventiveness does not stop at description and
is greatly elevated when it most passionately
evokes the lovers’ vicissitudes, leading to total
immersion in empathy for them by the com-
poser. Who, being an extraordinary creator of
different piano timbres, translated his feelings
into a magisterial tapestry of sounds (not of
notes!). In the 1860s the great pianist had not
lost his “transcendental execution”, but the
extremes of his most flamboyant period were
long past and the technical difficulty of the
Two Legends and the Ballade was a useful
tool for his ongoing research into timbre.
However it is immediately obvious that in the
Sonata, too, Liszt’s writing for piano forgoes
daring experimentation and returns in some
measure to the classical tradition.
The Fünf Klavierstücke, composed between
1865 and 1879, appear like isolated moments
in time, gathered together as a compilation
characterised by tenebrous melancholic tones.
But at times their moving tenderness becomes
a real cry of pain, revealing the deep pessi-

mism which marked Liszt’s final years.
The minor compositions – like the Fünf
Klavierstücke – are also valuable means
for understanding their creator’s character,
and this applies not only to the Hungarian
composer. Finally a comment on something
which has often struck me: in Liszt’s repertoire
the final bars which end some pieces in silence
are amongst the most moving. On this album
there are many examples. The Sonata (the
extraordinary reworking traceable in the
manuscript, which transformed the emphat-
ically triumphal finale into an unforgettable
meditation, is well-known), the Ballade,
the Legend of St. Francis of Assisi and the
five short Klavierstücke all end by looking
towards transcendence. If we want fully to
appreciate Liszt’s greatness we must take into
consideration this little-considered aspect of
the Hungarian composer’s character. It is easy
to remember his frequent, typical moments of
passion, while tending to overlook a funda-
mental aspect of his psyche, the introspection
which looked to life’s last things. Just recogniz-
ing two such contrasting sides to the complex



To talk about Liszt’s Sonata in B minor is to
risk stating the obvious. So much has been
said and written about it: so much more than
for any of Liszt’s other works that today still
suffer the same lack of appreciation from a
substantial part of the public as was original-
ly expressed by Clara Schumann about the
Sonata itself (“It is only blind noise, not a sin-
gle healthy thought, everything confused, not
a single clear harmonic progression...”). And
there has been so much discussion over how
this work should be classified, but I would
like to use just one word to place it within the
musical panorama of the nineteenth century:
revolutionary. As with all artistic revolutions,
the past is not rejected but remains as the solid
base of change. One has only to consider that
at twelve years old the Hungarian musician
played Beethoven’s Piano Sonata No. 29 in B
flat major (Op. 106), that he was a devoted
disciple of the master of Bonn, that he was
particularly interested in Schubert’s Wanderer
Fantasy and that he most certainly knew
the sonatas of Chopin and Schumann. The
Sonata in B minor was written following

Liszt’s retirement from the concert platform in
1847 - when he decided to ‘get serious’ and to
transform himself from a virtuoso performer
into a great composer - in the period in which
all the ideas which had emerged during the
years of ‘Lisztomania’ were developed and
matured at a frenetic pace. Thus it is certainly
legitimate to compare the Sonata with the
Faust Symphony, written three years earlier,
since the two compositions represent two
different points in the same journey of innova-
tion. With the difference that the symphony
is divided into three sections conceived as por-
traits of three characters from Goethe’s poem,
while the sonata, contrary to Liszt’s usual
habit, has no identifiable programmatic allu-
sions or theme. Maybe it is just this mystery
over its inspiration which makes the sonata
so fascinating? We can conjecture many
allusions on emotional, poetic, philosophical
or religious levels, and debate its structure;
nothing is impossible but nothing solves the
mystery. To attribute to the sonata a literary
theme is a pointless excercise; we only need
to understand from it all the feelings typical

of Liszt, and to apply them to our own time.
Liszt’s music is a psychological journey, a map
of his emotions, a fragment of his life story.
When Liszt explicitly identifies a theme, for
example with his Two Legends (St. Francis of
Assisi’s sermon to the birds and St. Francis of
Paola1 walking on the waves) and with his
Ballade in B minor, we can easily follow the
story he takes us through; but where we are
denied this, in the almost unique case of the
Sonata, we are left free to pick up and follow
the emotional suggestions which develop
continually over the course of the piece.
The structures of many of Liszt’s compositions
follow the themes which inspire them, as
is logical, while with the Sonata, given his
choice of a title so charged with history, the
comparison with Beethoven’s forms is imme-
diate and inevitable. Unlike Schumann and
Chopin, who struggled to insert their composi-
tional methods into a framework which seems
frozen in tradition (albeit a recent tradition
dating back to the Waldstein and the Appas-
sionata), Liszt worked with a freedom based
on his deep understanding of Beethoven’s later

sonatas. Liszt’s Sonata is a fascinating point
of equilibrium between that legacy and the
conscious desire for renewal contained in the
concept of the “Music of the Future”.
Ten years after the composition of the Sonata
and the Ballade, we find Liszt in Rome
working to finish his great oratorio Christus.
His Faustian view of life and art had been
replaced by a Christian vision which man-
ifested itself in compositions both major and
minor. The Two Legends represent a splendid
example of “idealogical” music in which the
sources of inspiration – words but even more
so images – are fully embedded in the musi-
cal creation. This does not, however, mean it
is the “soundtrack” to the story: to suggest such
an idea would be to belittle the greatness of
his talent. In fact Liszt did not follow a “script”,
but rather translated into music the feelings
which the story evoked. Feelings, yes, but
maybe it is better to say impressions: without
realizing it, we are just a short step away
from Impressionism. The Ballade in B minor
was explicitly inspired by the tale of Hero
and Leander. As with St. Francis of Paola,


