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MODEST MUSSORGSKY ((1839− 1881 ))
PICTURES AT AN EXHIBITION   (1874)

PromenadePromenade  Allegro giusto, nel modo rustico, senza allegrezza, ma poco sostenuto - AttaccaAllegro giusto, nel modo rustico, senza allegrezza, ma poco sostenuto - Attacca

Gnomus Gnomus Sempre vivoSempre vivo

PromenadePromenade Moderato commodo assai e con delicatezza - Attacca Moderato commodo assai e con delicatezza - Attacca

The Old CastleThe Old Castle Andantino molto cantabile e con dolore Andantino molto cantabile e con dolore

Promenade Promenade Moderato non tanto, pesamente - AttaccaModerato non tanto, pesamente - Attacca

The Tuileries GardensThe Tuileries Gardens Allegretto non troppo, capriccioso  Allegretto non troppo, capriccioso 

BydłoBydło Sempre moderato, pesante Sempre moderato, pesante

PromenadePromenade Tranquillo Tranquillo

Ballet of the Chickens in their Shells Ballet of the Chickens in their Shells ScherzinoScherzino

Samuel Goldenberg and SchmuÿleSamuel Goldenberg and Schmuÿle Andante. Grave - Energico - Andantino Andante. Grave - Energico - Andantino

PromenadePromenade Allegro giusto, nel modo russico, poco sostenuto - Attacca Allegro giusto, nel modo russico, poco sostenuto - Attacca

The Market-place at LimogesThe Market-place at Limoges Allegretto vivo, sempre scherzando Allegretto vivo, sempre scherzando

The Catacombs (Sepulcrum romanum)The Catacombs (Sepulcrum romanum) Largo - Attacca Largo - Attacca

Con mortuis in lingua mortuaCon mortuis in lingua mortua Andante non troppo, con lamento Andante non troppo, con lamento

The Hut on Fowl's Legs (Baba-Yaga)The Hut on Fowl's Legs (Baba-Yaga) Allegro con brio, feroce - Andante mosso - Allegro molto Allegro con brio, feroce - Andante mosso - Allegro molto

The Great Gate of KievThe Great Gate of Kiev Allegro alla breve. Maestoso. Con grandezza Allegro alla breve. Maestoso. Con grandezza

ALEXANDER SCRIABIN (( 1 872− 1 9 15 ))
SONATA N°3, OP. 23   (1897−98)

I. DrammaticoI. Drammatico

II. AllegrettoII. Allegretto

III. AndanteIII. Andante

IV. Presto con fuocoIV. Presto con fuoco

VALSE, OP. 38   ((1904))
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In the life of a musician there are works that appear and disappear leaving 
no trace, and compositions that turn into travel companions. In my case, 
Mussorgsky’s Pictures and the Sonata No. 3 by Scriabin have been                
with me for 50 years. When I first read the two scores I was really young 
and I favoured intuition over critical examination. Then, little by little, those 
sonorous thoughts coming from such a distant country, geographically        
and culturally, combined with the intense reading of Dostoevsky’s works, 
have become precious tools for introspection. Can a man from Naples 
speak the language of Russian art? Can “elective afÏnities”, as Goethe put 
it, dissolve the barriers?

Michele Campanella



“I’m beginning to think of him as a complete fool”; 
“a madman, an obscure and grotesque declaimer”: 
this is what Vladimir Stasov and Camille Saint-
Saëns thought of Modest Mussorgsky’s personality. 
None of those who met him and knew his music 
could question his prodigious talent, but there 
were many doubts about his temperament, culture 
and professional ability. Mussorgsky’s music 
was therefore considered in need of corrections, 
improvements, “help”. When, at last, it became 
clear to everyone that he had been one of the 
greatest Russian composers, Mussorgsky was 
co-opted into the ofÏcial Soviet culture, and then 
into anti-Soviet culture, and then again by the anti-
Tsarist proto-revolutionaries. 

But, just like Fyodor Dostoevsky, Mussorgsky’s 
ideological-political position cannot be easily 
identified using the West’s categories. Both figures, 
the writer and the musician, were certainly anti-
European, precisely because they were passionate 
representatives of ‘Russianness’; that is, of Russia’s 
eternal mission. In that country, great artists were 
welcomed as spokespeople of Russian uniqueness 
and, even if they were not practising Christians, 
they were aware of how much the Orthodox 
Church was essential to the people. This led to 
a controversy, sometimes virulent and partisan, 
against European art and habits; a controversy 
that also reached the aristocracy, accused of being 
far too open to the values   conveyed by the West. 
Mussorgsky’s music looks at popular tradition 
in a strong and blatant way, while the inevitable 
links with Western music are muted. The Russian 
composer’s ‘realism’ must be understood not 

following our ideological patterns but within the 
framework I have just described. Mussorgsky did 
not want to go in search of popular elements and 
materials as a ‘progressive’ ethnomusicologist, nor 
did he ever use popular heritage in an attitude of 
literal transcription. On the contrary, he identified 
his aesthetic goal in the extraordinary harmony 
between the rhythm of the word and the rhythm of 
music, in the rejection of symmetry and Western 
‘mathematics’, setting against them an emphasis 
on the recitative: 

“A vital and non-classical melody. I am working 
on human language, I have come to the melody 
created by this language, I have come to the 
fusion of the recitative with the melody. I would 
like to call it a rationally justified melody”. 

The music of Pictures at an Exhibition, born 
as a memorial to his dear friend, the architect                     
and artist Viktor Hartmann, is unmistakeably 
linked to Russian popular tradition, just as much 
as it is clearly an original creation by Modest 
Mussorgsky. However, while not detracting from 
his genius, it has to be said that without Schumann’s 
Carnaval and Fantasiestücke and Liszt’s Années 
de pèlerinages, the origin of this masterpiece 
would not have been easy: Schumann’s narrative 
and Liszt’s images are sources of inspiration 
that do not diminish the amazing originality of 
the Pictures. Schumann had codified the short 
sketch, strongly characterised by psychology; 
Liszt was at his highest level as a composer for 
piano, giving expression to the aesthetics of Evil – 
just listen to the last bars of ‘Hell’, first movement                                                                                           
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of the Dante Symphony  (1855). The most brutal                                           
manifestations of Evil, in fear, terror, violence, 
physical suffering, are the most impressive aspects 
of the Pictures. Like almost all of Mussorgsky’s 
music, the Pictures can be understood as a 
work that has just been drafted, lacking finishing 
touches, but the roughness in the pianism (yet 
Modest was said to be a magnificent pianist) and 
some indulgences towards unattributed models 
of genre music do not detract from the power of 
the narrative. This power could be easily reduced 
or disrupted by a merely pedantic performance; 
yet it is certainly not necessary to add more 
instrumental delicacies (any reference to Vladimir 
Horowitz in this regard is not a coincidence) 
to a text that, in so doing, would be betrayed. 

Any orchestral transcription is also a betrayal, 
although the Pictures clearly harbour some timbral 
features that make us think of an ideal orchestral 
version. But the transition to a real orchestra, 
even if made by a great musician such as Maurice 
Ravel, has the same effect of ancient engravings 
subsequently painted with watercolours, or of 
noisy ‘cinemascope’ in the film industry, which 
lacks the expressive power of black and white 
movies. The vitality, the evocative power of the 
eternal ‘Russianness’ contained in the Pictures, 
lives in the 88 piano keys. It should also be said 
that the Pictures had, like any other composition 
by Mussorgsky, a troubled life. The faithful edition, 
the Urtext, was produced by Pavel Lamm only in 
the 1930s, and since then others have been added, 
either in search of the neglected details, or in the 
effort to correct the “impossible” piano passages. 

I do not believe that these two paths lead to a 
result that enhances the original text. The Pictures 
should be welcomed with their shortcomings, their 
limitations, their overwhelming charm. They possess 
an arduous pianism, but this is not a virtuoso piece 
of work: it is tremendously serious music and as 
such it excludes performance as an end in itself.

Russian music at the end of the century, rich in 
ideas and great personalities, was not limited to 
the popular-populist aesthetic of the Five (the 
“Mighty Handful”, as Stasov, Mussorgsky’s friend 
and mentor, defined it), but included diametrically 
opposed, Western-oriented personalities; in the 
case of Alexander Scriabin, this was remote from 
any “truth” to be sought in Russian traditions. As 
frequently happens with innovative personalities 
and philosophies, Scriabin’s work has always given 
rise to wildly divergent opinions. When the source 
of inspiration of Chopin’s Preludes and Nocturnes 
began to wane, Scriabin’s personality stood out 
thanks to his innovative ideas, at a time when 
other composers of extraordinary inventiveness 
were taking unexplored and revolutionary paths. 
Scriabin, who is not indebted to any of them – 
except for Debussy, to some extent – creates a 
music that combines different sensory experiences 
(from his own synaesthesia), moving further and 
further away from tonality. 

Scriabin’s statement leaves room for doubt:                 
“I find my sound aggregates and harmonies in a 
purely intuitive way: acousticians may well teach 
the theory of resonance […]. I am pleased that 
theoretical principles agree with my intuition and, 
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after all, this is inevitable”. This exhibits the typical 
contempt of the great artist and soloist who looks 
at his gifts with the dandy’s detachment. Alfred 
Cortot speaks of “the elimination of all materiality, 
of disembodied eroticism” with regard to Scriabin. 
Perhaps, when listening to his best compositions, 
assuming that they are the most extended – but 
the truth may be exactly the reverse, an extended 
catalogue of very short pieces – we should give up 
ambitious theories, carried away by the charm of 
an ever-present  sensual vibration.

The compositions by Scriabin performed on this 
recording do not venture into the unexplored 
territory of his late works. The Sonata No. 3, Op.  23 
contains all the elements that will lead to daring 
goals, which are here still linked to the traditional 
features of harmony, to sonata form and the 

division into four movements, and even to the very 
Classical distinction between the energy of the first 
theme and the surrender of the second. All these 
elements, which could be considered outdated, 
take nothing away from the seduction of this music, 
championed by generations of performers. 

The neglected Valse, Op. 38 had a different destiny 
as a late appearance of the 19th-century dance 
rhythm, the decline of which was marked, along with 
Scriabin, by Debussy, Ravel and Richard Strauss, 
in different but always fascinating ways. If one of 
the characteristics of Scriabin’s music is the desire 
to break free from gravity and fly into dimensions                 
far from the sadness of human reality, then this 
Valse is a delightful example of formal balance, 
of suggestive harmony, of aristocratic elegance: 
leagues away from Baba -Yaga!

Michele Campanella

Text by Michele Campanella (trans. Adriana Giugno) / Odradek Records, LLC is licensed under a Creative Commons Attribution-NoDerivatives 
4.0 International License. Permissions beyond the scope of this license may be available at www.odradek-records.com.
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I am Neapolitan in spirit, by family and by schooling. I tend 
towards pessimism, but am saved by self-irony.

Already at five years old I was searching for music; I improvised 
and taught myself, then I had the extraordinary luck to 
encounter a great teacher. Once I finished high school, I began 
to get serious. I participated in only one international piano 
competition and I won it. For 50 years I’ve searched for ‘the 
sound’ and I still am. I have many favourite composers and yet 
I am defined as a Franz Liszt specialist. Of course I don’t love 
this label, but I have the highest regard for the man. Here is one 
of his quotes that I would like to borrow: “All that one can do, 
is walk straight in all simplicity with little explanation to others 
of the how and why…”.
In my life I’ve met wonderful people, not all of them musicians. 
I live in Italy despite many contraindications that would advise 
me against it. I have taught music at the piano since the age of 
37 because I believe it is something possible to do seriously. 
Do not call me a pianist; I prefer the term ‘musician’: with the 
first one thinks of the hands, with the second of the heart and 
brain. For me, the nicest thing that can happen is meeting 
someone who remembers one of my concerts from 40 years 
ago: it means that something has remained. I have no intention 
to consider my career finished; instead I believe that the best 
is yet to come and I will work until that happens.

Other than music, I need a few things: my family, books, fine 
art, walks in the woods. I am a fairly decent mycologist and I 
have never poisoned anyone with mushrooms. I had to give in 
to the computer, but I don’t own a tablet.

Michele Campanella
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Nella vita di un musicista esistono opere che appaiono e scompaiono senza 
lasciare tracce profonde e ci sono invece composizioni che si trasformano 
in compagne di cammino. Nel mio caso i Quadri e la Sonata n. 3 di 
Skrjabin mi sono accanto da cinquant’anni. Quando lessi i due spartiti ero 
talmente giovane da privilegiare l’intuizione rispetto all’esame critico; poi, 
poco per volta, quei pensieri sonori provenienti da un paese così lontano 
geograficamente e culturalmente, uniti alle intense letture delle opere di 
Dostoevskij, sono diventati preziosi strumenti di introspezione. È concesso 
ad un napoletano parlare la lingua dell’arte russa? Ovvero le afÏnità elettive 
di goethiana memoria cancellano le distanze?

Michele Campanella

ITA
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“Comincio a considerarlo come un perfetto idiota”, 
“Un pazzo, un oscuro e grottesco declamatore”: 
sono i giudizi di Vladimir Vasil’evic Stasov e di 
Camille Saint-Saëns sulla personalità di Modest 
Petrovič Musorgskij. Nessuno tra coloro che lo 
incontrarono e conobbero la sua musica ebbe 
dubbi sull’ enorme talento, ma molte furono le 
perplessità a proposito dell’equilibrio, della cultura 
e della sua capacità professionale. E così il destino 
della musica di Musorgskij fu di essere considerata 
bisognosa di correzioni, di miglioramenti, di 
“aiuti”. Quando, finalmente, fu chiaro a tutti che 
egli era stato il più grande compositore russo, 
Musorgskij venne cooptato nella cultura ufÏciale 
sovietica, e poi tra gli antisovietici, e poi ancora tra 
i protorivoluzionari antizaristi. 

Ma, come è per Fëdor Dostoevskij, risulta difÏcile 
individuare la sua collocazione ideologico-politica 
secondo le categorie dell’occidente. Certamente 
entrambi, lo scrittore e il musicista, sono stati 
antieuropei, proprio perché interpreti appassionati 
della “russità”, cioè della missione eterna della 
Russia. In quel paese i grandi artisti erano accolti 
come profeti di quella specificità e, anche se 
non cristiani praticanti, consapevoli di quanto 
la chiesa ortodossa fosse consustanziale al suo 
popolo. La conseguenza di ciò fu una polemica, 
talvolta virulenta e faziosa, contro l’arte e i costumi 
europei; polemica che raggiungeva anche la 
nobiltà, accusata di essere troppo permeabile 
ai valori espressi dall’Occidente. La musica di 
Musorgskij guarda alla tradizione popolare in 
maniera forte e palese, mentre gli inevitabili legami 
con la musica occidentale sono messi in sordina. 

Il “realismo” del compositore russo va interpretato 
non secondo i nostri schemi ideologici ma inseriti 
nel contesto di cui ho appena scritto. Musorgskij 
non voleva andare alla ricerca di matrici popolari 
come un etnomusicologo “progressista”, né 
mai ha utilizzato il patrimonio popolare in un 
atteggiamento trascrittivo. Ha invece individuato il 
suo traguardo estetico nella straordinaria sintonia 
tra ritmo della parola e ritmo della musica , nel rifiuto 
della simmetria e della “matematica” occidentale, 
opponendo loro una conversione verso il recitativo: 

“Melodia vitale e non classica. Sto lavorando 
sul linguaggio umano, sono giunto alla melodia 
creata da questo linguaggio, sono giunto alla 
fusione del recitativo con la melodia. Vorrei 
chiamarla melodia razionalmente giustificata”

I Quadri di un’esposizione, nati dal rimpianto 
per la morte di un caro amico, l’architetto Victor 
Hartmann, sono musica inequivocabilmente legata 
alla tradizione popolare russa, e con altrettanta 
evidenza creazione originale di Musorgskij. 
Tuttavia, davanti al genio possiamo dire sottovoce 
che senza lo Schumann del Carnaval e dei 
Fantasiestücke e senza il Liszt delle Années la 
nascita del capolavoro sarebbe stata difÏcile: 
il racconto di Schumann e l’immagine di Liszt 
sono fonti d’ispirazione che non sminuiscono 
la strepitosa originalità dei Quadri. Schumann 
aveva codificato il bozzetto breve e fortemente 
caratterizzato dalla psicologia, Liszt aveva 
raggiunto l’apice della creazione pianistica, dando 
cittadinanza all’estetica del Male (basta ascoltare 
le ultime battute dell’Inferno, primo movimento 
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di Eine Symphonie zu Dantes Divina Commedia 
(1855). E quel Male e le sue estrinsecazioni più 
brutali, nella paura, nel terrore, nella violenza, nella 
sofferenza fisica, sono gli aspetti più impressionanti 
dei Quadri. Come la quasi totalità della musica 
di Musorgskij i Quadri possono essere intesi 
come opera appena sbozzata, cui manca l’ultimo 
lavoro di politura, ma la rozzezza del pianismo 
(eppure le testimonianze dicono che Modest era 
un magnifico pianista) e certe indulgenze verso 
modelli inconfessati di quadretti di genere nulla 
tolgono alla potenza della narrazione. Potenza 
che sarebbe facilmente mortificata o vanificata 
da un’interpretazione soltanto rispettosa; e però 
non occorre certo “aggiungere” altre ghiottonerie 
strumentali (ogni riferimento a Vladimir Horowitz 
non è casuale) ad un testo che ne verrebbe 
tradito. E si avvicina al tradimento una qualsiasi 
trascrizione orchestrale, pur essendo chiaro che i 
Quadri hanno in sé elementi timbrici che inducono 
a pensare un’orchestra ideale. Ma il passaggio 
ad una vera orchestra, ancorché operato da un 
sommo musicista quale è Ravel, sortisce l’effetto 
delle antiche incisioni acquerellate a posteriori o ai 
film girati in un chiassoso “cinemascope” a fronte 
di quelli fotografati in bianco e nero, spesso di 
superiore forza espressiva. La vitalità, la potenza 
evocativa dell’eterna “russità” dei Quadri vive tra gli 
88 tasti del pianoforte. Va anche detto che i Quadri 
hanno avuto, come ogni altra composizione di 
Musorgskij, una vita complessa. L’edizione fedele, 
l’urtext, si ebbe soltanto con Pavel Lamm negli 
anni ’30 dello scorso secolo, e da allora altre se 
ne sono aggiunte, verso la ricerca del particolare 
trascurato, o nello zelo di voler correggere i passi 

pianistici vicini all’irrealizzabile. Non credo che 
queste due strade conducano ad un risultato che 
valorizzi il testo originale. I Quadri vanno accolti con 
le loro manchevolezze, i loro limiti, il loro fascino 
travolgente. È un pianismo arduo ma non è un 
pezzo di bravura: è musica tremendamente seria 
e come tale esclude l’esibizione fine a se stessa.

La Russia musicale di fine secolo, ricchissima di 
spunti e di grandi personalità, non si limitò alle 
tesi popolari-populiste del gruppo dei Cinque 
(il potente mucchietto, come lo definiva Stasov, 
amico e mentore di Musorgskij) ma conobbe 
presenze diametralmente opposte, filoccidentali, 
e, nel caso di Aleksandr Nikolaevič Skrjabin, ben 
lontane da una “verità” da ricercare nelle tradizioni 
russe. Come accade di fronte a personalità e 
tesi innovative, la reazione all’opera di Skrjabin 
è sempre stata, favorevole o contraria, estrema. 
Allorquando la fonte di ispirazione dei Preludi e 
dei Notturni chopiniani cominciò a tramontare, la 
personalità di Skrjabin si impose per la assoluta 
novità delle sue tesi, in un momento storico in 
cui altri compositori di straordinaria creatività 
prendevano strade inesplorate e rivoluzionarie. 
Skrjabin, che non ha debiti con nessuno di essi, 
tranne che in qualche misura con Debussy, 
fonda una musica che vorrebbe riassumere altre 
esperienze sensoriali (la cosiddetta sinestesia), 
allontanandosi sempre di più dalla tonalità. La sua 
dichiarazione: “ trovo i miei aggregati sonori e le 
armonie in maniera puramente intuitiva: gli studiosi 
di acustica possono ben insegnare la teoria della 
risonanza (… ). Mi è gradito che princìpi teorici 
concordino con la mia intuizione e, del resto, ciò è 
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inevitabile” lascia qualche dubbio. È la sprezzatura 
tipica del grande artista e concertista che guarda 
alle sue doti con il distacco del dandy. Alfred Cortot 
parla, a proposito di Skrjabin, di “eliminazione di 
ogni materialità, di erotismo disincarnato”. Forse 
l’ascolto delle sue migliori composizioni, posto 
che esse siano le più vaste –ma forse la verità sta 
proprio nel contrario, ovvero nel vasto catalogo di 
brani brevissimi– potrebbe giovarsi della rinuncia 
a teorie troppo ambiziose, limitandosi al fascino 
dell’onnipresente vibrazione sensuale.

Le composizioni di Skrjabin eseguite in questo 
disco non si avventurano negli spazi inesplorati 
delle opere tarde. La terza Sonata, op. 23 presenta 
tutti gli elementi che saranno condotti a traguardi 
arditi, ma qui ancora legati alla tradizionale 
funzionalità dell’armonia, alla forma-sonata e alla 
suddivisione in quattro movimenti, e persino alla 

classicissima distinzione tra l’energia del primo 
tema e l’abbandono del secondo. Tutti questi 
elementi, che si potrebbero considerare antiquati, 
nulla tolgono alla seduzione di questa musica, 
non casualmente frequentata da generazioni di 
interpreti. 

Differente sorte ha avuto la negletta Valse, op. 
38, tardiva apparizione del ritmo di danza simbolo 
dell’Ottocento del quale, in modi diversamente 
affascinanti, Debussy, Ravel e R. Strauss, con 
Skrjabin celebrarono l’ineluttabile crepuscolo. Se 
una delle caratteristiche della musica di Skrjabin 
è il desiderio di liberarsi dalla gravità e volare in 
dimensioni lontane dalla triste realtà umana, allora 
questa Valse è un delizioso esempio di equilibrio 
formale, di armonia insinuante, di eleganza 
aristocratica: che abissi la separano da Baba-Yaga!

Michele Campanella

Testo di Michele Campanella /Odradek Records, LLC è distribuito con licenza Creative Commons Attribution-NoDerivatives 4.0 International. 
Autorizzazioni oltre lo scopo di questa licenza potrebbero essere disponibili su www.odradek-records.com. 
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Sono napoletano di spirito, di famiglia, di scuola. Tendo al 
pessimismo ma mi salva l’autoironia.

Già a cinque anni cercavo la Musica, improvvisavo da 
autodidatta, poi ebbi la straordinaria fortuna di incontrare un 
grande maestro; concluso il liceo classico, ho incominciato 
a fare sul serio: ho partecipato a un solo concorso pianistico 
internazionale e l’ho vinto. Per cinquant’anni ho cercato il Suono 
e ancora sono per strada. Ho molti autori “preferiti” eppure 
mi definiscono “specialista” di Franz Liszt. Non amo questa 
etichetta, naturalmente, ma stimo altamente l’uomo. Ecco una 
sua sentenza che potrei prendere in prestito: “Tutto quello che 
si può fare è camminare diritto in tutta semplicità senza tanto 
spiegare agli altri il come e il perché…”.
Nella mia vita ho incontrato persone meravigliose, non 
necessariamente musicisti. Vivo in Italia nonostante numerose 
controindicazioni me lo sconsiglierebbero. Insegno musica al 
pianoforte da quando avevo 37 anni, perché credo sia possibile 
farlo seriamente. Non mi chiamate pianista, preferisco il termine 
“musicista”: con il primo si pensa alle mani, con il secondo al 
cuore e al cervello. La cosa più bella che possa capitarmi è 
incontrare persone che ricordano un mio concerto di 40 anni 
fa: qualcosa è rimasto, dunque. Non intendo considerare la mia 
carriera terminata, credo invece che il meglio debba ancora 
arrivare e lavoro afÏnché ciò avvenga.
Oltre alla musica mi bastano pochissime cose: la mia famiglia, la 
lettura di tanti libri, le belle arti, le passeggiate nei boschi. Sono un 
discreto micologo e non ho mai avvelenato nessuno con i funghi. 
Ho dovuto arrendermi al computer, ma non possiedo un tablet.

Michele Campanella

13



FRA

Dans la vie d’un musicien, il y a des œuvres qui apparaissent et disparaissent 
sans laisser de trace, et des compositions qui se transforment en compagnons 
de voyage. Dans mon cas, les Tableaux de Moussorgski et la Sonate n° 3 de 
Scriabine sont avec moi depuis 50 ans. Quand j’ai lu les deux partitions pour 
la première fois, j’étais très jeune et j’ai préféré l’intuition à l’étude critique. 
Puis, petit à petit, ces pensées sonores en provenance d’un pays si éloigné, 
géographiquement et culturellement, combinées à la lecture intense des 
œuvres de Dostoïevski, sont devenues de précieux outils d’introspection. 
Un homme de Naples peut-il parler le langage de l’art russe ? Les « afÏnités 
électives », comme le disait Goethe, peuvent-elles dissoudre les barrières ?

Michele Campanella
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« Je commence à le considérer comme un               
parfait idiot » ; «           Un fou, un déclamateur obscur 
et grotesque           » : c’est ce que pensaient Vladimir 
Stasov et Camille Saint-Saëns de la personnalité 
de Modeste Moussorgski. Aucun de ceux l’ayant 
rencontré et connaissant sa musique ne pouvait 
douter de son prodigieux talent, mais il y avait 
beaucoup de doutes sur son tempérament, 
sa culture et ses capacités professionnelles. 
La musique de Moussorgski était donc 
considérée comme ayant besoin de corrections, 
d’améliorations, d’« aide ». Quand, enfin, il est 
devenu clair pour tout le monde qu’il était l’un des 
plus grands compositeurs russes, Moussorgski a 
été coopté dans la culture soviétique ofÏcielle, puis 
dans la culture anti-soviétique, puis à nouveau par 
les proto-révolutionnaires anti-tsaristes.

Mais, tout comme Fyodor Dostoïevski,                                    
le positionnement idéologico - politique de 
Moussorgski ne peut pas être facilement identifié 
à travers les catégories occidentales. Les deux 
personnages, l’écrivain et le musicien, étaient 
certainement anti-européens, précisément parce 
qu’ils étaient des représentants passionnés de la 
« russité » ; c’est-à-dire de la mission éternelle de 
la Russie. Dans ce pays, les grands artistes étaient 
considérés comme porte-parole de la spécificité 
russe et, même s’ils n’étaient pas des chrétiens 
pratiquants, ils étaient conscients de l’importance 
de l’Église orthodoxe pour le peuple. Cela a conduit 
à une polémique, parfois virulente et partisane, 
contre l’art et les traditions européennes ; une 
polémique qui a également touché l’aristocratie, 
accusée d’être beaucoup trop ouverte aux 

valeurs véhiculées par l’Occident. La musique de 
Moussorgski aborde la tradition populaire d’une 
manière forte et flagrante, tandis que les liens 
inévitables avec la musique occidentale sont 
étouffés. Le « réalisme  » du compositeur russe 
doit être compris non pas selon nos schémas 
idéologiques, mais dans le cadre que je viens de 
décrire. Moussorgski ne souhaitait pas aller à la 
recherche d’éléments et de matériaux populaires 
en tant qu’ethnomusicologue « progressiste », et 
n’a jamais utilisé l’héritage populaire sous forme 
de transcription littérale. Au contraire, il identifiait 
son objectif esthétique dans l’extraordinaire 
harmonie entre le rythme de la parole et le rythme 
de la musique, dans le rejet de la symétrie et des 
« mathématiques » occidentales, plaçant contre 
eux une emphase sur le récitatif :

« Une mélodie vitale et non classique. Je 
travaille sur le langage humain, j’en suis venu 
à la mélodie créée par ce langage, j’en suis 
venu à la fusion du récitatif avec la mélodie. Je 
voudrais l’appeler une mélodie rationnellement 
justifiée ».

La musique des Tableaux d’une Exposition, 
créée en mémoire de son ami cher, l’architecte et 
artiste Viktor Hartmann, est indéniablement liée à 
la tradition populaire russe, tout autant qu’il s’agit 
clairement d’une création originale de Modeste 
Moussorgski. Cependant, sans porter atteinte à 
son génie, on peut dire que sans le Carnaval et 
les Fantasiestücke de Schumann et les Années 
de pèlerinages de Liszt, l’origine de ce chef-
d’œuvre n’aurait pas été facile : le style narratif de 
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Schumann et les images de Liszt sont des sources 
d’inspiration qui ne diminuent pas l’étonnante 
originalité des Tableaux. Schumann avait codifié 
la courte saynète, fortement caractérisée par la 
psychologie ; Liszt était à son plus haut niveau 
en tant que compositeur pour piano, donnant 
expression à l’esthétique du Mal – il sufÏt 
d’écouter les dernières mesures de l’Enfer, premier 
mouvement de la Symphonie de Dante (1855). Les 
manifestations les plus brutales du Mal – la peur, 
la terreur, la violence, la souffrance physique  – 
sont les aspects les plus impressionnants des 
Tableaux. Comme presque toute la musique de 
Moussorgski, les Tableaux peuvent être compris 
comme une œuvre qui vient d’être écrite, manquant 
de finitions, mais la rugosité du pianisme (Modeste 
était pourtant considéré comme un pianiste 
magnifique) et quelques indulgences envers 
des modèles de musique de genre non attribués 
n’enlèvent rien à la force du récit. Cette puissance 
pourrait être facilement réduite ou interrompue par 
une interprétation purement pédante           ; mais il n’est 
certainement pas nécessaire d’ajouter davantage 
d’ornements instrumentaux (toute référence 
à Vladimir Horowitz à cet égard n’est pas une 
coïncidence) à un texte qui, ce faisant, serait trahi.

Toute transcription orchestrale est également 
une trahison, bien que les Tableaux contiennent 
clairement des caractéristiques de timbre qui nous 
font penser à une version orchestrale idéale. Mais 
le passage à un véritable orchestre, même s’il est 
opéré par un grand musicien tel que Maurice Ravel, 
a le même effet des gravures anciennes peintes 
par la suite à l’aquarelle, ou du «  cinémascope  » 

tapageur dans l’industrie cinématographique, qui 
manque le pouvoir expressif des films en noir 
et blanc. La vitalité, la puissance évocatrice de 
l’éternelle « russité » contenue dans les Tableaux 
réside dans les 88 touches du piano. Il faut dire 
également que les Tableaux ont eu, comme toutes 
les compositions de Moussorgski, une vie troublée. 
L’édition fidèle, l’Urtext, n’a été produite par Pavel 
Lamm que dans les années 1930, et depuis, 
d’autres ont été ajoutées, soit à la recherche de 
détails négligés, soit dans l’effort de corriger les 
passages pour piano « impossibles ». Je ne crois 
pas que ces deux voies conduisent à un résultat 
qui améliore le texte original. Les Tableaux doivent 
être accueillis avec leurs défauts, leurs limites, leur 
charme écrasant. Ils possèdent un pianisme ardu, 
mais ce n’est pas une œuvre virtuose : c’est une 
musique extrêmement sérieuse et en tant que telle, 
elle exclut l’interprétation comme une fin en soi. 

La musique russe de la fin du siècle, riche d’idées 
et de grandes personnalités, ne se limitait pas 
à l’esthétique populiste des Cinq (le « puissant 
petit groupe », comme Stasov, l’ami et mentor 
de Moussorgski, le définissait), mais incluait des 
personnalités diamétralement opposées, orientées 
vers l’Occident. Dans le cas d’Alexandre Scriabine, 
on était loin de toute « vérité » à rechercher dans 
les traditions russes. Comme c’est souvent le 
cas avec des personnalités et des philosophies 
innovantes, l’œuvre de Scriabine a toujours suscité 
des opinions extrêmement divergentes. Lorsque la 
source d’inspiration des Préludes et Nocturnes de 
Chopin a commencé à s’affaiblir, la personnalité 
de Scriabine s’est démarquée grâce à ses idées 
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novatrices, à une époque où d’autres compositeurs 
d’une extraordinaire inventivité empruntaient des 
voies inexplorées et révolutionnaires. Scriabine, qui 
n’est redevable à aucun d’entre eux – à l’exception 
de Debussy, dans une certaine mesure – crée 
une musique qui combine différentes expériences 
sensorielles (issues de sa propre synesthésie), 
s’éloignant de plus en plus de la tonalité.

La déclaration de Scriabine laisse place au doute :               
« Je trouve mes agrégats et harmonies sonores 
d’une manière purement intuitive : les acousticiens 
peuvent très bien enseigner la théorie de la 
résonance […]. Je suis heureux que les principes 
théoriques concordent avec mon intuition et, après 
tout, c’est inévitable ». Cela montre le mépris 
typique du grand artiste et soliste qui constate ses 
dons avec le détachement du dandy. Alfred Cortot 
parle de « l’élimination de toute matérialité, de 
l’érotisme désincarné » à propos de Scriabine. Peut-
être, en écoutant ses meilleures compositions, en 
supposant qu’elles sont les plus étendues – mais la 
vérité peut être exactement l’inverse, un catalogue 
étendu de pièces très courtes – nous devrions 
renoncer aux théories ambitieuses, emportés par 
le charme d’une vibration sensuelle omniprésente. 

Les compositions de Scriabine interprétées sur 
cet enregistrement ne s’aventurent pas dans 
le territoire inexploré de ses œuvres tardives.                               
La Sonate n° 3, op. 23 contient tous les éléments 
qui mèneront à des objectifs audacieux, qui 
sont ici encore liés aux traits traditionnels de 
l’harmonie, à la forme sonate et à la division en 
quatre mouvements, et même à la distinction 
très classique entre l’énergie du premier thème 
et la reddition du second. Tous ces éléments, 
que l’on pourrait considérer comme dépassés, 
n’enlèvent rien à la séduction de cette musique, 
défendue par des générations d’interprètes. 

La Valse, op. 38 a connu un destin différent en 
tant qu’apparition tardive du rythme de danse 
du XIXe siècle, dont le déclin a été marqué, avec 
Scriabine, par Debussy, Ravel et Richard Strauss, 
de manières différentes mais toujours fascinantes. 
Si l’une des caractéristiques de la musique de 
Scriabine est le désir de se libérer de la gravité et 
de voler dans des dimensions loin de la tristesse 
de la réalité humaine, cette Valse est alors un 
délicieux exemple d’équilibre formel, d’harmonie 
suggestive, d’élégance aristocratique  : à des         
lieues de Baba –Yaga !

Michele Campanella

Texte de Michele Campanella (Trad: Yannick Muet) / Odradek Records, LLC est mis à disposition selon les termes de la Licence Creative 
Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modi�cation 4.0 France. www.odradek-records.com
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Je suis napolitain d’esprit, de famille et de scolarité. J’ai 
tendance au pessimisme, mais je me sauve par l’autodérision.

A cinq ans déjà, je cherchais la musique. J’improvisais 
et apprenais seul, puis j’ai eu la chance extraordinaire de 
rencontrer un grand professeur. Une fois le lycée terminé, j’ai 
commencé à devenir sérieux. J’ai participé à un seul concours 
international de piano et je l’ai gagné. Pendant 50 ans j’ai 
recherché « le son » et je le cherche toujours. J’ai de nombreux 
compositeurs préférés et pourtant je suis défini comme un 
spécialiste de Franz Liszt. Bien sûr, je n’aime pas ce label, 
mais j’ai le plus grand respect pour l’homme. Voici une de ses 
citations que j’aimerais emprunter : « Tout ce que l’on peut 
faire, c’est marcher droit en toute simplicité en donnant peu 
d’explications aux autres sur le comment et le pourquoi…».

Dans ma vie, j’ai rencontré des gens merveilleux, pas tous 
musiciens. J’habite en Italie malgré de nombreuses contre-
indications qui me le déconseilleraient. J’enseigne la musique 
au piano depuis l’âge de 37 ans car je crois que c’est une 
chose qu’il est possible de faire sérieusement. Ne m’appelez 
pas pianiste. Je préfère le terme de « musicien ». Avec le 
premier, on pense aux mains, avec le second au cœur et à 
l’esprit. Pour moi, la plus belle chose qui puisse arriver est de 
rencontrer quelqu’un qui se souvient d’un de mes concerts d’il 
y a 40 ans : cela signifie que quelque chose est resté. Je n’ai 
aucune intention de considérer ma carrière comme achevée. 
Je pense plutôt que le meilleur reste à venir et je travaillerai 
jusqu’à ce que cela se produise.

Outre la musique, j’ai besoin de peu de choses : ma famille, 
des livres, les beaux-arts, des promenades dans les bois. Je 
suis un mycologue assez décent et je n’ai jamais empoisonné 
quiconque avec des champignons. J’ai dû céder à l’ordinateur, 
mais je n’ai pas de tablette.

Michele Campanella
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